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সিযোন | 


আজকাল বই্রিসাহিত্যে গল্পপুস্তক ও উপন্যাসের অভাব নাই; 
বঙ্গের মুলত মুক্রাযন্তর হইতে অল্প মূলেরি চটি উপন্যাস যে কষ্ট, বাহির 
হইতেছে, বাঙ্গল! গবমে”প্টের লীইত্রেরীয়ান মহাশয় ভিন্ন অন্তর তাহা 
ধারণ] কর! কঠিন। আবার যে উপন্যাস যত অবিক অপাঠ্য, তাহার 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর তত অধিক! বাঙ্গলাদেশে এখন উপন্তাস ও 
কেশতৈল, উভয়েরই অবস্থা এক রকম 7 যাহার কোন উপলক্ষ্য নাই; 
সে নভেল লেখে, না হয় মনভুলানো! ,নাম দিয়া একটা কেশতৈণ] 
বাহির করে; উভয়েরই উদ্দেশ্য মস্তিষ্ক চর্ব্বণ ! দেখিয়। শুনিয়াখঙঈগীয় 
পাঠকসমাজ উপন্যাসের উপর খড়গহস্ত হইয়াছেন । 

বঙ্গসাহিত্যে প্রতিমাসে যে রাশি রশি উপন্যাস প্রকাশিত 
হইতেছে, তন্মধ্যে কয়খানি উপন্তাস সরলমতি বালক বালিকাগণের 
হস্তে ব! শুদ্ধান্তবাসিনী মহিলাবর্গের করকমলে অসক্কোচে প্রদ্দান 
করিতে পাবা যায়? বিকৃত প্রেমের গল্প, উৎকট গোয়েন্দা-কাহিনী। 
ভীষণ হত্যারহস্ত ও লোমাঞ্চকর “খিষ্টা” এখন উপন্যাসের প্রধান উপ- 
সর্গ। শিক্ষিত পাঠকদমাজ আর এ সকল জর্ব্বিত চর্ববণের পক্ষপাতী 
নহেন। আমি “জাল মোহান্তে? যে মুতন আদর্শের অনুসরণ করিয়া- 
ছিলাম “পিশাচ পুরোহিত+ও সেই আদর্শে রচিত। “জাল মোহান্ত, 
পাঠে যে সকল সুশিক্ষিত ভন্গ্রাহী পাঠক তৃত্তিলাত করিয়াছেন, 
তাহাদেক্ অনেকে দয়া* করিয়া তৎসন্বদ্ধে অনুকূল মত . জ্ঞাপনপূর্ব্বক 
আমাকে উৎসাহিত টরিয়াছিলেন; তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্য 
এবার “পিশাচ পুরোড্িতে'র আবির্ভীব। 


%/০ 


বাঙ্গালী আজ পৃধিবীর চতুঃপ্রান্তে কার্য্যক্ষেত্র প্রসানিত করিয়া- 
ছেন, বাঙ্গালীর বিদ্বা বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয়ে পাশ্চাত্য জগৎ পর্য্যস্ত 
ুদ্ধ; “বাঙ্গালী ভবিধ্যযুগে পৃথিবীর কম্মপীল জাতিসমূহের অন্যতম 
বিয়া পরিগণিত 'হইবেন, তাহার ' সম্ভাবনা আকাশকুস্থম বগিয়া 
মনে হয় না। সুতরাং সমগ্র পৃথিবী যদি এখন উপন্যাসে বাঙ্গালীর 
কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়, তবে তাহা অন্বাভাবিক বা অসম্ভব বলিয়া। 
কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিতে সাহস করিবেন না। 

“পিশাচ পুরোহিতের পরিকল্পনার জন্য আমি যে কল্পনাকুশল: 
'প্রাতভাবান্‌ ইউরোপীয় পন্যাসিকের নিকট খণী, তিনি বর্তমান যুগে 
গ্রেটব্বটেন, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়! ও অন্যান্য বটাশ উপনিলেশ সমূহের 
উপন্যাসাঙ্থ্রাগী পাঠকবৃন্দের নিকট সুপরিচিত, সর্বত্রই তাহার 
আশাতিরিক্ত সমাদর; সুতরাং পপিশাচ পুরোহিত?ও যে আত্রক্ষ 
ভারতের সর্বত্র সাহিত্যরসজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে, 
উহ1 ছুরাশ! না! হইতেও পারে ; কারণ জাতি ধর্ম ও সামাজিক রীতি: 
নীতি দেশভেদে বিভিন্ন হইলেও মানবের হদয়বৃত্তি সর্বত্রই এক 
সাধারণ নিয়মের অধীন 


' মেহেরপুর, নদীয়া ). ] 
গ্রপঞ্মী ; মাঘঃ ১৩১৭। 


গ্রিদীনেন্্রকুমার রায় । 


ন্সিস্পীচ্গ গ্লুল্লোহ্িত্ড 


মুখবন্ধ 


নরেন্দ্র সেনের পিতা যদুপতি সেনকে আমরা বাল্যকালে দেশি্া- 
ছিলাম । য্দ্ূপতি আমার পিতৃ-বন্ধ ছিলেন। তিনি যখন দেশে 
ছিলেন, তখন সর্বদাই, আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিতেন; 
এবং তিনি তাহার সুদীর্ঘ গৌফ জোড়াটায় তা দিরা, ভাটার মত 
গোল গোল চক্ষু ছুটি পাকাইয়। দৈবাং আমাদের দিকে চাহিলে। 
আমাদের প্রাণবিহঙ্গ ক্ষুদ দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে ছটফট করিয়া উঠিত! 
তাই তাহাকে আমাদের বাড়ী আসিতে দেখিলেই পাড়া ছাড়িয়! 
পলারন করিতাম। তাহার সুদীর্ঘ সরল দেডু-বহ্ি ও “শালপ্রাংশ 
মহাতুজ” দেখিয়া মনে হইত, পুর্ব জন্মে তিনি পঞ্চ পাগুবের এক 
পাগব-_ বোধ হর মধ্যম পাণ্ডব ছিলেন, এবং এই কলিষুগে ভীমের 
গদা তাহার হাতের লাঠিতে, পরিণত হইয়াছে! আজ কাল্‌ অগ্র- 
আইনের ধযরপ কড়াকর্তিি তাহাতে এত দিন সেনজা। বাঁঠুচয়া! থাকিলে, 
ও সেই লাঠি বহার প্র্িলে, বোধ হয় তাহাকে অন্ত্রআইনের 
আমলে আসিতে হইত ! 
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অতি শৈশবে যছুপতি বাবুকে দেখিয়া তাহার আকার-প্রকার 
সন্বন্ধেত্ামার মনে যে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহাই বলিলাষ । 
বরস একটু অধিক হইলে, আরু তাহাকে দেখিতে পাই নাই। তিনি 
মিসর যুদ্ধের সমফ কমিসারিয়েটের চাকরী লইয়া আম্মীর খ্রজন ও 
বন্ধু বান্ধবগণের অসম্মতিতেই মিসরে'যাত্র! করিয়াছিলেন। 

পৌন্তলিকতার প্রতি যহুপতি বাবুর বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না, 
তিনি জাতিতেদেরও পক্ষপাতী ছিলেন না; তাহার যৌবন কালে; 
স্বর্গীয় মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে কলিকাতার আদি ব্রাহ্ম- 
সম, বঙ্গের বহু ধর্মপ্রাণ চিস্তানীল ব্যক্তিকে তত্প্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল; স্বর্গায় অক্ষয়কুমার দত্ত, রাঞ্জনারায়ণ বসু প্রস্তুতি 
 প্রাত্তঃন্মরণীয় মহাস্মাগণ্র ন্যায় যছুপতি বাবুও আদি ব্রাহ্ম-সমাজের 
উদ্দার ধর্মভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপগ্ডিত 
ছিলেন; সমুদ্র পার হইলেই ষে জাতি যায়, এ বিশ্বাস তাহার ছিল 
না, এবং সেকেলে লোক হইলেও সমাজচ্যুতিকে তিনি ভয়ানক 
বিপদ বলিয়। মনে করিতেন না। এ অবস্থায় এক পুক্রষেই বড় লোক 
হইবার আশায় কমিম্বারিয়েটের চাকরী লইয়া তিনি যে সমুদ্রপারে 
ষাত্র। করিবেন, ইহ! বিন্বয়ের বিষয় নহে। 

মিসর দেশ হইতে তাহার সুদীর্ঘ প্রবাসকালের মধ্যে তিনি 
এক বার কি ছুইবাঁর বাড়ী আসিয়াছিলেন। শেষ বার বাড়ী 
আসিয়া তিনি, নরেনকে সন্ধে লইয়া যান।$ নরেন আমদের সম- 
বয়স্ক ও -হপংসী ছিল। যখন ' তাহার মািংটিয়াছিলেন, তখন আমরা 
সর্বদা তাহাদের বাড়ী যাইতাম, তাহার কে: মায়ের মত তাল- 
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বাসিতাম ও ভক্তি করিতাম ; তিনিও আমাকে ঠিক নূরেনের মতই 
শ্নেহ করিতেন। মাসের মধ্যে দশ পনের দ্বিন বাড়ীতে নান্ধাইয় 
তাহার কাছে খাইতাম। তাহার স্নেহের কথা! মনে হইলে?" এখনও 
চোখে সরল আসে; বাড়ীর বাহিরে এখন ন্নেহ আর কাহারও নিকট 
পাই নাই। তীহাঁর মত সতী-লগ্মী রমণীও জীবনে অধিক দেখি 
নাই। 

স্বামীর মিসর-যাত্রার পর, সেই সাধবী নান! দুশ্চিন্তায় অত্যন্ত 
ভরিয়মাণ হইয়া পড়িলেন; ভাবিয়া! ভাবিয়া অস্থিচম্্সার হইয়া 
শেষে শয্যা লইলেন ; সেই যে শয্যা লইলেন, আর উঠিলেন* না। 
তাহার মৃত্যুন্ত পর নরেনদের বাড়ীতে প্রায় যাইতাম না; যাইতে 
ইচ্ছা হইত না) এক জন্মের অভাবেই তাহাজ্লের বাড়ী নিরানন্দময় ও 
অন্ধকার হইয়াছিল। মাতৃশোকে নরেনও দিন্‌ দিন্‌ শুকাইয়া 
উঠিতে লাগিল । বাড়ীতে তাহার যত্ব করিবার লোক তেমন কেহ 
ছিল না; বিধবা! বৃদ্ধা পিসি ও দূর সম্পকাঁয় এক কাকা ভিন্র বাড়ীতে 
তাহার অন্য কোন অভিভাবক ছিল লা। 

শুনিয়াছিলাম, পত্বীবিয়োগে যদুপতি বাৰু অত্যন্ত কাতর হইয়া- 
ছিলেন ; অধিক বয়সে স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ায়, বিশেষতঃ একটি পুত্র 
বর্তমান থাকায় তিনি আর বিবাহ করেন নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
এক বার বাড়ী আসিয়া, সংসারের. বিলি-বন্দোবস্ত করিয়া তিনি 
মাতৃহীন*্লরেনকে ইট! পুশ্র্বার সুদুর প্রবাসে যাল্রা করিলেন; 
তখন নরেনের বয়স কি ষোল বৎসর। নরেন তখন গ্রাম্য 
বিস্তালয়ে এপ্টান্স পড়িত। যছুপতি বাবু বোধ হয়* যনে করিয়া- 
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ছিলেন, পু্র্টি তাহার নিকটে থাকিলে তিনি পর্বী-বিয়োগ শোক 
কতকটা ভুলিতে পারিবেন। 

নরেনের সহি্ত' সেই আঁমার ছাড়াছাড়ি, তাহার পর আর 
কখনও তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হদ্ব নাই; তবে যছুপাঁত বাবু 
সেই সুদূর প্রবাস হইতে মধ্যে মধ্যে আমার পিতাকে যে পত্র 
লিখিতেন, তাহাতেই' নরেনের সংবাদ পাইতাম । কিছুদিন পত্রে 
শুনিতে পাইলাম, চিত্রবিগ্ভায় নরেনের অপাধারণ অনুরাগ দেখিয়া, 
তাহাকে চিত্রবিগ্তাপ্ পারদশ করিবার জন্য যদুপতি বাবু তাহাকে 
ইংলশে পাঠাইয়াছেন। নরেন দেশে থাকিতে আমাদের স্কুলের 
হেডমাষ্টার মাধব বাবু বলিতেন, নরেন অল্প বয়সেই যে রকম সুন্দর 
চিত্র আীকিতে পারে তাহা দেখিরা বোধ 'হুয়, অভ্যাপ রাখিলে ও 
স্ুশিক্ষা পাইলে কালে সে একজন বিখ্যাত “আটিই” হইবে। সে 
সমর সুবিধ্যাত চিত্রকর রবি বম্মার চিত্র বঙ্গৰেশে আমদানী হর নাই; 
চিত্র সম্বন্ধে জন-সাধাব্রণের তেমন অভিজ্ঞতাও ছিল না; চিত্রবিদ্যা, 
যে যথেই্ট সম্মানজনক, ব। অর্থকরী বিগ্ভা, আমাদের পল্লী অঞ্চলের 
লোকের তখন সে ধারঞ ছিল না। নরেনের পিতা নরেনকে চিত্র- 
বি্যা শিখাইবার জন্য বিলাতে পাঠাইয়াছেন, এ কথ। শুনিরা 
আমাদের গ্রামের মুকুব্বিরা বিস্ময়ে হতজ্ঞান হইলেন? এবং সন্ধ্যা কালে, 
মজলিস করিয়া বসিরা' তামাক টানিতে টানিতে গম্ভীর ভাবে মত 
প্রকাশ কত্বিলেন, “যছুপতিবু বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছে! যদ্থি তাহার 
ঘটে একবিন্দুও বুদ্ধি থাকিত, তাহা ল সে ছেলেকে জজ, 
মাজিষ্টর বরিধার জন্য বিলাতে না গ্রীঠাইয়া ছবি-আকা। 


বন্ধ ৫ 


নিরিবকা  া 





স্পপাস্পািসপাসি্স্পী সিল স্পিশিসপিস্সি পাসাশিসপিশিপিশস্া পাত সিসি 


শিখির্তে কখনই বিলাতে পাঠাইত না) ইহাতে ইহকাল পরকাল 
উতয়ই নষ্ট!” 
কিন্তু এই প্রতিকূল সমালোচনায়, যছুপতি *বাবুর বা**নরেনের 
বিন্দুমান্ ক্ষতি হইল না। ইংলগ্ে কিছুকাল চিত্রববিদ্যা শিখিয়া 
চিত্রান্কণে সে বেধী যশস্বী হইয়া উঠিল; এমন কি, তাহার অক্কিত 
দুইখাধ্রি চিত্র সম্বন্ধে ইলগের কয়েকখানি প্রসিদ্ধ, সংবাদ পত্রে যথেষ্ট 
প্রশংসাও বাহির হইল। তাহার এই প্রশংসায় আমরা বড়ই আনন্দ 
লাভ করিলাম ; বিলাতে গিয়া এক জন বাঙ্গালী যুবক চিত্রাঙ্ধণী প্রতি- 
ভার পরিচন্ন দিয়া জন সমাজে যশম্বী হইয়ীছে, ইহাতে আমরা ত্বত্যন্ত 
গৌরব অন্ুতব করিলাম। গ্রাম্য বিজ্ঞের।! কিন্ত তখনও বলিতে 
লাগিলেন, “চিত্রির কথা আর এমন কি কঠিন কাজ ?”-_ নর্থাৎ ইচ্ছা. 
করিলেই যেন সকলেই*র্যাফেল' হইতে পারে ! আমাদের পল্লী সমাজে 
তখন জমিদারের নায়েবী ও নীল কু'ছীর দেওয়ানী লাভ মনুষ্য জীবনের 
চরম লক্ষ্য ছিল, সুতরাং চিত্রকরের খ্যাতি “বেনী বনে' মুক্তা ছড়াইবার 
মত বৃথা হইল। 
কিছুকাল পরে, যছুপতি বাবু জবর রোগে আক্রান্ত হইয়া মিসরেই প্রাণ- 
ত্যাগ করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ন্রেনের সম্বন্ধে আমরা আর কোন 
কথ! শুনিতে পাই নাই; প্রকৃত পক্ষে সেই সময় হইতেই নরেনের সহিত 
আমাদের সকল সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। আমানের আশ! ছিল, যছুপতি" 
বাবু য্্রি চাকরী ছাড়িয়া বদ্ধ বয়সে দেশে আসিয়া বস্নেঃ তাহা হইলে 
নরেন কখন-না-কখন এক্ল্বার পিতৃ-ভিটায় উপস্থিত হইতেও পারে? 
কিন্তু যুপতি বাবুর“ধূত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সে স্্শ বিলুপ্ত হইল। 


৬ পিশাচ পুর্বরোহিত 


কলেজের লেখাপড়া ছাড়িয়া মা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া 
আফিনে চাকরী আরম্ভ করিবার কিছু দিন পরে এক দিন একখানি 
ইংরাজী,ঙ্গংবাদ পত্ত পাঠে জধুনিতে পারিলাম, নরেন বিলাতে এক 
ইহুদ্রীর মেয়ে বিরাহ করিয়াছে! এই যুবতীর অগাধ পৈতৃক অর্থ 
আছে; নরেন এখন সেই বিপুল অর্থের অধিকারী । বিবাহের পর 
সে চিত্রাহ্থণীলন ত্যাগ করিয়া তাহার পত্বীধে লইয়া! কোথায়' চলিয়া 
গিয়াছে, তাহ] কেহই জানে না; ইংসণ্ডে তাহার বন্ধু হলে জনরব, 
কোনও দারুণ মনঃকষ্টে সে পত্বীকে লইয়া বিবাগী হইয়া! গিয়াছে ! 
ঘুংবাদ পত্রে যে সকল কথ! পাঠ করা যায়, অনেক সময় তাহার 
পনের আনা অতিরপ্রিত। বাল্যকালে নরেনের সহিত আমার 
' প্রগাঢ় প্রণয় ছিল, তাহার মনের ভাব আমি যেমন জানিতাম, অন্ত 
কেহই তেমন জানিত না। তাহার হৃদয়ে তোগলালসা বড় প্রবল 
ছিল। ভোগম্পৃহার অঙ্কুর 'যৌবন কালে বিকসিত হইবারই সম্ভাবনা ) 
তথাপি সে কোন্‌ ছুঃথে যৌবনে যোগী সাজিল? যদি তাহার সংসার 
ত্যাগেরই সঙ্বল্প ছিল, তাহা হইলে সে বাছিয়। বাছিয়৷ ইহুদী-কুবেরের 
কন্ঠার প্রেমে পড়িল কন, আরকি ভাবিয়াই বা তাহাকে বিবাহ 
' করিল? এরূপ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া হঠাৎ তাহার বুদ্ধি- 
বিকার ঘটিল কেন, তাহা কোনও মতে বুঝিয়৷ উঠিতে ন। পারিয়া 
' বড় ধাধায় পড়িলাম ;'সংবাদ পত্রের সংবাদে তেমন আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম ন|। 

শেষে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্তিয় জন্য অক উপায় অবলম্বন করি- 
লাম; কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন কালে নিবারণ “চন্দ্র সিংহ আমার 


মুখবন্ধ ৭ 


সহপাঠী ছিলেন; তিনি বি, এ পাশ করিয়া ব্যারিষ্টার হইবার জন্য 
বিলাত গিয়াছিলেন। তীহার পিতা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের এক জন 
প্রধান উকীল; নিবারণ ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া! তাহাঁক্ষ বিস্তীর্ণ 
পসারগ্প্রতিপত্তি অক্ষু্ রাখিবে,*এই আশায় তিনি £নবারণকে বিলাতে 
পাঠাইয়া৷ ছিলেন? 

নিবারণ ইংলগ হইতে মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র লিখিতেন। 
লগুনেই নিবারণের সহিত নরেনের পরিচয় হয়; ক্রমে তাহাদের বন্ধু 
গাঁ হইয়াছিল । নিবারণের পত্রেই নরেনের সকল খবর পাইতাম । 
কিন্ত এদিকে অনেক দিন নিবারণের কোনও পত্র পাই নাই, আমিও 
তাহাকে পত্রার্দি লিখি নাই। কলেজ ছাড়িয়া চাকরী আরম্ত 
করিয়া পত্র লিখিবাধ *অত্যাস অনেক কমিয়া গিয়াছিল; সথের 
খাতিরে পত্র ব্যবহারের অবসরও বড় ছিল না। 

কিন্ত নরেন সেনের খবর না লইলে চলিতেছে না, তাবিয়। 
নিবারণকে একখানি পত্র লিখিলাম; জানতাম, এ পত্রের উত্তর 
পাইবই, তাই পত্রের উত্তরের আশায় আমি দিন গণিতে লাগিলাম। 

প্রায় ছই মাস পরে উত্তর পাইলাম । ৪নিবারণ লিখিয়াছিলেন 
“| * এ নরেন সেনের সম্বন্ধে তুমিষে সকল কথ। জানিতে চাহিয়াছ+ 
তাহা তোমাকে জানাইবার উপায় দেঁখিতেছি, না; কারণ আমি 
নিজেই বিশেষ কিছু জানি না, ইদানী অগ্নেক দিন তাহার সহিত 
সাক্ষান্থাই ? তবে জন্ুরব শঁনিতেছি; ইংলগডে অত্যন্ত প্লেগ হওয়ায় 
ভয়ে সে এ দেশত্যাগ বৃ গিয়াছে । একটি সুন্দরী ইহুদী যুবতীর 
প্রেমে, পড়িয়া সেঁব্নেষ হয় তাহার বন্ধু বান্ধবদেরভুলিয়া গিয়াছে। 


৮ পিশাচ পুধোহিত 


৯ রস সপ পা সি পিস 


এই যুবতীর সহিত শী তাহার বিবাহ হইবে, এইরূপ 'হ জনরব 
শুনিয়াচ্ছিলার্' ; কিন্তু বিবাহ হইয়াছে কি না, তাহা জানিতে পারি 
নাই। অর্দ সেবিবাহ করিয়া থাকে, তাহা হইলে রাক্কেল আমাদের 
মত শ্বদেশীয় বন্ধুদের বরষাত্রীর নিমস্ত্র না করিয়া বড় অন্ঠা্ঘ কৰি- 
য়াছে। কিন্তু এখানে বিবাহের নিষন্ত্রণেও পেট ভরিয়া! লুচি-সন্দেশ 
খাইবার আশা নাই? সুতরাং আক্ষেপের বিশেষ কারণ দেখি না তবে 
হততাগ। দেশত্যাগের পূর্বে আমাদের দেখ। দিয়া গেগ না কেন, 
তাহাই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছি না! সত্য কথ। বলিতে কি, নরেন 
সেনের সৌভাগ্য দেখিয়া একটু হিংসা হর; তাহার কপাল বড় 
জোরের। সেষে যুর্রতীর প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার পিতার বশ 
পনের লক্ষ টাকার পা আছে। যুবতীর পিতার অন্য সম্তানাদি 
নাই; সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ, এই বিপুল অর্থ নরেন সেনের 
ভোগে লাগিবে ! এক দিন আমি সেই যুবতীটিকে দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছিলাষ ; এমন পদ্ধীর মত সুন্দরী জীবনে আর দেখিঘ়াছি কি না 
স্মরণ হয় না। ইংলগ্ডে আসিয়া বড় বড় লর্ভের ঘরের অনেক সুন্দরী 
' কুমারীকে দেখিরাছি। কেন্তু তাহারা এই ইহুদী-সুন্দরীর পদতলেও 
সাড়াইবার যোগ্য নহে! সে রূপ দেখিয়া চক্ষু শীতল হয়, তোমাদের 
সুরবাল! চারুহাসিনী প্রাণতোষিনী ফুলকুমারীদের আর মনে ধরে না। 
নরেন সেন ইদানী ধহু দিন হইতে আমাদের সঙ্গে বড় একটা 
মিশিত না, সময়ের অভাবে কিনা ঠিক বূলতে পারিন1॥ ভাল 
*পেন্টার? বলিয়া বলিয়া খ্যাতি লাত করাই্থানকার অনেক উচ্চ 
পদস্থ ও সন্্রান্ত “বংশীয় ইংরাজের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব 





স্মুখ বন্ধ ৬৪৯ 


টিসি কির ০০ 





শিট ৮ পপি পিপীতিত সাল তি পির্লপীি পট লি পি লা পা শা 


হইয়াছিল। । অনেক বড় বড় মজলিসে নাচে, ডিনারে তাহার নিমন্ত্রণ 
হইত। 

নরেন সেনকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তাহার 
বর্তমাৰ ঠিকানা জানা ন। থাকায় এই ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারি নাই। 
তবিষ্যতে যদি তাৰার কোনও সংরাদ পাই, তাহা তোমাকে জানাইব। 
আপান্ততঃ তোমার রুকীতুহল দূর করিতে না পারিয়া হুঃখিত 
হইলাম ।” 

এই পত্র পাইবার পর ছর সাত মাসের মধ্যে নিবারণের আর 
কোন পত্র পাই নাই। নানা কাঙজ্জ কনম্মেশব্যস্ত থাকায় নরেন সেনের 
অদ্ভুত জাবনের ইতিহাস জানিবার আগ্রহও অনেকটা কমিরা আসিয়া 
ছিল, ইতিমব্যে হঠাৎ্ষ এক দ্দিন বিলাতী মেলে নিবারণের এক পত্র 
ও সেই পঙ্গে বঙ্গ শ৭্ধায় লিখিত এক ত্তাড়া কাগজ পাইলাম্‌। 
ব্যগ্রতভাবে অগ্রে নিবারণের পত্রথানি পাঠ করিয়া তাহার পর সেই 
কাগজের তাড়ায় মনঃ-সংযোগ করিলাম। প্রঞ্ধমে মনে করিয়াছিলাম, 
দেনিক কাজ করব শেষ করিয়া অবসর কালে মধ্যে মধ্যে এই তাড়াটি 
পাঠ করা যাইবে; নিক্বম্মী হইয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরিয়া সেই, 
*মহাভারত" পাঠ কর] আমার অনাধ্য! 

নিবারণের পত্র পাঠে বুঝিতে পারির। ছিলাম, সেই তাড়াটি 
আমার বাল্যবন্ধু নরেন সেনের স্বলিখিত প্রকাস-ঙ্জীবনের ইতিহাস !* 
পড়িতে, পড়িতে তাহা এত কেঈতৃহলোদ্দীপক ও বিশ্বরাবহ বোধ হইল 
'যে, আরম্ত করিয়া! আর ্্ডিতে পারিগাম না! সমস্ত রাত্রি জাগিরা 
প্রথম হইতে শে ষ্ঠ পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলাম । 


১০ পিশাচ পুরোহিত 


পাঠ শেষে ভাবিলাম, এমন অদ্ভূত অসম্ভব ভুত অসম্ভব অবিশ্বাস কাহিনী কে 
বিশ্বাস করি£ব ? ইহা সত্য, না রহস্ত জনক গল্প মাত্র? 

- ষাহ্ঃুহউক, প্রথমে নিবারণের পত্র খানিই উদ্ধত করি+_ 

মিঃ নিবারণচন্দ্র লিংহের পত্র । 
বন্ধুবরেষু, 

আজ তোমাকে 'এই পত্রে যে ঘটনার কথা লিখিতেছি, সে 
তিন চারি মাস পূর্বের কথা। মাস মনে না থাকিলেও, তাহ। 
যে বর্ধার দিন, ইহা বেশ ম্মরণ আছে । সেদিন সকাল হইতেই 
আকা মেঘাচ্ছন্ন ছিল; সমস্ত দিন টুপ. টাপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল, এবং উদ্দাম বামুহিল্লোল এক এক বার মুক্ত বাতায়ন- 
পথে আমার নির্জন গৃহ-কক্ষে প্রবেশ করিয়া হ্ৃৎকম্প উপস্থিত 
করিতেছিল। আমি কোন রকমে বাহিরের কাজ শেষ করিয়া সে দিন 
একটু সকালে বাসায় 'ফিরিয়াছিলাম, এবং একখানি আরাম 
কেদারায় শ্রান্ত দেহতার ন্যস্ত করিয়া একখানি নূতন উপন্যাস 
পাঠে মনঃ-সংযোগ করিয়াছিলাম। সেই উপন্যাস খানির নাম কি; 
» এবং হল্‌ কেন্‌, মেরী কারলি, ব। রাইডার হ্যাগার্ড;_কাহাব্ প্রণীত 
উপন্যাস, সে কথা এত দিন পরে স্বরণ করিয়া বলিতে পারিব না; 
তবে এটুকু মনে আছে যে, সন্ধ্যার সময়েও আমি সেই পুস্তকখানি 
ধন্ধ করিতে পারি নাই । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বেই 
তৃত্য টেবিলের, উপর বাতি রাখিয়। গেঁঁ। আমি টেবিল্রে উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাতির আলোকে সেই চি্্‌কর্ষক উপন্যাসের আর 
একটি নূতন পরিচ্ছেদে মনঃ-সংযোগ করিলাম 


স্পি্থপীপ সলনি ছি পী্িলীসসিীতি 





মুখবন্ধ ১১ 





চি 


সন্ধ্যার পর হইতেই ছূর্য্যোগ বাড়িয়! উঠিয়াছিল; সে বাত্রে 
ঘরের বাহির হইবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র! সেঁ সমস কেহ 
যে কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারে, এরূপ আমার 
ধারণা খছল না| কিন্তু রাত্রি" প্রায় আট ঘটিব্জীর সময় আমার 
ভৃত্য দরজা! ঠেলিয়ধী ধীরে ধীরে আমার সন্মুথে আসিয়া বলিল, “একটি 
নিগ্রো” যুবক এইমাত্র "আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে; 
সে বারান্দায় দাড়াইয়া! আছে, আপনাকে খবর দিতে বলিল ।” 

এমন বাদলার দিনে রাত্রি আটটার সময় একটা নিগ্রো হঠাৎ 
কোথা হইতে কিজন্য আমার কাছে আসিয়াছে তাহা ঝুবিতে 
পারিলাম ন্বা; আমার সঙ্গে ষে কোনও নিগ্ৰোর আলাপ পরিচয় 
আছে, তাহাও স্মরণ হইইন্তু না। 

আমি ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার নাম কি শুনিয়াছ* 
আমার কাছে তাহার কি আবশ্তক ? 

ভৃত্য বলিল, “তাহার নাম ব্যাগুম্যান 3; “কি জন্য সে এখানে 
আসিয়াছে তাহা আমাকে বলে নাই; তবে সে আপনার সঙ্গে 
এক বার দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠ্থিয়াছে।, 

লোকটা ভিক্ষুক নাকি? অনেক ভবঘুরে তিক্ষুক তদ্র লোকের 
সঙ্গে এই ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চায়, এবং নিজের দুরবস্থা জানাইয়া 
ভিক্ষার উমেদারী করে।-__-আমি ক্ষণকাল * চিস্তা করিয়। ভূত্যকে” 
বলিলান্ত» তাহাকে ঝ্ঠা এর্ধন আমার দেখা করিবার, অবসর নাই, 
এধন দেখা হইবে না; যদি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ 
আবশ্তক থাকে, তাহা £ইলে কাল সকালে সে যেন আম্রিয়া দেখা করে ।' 





১২ পিশাচ পুরোহিত 


ভা স্পস্ট সিল 


ছই তিন মিনিট পরে, ভৃত্য পুনর্ধার আসিয়া বলিল, “সে 
বলিজ্েছে, ধ্মাজ রাত্রের টেনেই তাহাকে এডিনবরা যাইতে হইবে, 
এই জন্ঃ আজ রাত্রেই আপনার সহিত তাহার দেখা করা আবগ্তক ; 
আপনার নিকট «তাহার অত্যন্ত জরী কাজ আছে, এক বার দেখ! 
না করিলেই নয়; সে একথাও বগিল,_যদি তোমার মনিব আমার 
সঙ্গে আজ দেখা করিতে না চান্‌, তাহা হইলে তাহাকে 'বলিও, 
আমি তাহার বদ্ধ মিঃ নরেন সেনের নিকট হইতে আসিয়াছি।-_-একথা 
শুনিলে তিনি আমার সঙ্গে দেখা না করিয়া থাকিতে পারিবেন ন1।, 
স্নেক দিন হইতে নরেন সেনের কোন সংবাদ পাই নাই, সে 
এখন কোথায় তাহাও জানি না; সুতরাং তাহাকে পত্র লিখিবারও 
“উপায় নাই। আজ এমন সময়ে হঠাৎ একজন অপরিচিত নিগ্রো। 
ভাহার নিকট হইতে কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছে জানিবার জন্য 
বড়ই কৌতুহল হইল, লোকটির সহিত সাক্ষাৎ ন৷ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না; তাহাফে আমার নিকট উপস্থিত করিবার জন্য ভৃত্যকে 
আদেশ করিলাম । 
ভৃত্য অবিলম্বে একটি দীর্ঘকায় মলিন পরিচ্ছদধারী নিগ্রো 
যুবককে আমার সম্ুথে লইয়া অআসিল। যুবকটি আমাকে অতিবাদন 
করিয়। দাড়াইলে, বসিবার জন্য আমি তাহাকে একথানি চেয়ার 
"দেখাইয়া দ্রিলাম। সে চেয়ারে বসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “আমি, এই অসময্বে আসিয়া ধবোধ চুর আপনার, বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটাইলাম, আমার অপরাধ মার্জনী করিবেন; কিন্তু বিশে 
প্রয়োজনে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি॥» * 


এত পস্টি পপি লাস আলি স্পী পপ পি নল সপ সপ তে খপ পি সি বি আসি 
সপ এ এ জিপি পপি পাপ 
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পি সপ শী 7 ও পীপপপপিস্প সা সপ শি 


আমি বণিলাম, “তৃত্যের [মুখে শুনিলাম, ভুমি আমার বন্ধু নরেন 
সেনের নিকট হইতে আসিয়াছ, এ কথা সত্য কি? আফিষ্অনেন্কু দিন 
আমার বন্ধুর কোঁন সংবাদ পাই নাই ।, 

আগন্তক বলিল, “হা, আমি*তাহার নিকট হইত্লেই আসতোছ।” 

জামি বলিলাম, “তিনি আঙ্গার স্বদেশবাসী, এদেশে অনেক 
দ্রিন কীহার সহিত একত্র কাটাইয়াছি, এখন তিনি কোথায়, 
আছেন ? 

আগন্তক বলিল, “সে কথা আমি আপনাকে বলিতে পারিব ন1।, 

আমি সবিশ্ষয়ে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম, ঈষৎ বিরক্তি তরে 
বলিলাম, “তামার এ কথার অর্থ কি?" 

আগন্তক বলিল, “র্থ এই যে, তাহার বর্তমান ঠিকানা আপনাকে 
বলিবার হুকুম নাই।” 

আমি বলিলাম, “তবে তুমি আমার কাছে কি জন্য আসিয়াছ ?” 

আগন্তক বলিল, “মিঃ সেন' আমাকে এঝ বাগ্ডিল কাগজ দিয়। 
বলিয়। দিয়াছেন, তাহা যেন আমি স্বয়ং আপনার হস্তে প্রদ্দান 
করি। আমি সেই কাগজ গুলি আনিয়াছিঃ; তাহা লইয়।৷ আপনি 
আমাকে একখানি রসীদ দেন। « 

নিগ্রোটা তাহার পুরু কোটের পকেট হইতে লাল ফিতা দিয়! 
বীধ। এক বাণ্ডিল কাগজ বাহির করিয়া টেবিলের উপর আমার সন্মুখে* 
বাখিলঙ!,.. 

আমি ক্ষণকাল কিংকর্তব্যাবমূঢ় হহস্বা বসিয়া রহিলাম, তাহার 
পর আগন্তককে 'জিন্বুপা করিলাম, “তোমার নামি কি?” 
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সরি পা এ শি পাস সি সি লাস শাসিত 


আগন্তক বলিল, “আমার নাম ব্যাগম্যান 1, 

আ্বামি *ধফাইল হইভে একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া 
লিখিলায়। 

“প্রিয় নৃরেন ! 

আজ সন্ধ্যার সময় ব্যাগুম্যান* নামক একটি নিগ্রো যুবকের 
নিকট এক তাড়া কাগজ পাইলাম; এই কাগজ গুলিতে কি আছে 
তাহা এখনও দেখা হয় নাই। ব্যাগুম্যানের মুখে শুনিলাম, 
কাঁগজ-তাড়াটি আমাকে প্রদান করিবার জন্ত তুমি তাহাকে এখানে 
পাঠান্টুয়াছ। সে ইহার রুসীদ চাহে, তাই তোমাকে ইহার প্রাপ্তি 
সংবাদ দিলাম । 

আমি ব্যাগুম্যানের নিকট তোমার বর্তমান ঠিকানা জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম, কিন্ত শুনিলাম, সে কথা নাকি তাহার বলিবার হুকুম 
নাই ! তাহার এ কথার অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তুমি আমার 
বহু দিনের বন্ধু; স্ুুঘে, হুঃখে বহুদিন উভয়ে একত্র কাটাইয়াছি; 
তখন আমাদের পরম্পরের নিকট গোপন করিবার কোন কথাই ছিল 
না; কিন্ত কিছু দিন হইতে তোমার প্রকৃতির অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । 
তুমি এখান হইতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলে, কিন্তু কি জন্ত কোথায় 
যাইতেছ, তাহ! প্রকাশ করিলে না, এমন কি, যাইবার পূর্বে বিদায় 
"লইবারও অবসর পাইপে না ! ইহা! বড়ই বিচিত্র ব্যাপার । তুমি এখন 
কোথায় আছ; কি করিতেছ? তাহাও জাঘাইতে অনিচ্ছুক ! তুমি যে 
ইহুদ্দী যুবতীকে ভাল বাসিয়াছিলে, তাহাকৈ বিবাহ করিয়াছ কি না, 
বিবাহ হইয়] থাকিলে, কবে কোথায় বিবাহ হটুয়াছে, তাহা জানিতে 
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স্পা শা পসপপিসিলি পিপিপি পপ সি সস পানর পবা তা সপ সপ লস পর স্টপ পম উর ৬৪ 


পারি নাই। আমাদের মত বনধকে এ সকল কথা জানাইলে কি ক্ষতি? 
আমি এ সকল রহস্যের মন্মোদঘাটন করিয়া উঠিতে পারতেছি না। 
যদি তুশি দেশাস্তরৈ গিয়া কোন রূপে বিপন্ন হইয়া! থাক, «তবে ষে 
কথা তেোঁযার প্রিয় বন্ধুর গোচর করা কি কর্তব্য নহে? যদি তোমার 
কোন প্রকার সাহাধ্যৈর আবশ্তক হয়ঃ আমি প্রাণপণে তাহ! করিতে 
প্রস্তুত “আছি; প্রবাসে "আমাদের ম্বদেশীয় বন্ধুগণের পরম্পরের 
উপর নির্ভর করাই উচিত। যদ্দি তোমার কোন গুপ্ত কথ! থাকে, 
তাহা যতই গোপনীয় হউক, আমার নিকট প্রকাশ করিলে তোমার 
কোন অপকারের আশঙ্ক। নাই; আমার বিশ্বাস প্রত্যেক বন্ধুই বন্ধুর 
উপর এতটুকু আস্থা স্থাপন করিতে পারে ।” 

পত্র শেবে নাম স্থাক্ষুর করিয়া পত্রধানি লেফাপায় পুরিয়া তাহা 
ব্যাগুম্যানের হস্তে প্রদান করিলাম । 

ব্যাগ্ুম্যান পত্রধানি পকেটে ফেলিয়া চেকার হইতে উঠিল। আমি 
তাহাকে পুনর্ধার বলিলাম, “আমার বন্ধুর ঠিফানাটি জানিবার জন্য 
আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল ।, 

ব্যাগুম্যান বলিল, “ইহা খুব স্বাভাবিক * আপনার বন্ধু অনেক 
সময় আপনার কথা! বলেন; কিন্ত যে, কথা আপনার নিকট প্রকাশ 
কর। নিষিদ্ধ) তাহা! আপনাকে কিরূপে বলিব ? 

আমি বলিলাম, “তাহ! না হয় না বলিলে» কিন্তু আমার বন্ধু বেশ* 
সুখে স্কাছেন কি না, ত]হার/শিন বেশ আনন্দে ও শান্তিতে কাটিতেছে 
কি না, এ কথা বলিতে চিানিহিকিগাি রিনি 
পারিলেই আমি সুখী 
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সস এসএ, 


ব্যাগুম্যান বলিল, “আপনারা সাধারণতঃ যাহাকে সুখ বলেন, 
ভাগম্বিড়ন্বমায় তিনি তাহাতে বঞ্চিত, তাহার জীবন মহ অশাস্তিতে 
পূর্ণ; কিনি বুদ্ধির দোষে অনিচ্ছাক্রমে যে মহাপাপে লিপ্ত হইয়া- 
ছিলেন, জীবনের অবশি্ কাঙ্গ €সই পাপের কঠোর ওায়শ্চিত 
করিবেন, সন্কল্প করিয়াছেন ।” 

নরেন এমন কি পাপ করিয়াছে যে, মে জন্ত জীবনব্যাপী প্রায়- 
শ্চিত্তের আবশ্যক ? আমার মনে হইল, মোহে ভুলিয়া বিদেশিনীর 
পাণিগ্রহণ করিয়া বোধ হয় সে এখন অনুতপ্ত হইয়াছে, তাহার জীবন 
মহা অশাস্তিতে কাটিতেছে।' 

আমি পুনব্বার ব্যাওম্যানকে পিজ্ঞাস। করিলাম, “মিঃ সেনের স্ত্রী 
' তাহার কাছে আছেন ত? স্বামী স্্রীতে কোন্‌ বিরোধ নাই ত? 

ব্যাগুমাান বলিল, “আমি আপনার এ প্রপ্নেরও উত্তর দিতে 
পারিব না; আমার কাজ শেষ হইয়াছে, আমি এখন চলিলাম। 

আমি বলিলাম, “শামার আর একটি মাত্র প্রশ্ন আছে; তাহার 
সহিত ভবিষ্যতে আমাদের সাক্ষাতের আশা আছে কি? আরকি 
কখনও তাহার কোন প্ত্রাদিও পাইব না ?, 

ব্যাওম্যান বলিল, নো, তাহার সহিত জীবনে আপনাদের 
সাক্ষাতের আশা নাই; তিনি আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন, আপনি 
*যেন মনে করেন, ত্হার মৃত্যু হইরাছে। এ অবস্থায় তাহার 
চিঠি-পত্র পাইবার আশা আপনাদের প ছুরাশামাত্র।” 

ব্যাগুম্যান আমাকে অভিধাদন করিয়। সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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মার্চ মাসের এক শুক্রবারে মধ্যান্ কালে আহাঁরাদি শেষ করিয়া 
আমি আমার চিত্রশালায় একখানি নূতন ছবি অঙ্কিত করিবার 
আয়োজন করিতেছিলাম'; এমন সময় বহির্দেশ' হইতে সেই কক্ষের 
দ্বারে কেকরাঘাত করিল। তখন আমার সহিত কাহারও দেখা 
করিতে আসিবার কথ ছিল না; কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য দ্বার 
খুলিলাম, দেখিলাম আমার প্রাচীন বন্ধু মিঃ জর্জ বাকৃষ্টার স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্াগণকে * লইয়! ,আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন! 
মিঃ বাকৃ্টার লগ্নে বাধ করেন ন|ঃ লগ্ডনের কয়েক মাইল দুরে 
কোনও পল্লীতে তাহার বাস; তিনি মধ্যে মধ্যে লগুনে সপরিবারে 
বেড়াইতে আপিতেন। অক্সফোর্ডে তাহার পুত্রের সহিত আমার 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, সেই উপলক্ষে আমি কখনও কথনও তাহাদের বাড়ী 
যাইতাম ) কিন্তু তাহারা লগ্নে আসিয়া এপর্য্যস্ত কোন দিন আমার 
বাসায় পদার্পণ করেন নাই ; তবে তাহারা আমাধ্ব ঠিকান! জানিতেন। 

জর্জ বাকৃষ্টার প্রকাণ্ড জোয়ান, উহার দেহ দীর্ধে প্রায় সাড়ে 
চারি হাত হইবে। তাহার মুখখানি লাল, চক্ষু ছুটি নীল, কেশগুলি 
অতিরিক্ত স্বর্ণাত। তাহার দেহে অসামান্ত বল; কিন্ত বোধ হয় তিনি 
নিজের কনের পরিমাণ বুরিতত্না, কার বন্ধু বান্ধবের প্লহিত সাক্ষাৎ 
হইলে করকম্পন কালে ঠতনি তীহাদের হাত ধরিয়া এমন জোরে 
ঝাকুনি, দিতেন যে হাতে পাচ দিন বেদন। থাক্িত? ত্াহাবু স্ত্রী 


ঙ 
ও 
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ধর্ববকায়া, আনেক বয়স হইলেও তাহাকে দেখিয়া যুবতী ,বলিয়া বোধ : 
হইত এমন কি, তাহার বড় মেয়েটী অপেক্ষাও তাহাকে অল্প-বরস্া 
দেখাই'। মিঃ ব্থকৃষ্টারের পুত্র অক্সঞ্ষোর্ডে পড়িত, তাহার হৃদয় বড় 
ধর্্মপ্রবণ ; ঘোড়ন্দৌড়, ফুটবল, শিকার প্রভৃতি ব্যায়ামে তাহার অনুরাগ 
ছিল না, এজন্য তাহার পিতা তাহাকে অপদার্থ মনে করিতেন ; 
ভাবিতেন, সে কখনও মানুষ হইতে পার্রিবে না। তাহার 'কন্যাদ্বয় 
মেরী ও ইখেল্‌ বালিক! বিস্কাপ্নয়ে পড়া-শুনা করিত, ছুটীর সময় 
কখনও কখনও বাড়ী আসিত। তাহার] ভাল পিয়ানো বাজাইতে 
ও গান করিতে পারিত | কিন্তু কর্তাটি সে রসে বঞ্চিত ছিলেন, গান 
বাজন! তাহার ভাল লাগিত না; তবে তাহার থিস্বেটোর দেখিবার 
সথ ছিল! 

মিঃ বাকৃষ্টার সশব্ে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্তে বলিলেন, 
“যাহোক, এবার তোমাকে পাক্ড়াইয়াছি, লগ্নে মধ্যে মধ্যেই আপি, 
কিন্তু তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ হয় না।”__তাহার পর তিনি 
সন্গেহে আমার হাত ধরিয়া এমন ঝাকুনি দিলেন যে, হাতথান৷ পাঁচ 
মিনিট কাল অবশ ছ্ইয়া রহিল! কিন্তু তিনি আমার শোচনীয় 
অবস্থার প্রাতি লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি বলদেখি? 
এমন গলির মধ্যে কি ভদ্র লোকে বাসা করে ? তোমার বাসা খুঞ্জিয়া 
পাওয়া হার! গাড়ী হইতে নামিয়া আধ ঘণ্টা কাল তোমার বাসা 
খুঁজিয় খুক্ঞযা জয়রান যুইয়াছি,২শেসে একটা চাম্বব্রের ছেলে 
আমাক €তাম। বাস। দেখাইয়া দিল ।” 

ত11৮ গু নিন বলিলাম, “চিত্রবিদ্যায়ষ্ আমি কিরূপ বিখ্যাত 
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'হুইয়া উঠিগ্নাছি, ইহাতেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন; একটা 
সামান্য চামারের ছেলে পর্ধ্যস্ত আমার বাসা চেনে! আঁমার কাসার 
সন্ধানে আপনাদের হয়রান হইতে হইয়াছে শুনিয়। বড়*ণ্ছঃখিত 
হইলাম”।” 

মিঃ বাকৃষ্টার বাঁপিলেন, “এখন তমাকে কি করিতে হইবে শোনো, 
প্রথমে আমাদের সঙ্গে সাধারণ চিব্রশালায় যাইরে; সেখানে তোমার 
যে ছবি দিয়াছ, সংবাদপত্রে তাহার বড় প্রশংসা বাহির হইয়াছে, 
'আমর! সেই ছবি দেখিতে চাই। সেখান হইতে ফিরিয়া আমাদের 
সহিত সান্ধ্য তোজন শেষ করিবে; তাহার পর সকলে মিলিয়া একত্র 
থিয়েটারে যাওয়া যাইবে । তোমার কোন রকম ওজর-আপত্তি শুনিব 
না। আমরা পরীগ্রামৈর লোক, আমাদের সর্বদা সহরে আসা 
ঘটে না; কিন্তু যখন সহরে আসিয়াছি, তখন একটু আমোদ প্রমোদে 
সময়টা কাটাইতে হইবে । চারি পাচ মাস পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
আজ যে তোমাকে সহঙ্জে ছাড়িব, তাহা মনে কারও না।” 

মিসেস বাকৃষ্টার ও তাহার কন্তাঘ্বয় কর্তীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, “না না, আঙ্র উহাকে স্জে ছাড়া হইবে না।” 

অগত্যা আমাকে তাহাদের সঙ্গে শাইতে হইল। গাড়ীতে উঠিয়া 
প্রথমে আমর! সাধারণ চিত্রশালায় যাত্রা! করিলাম । সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, অনেক ভদ্র মহিল! ও পুরুষ, বিভিন্ন সময়ের বিখ্যাত 
চিত্রকরগণের অঙ্কিত ও স্মুখ্খলাক্রমে সংরক্ষিত চিত্রগুলি দেখি- 
'তেছেন। আমার খানি চিত্র অনেকেরই খুব ভাল লাগিয়া 
ছিল। মিঃ বাক্ট্ার আহা দেখিয়া এত আনন্দিত হইক্মেন. যে, আদর 
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করিয়া সবলে আমার পিঠ চাপড়াইলেন ) আমি অতি কষ্টে তাহার 
সে ানন্দের বেগ বরদাস্ত করিলাম ! ্‌ 

মিঃ বাকৃষ্টাক্সের সহিত চিত্রশালার বিভিন্ন গ্যালারীর মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে বের্ডাইতে এক স্থানে আসিয়া আমার সর্বাঙ্গ কীপিয়া 
উঠিল, চারি দিক অন্ধকার বোধ "হইল ; শেষে দাঁড়াইয়া থাকিতে কষ্ট 
হওয়ায় একখানি ৰেঞ্চির উপর বসিয়া পর়িলাম । হঠাৎ কেন এরপ 
হইল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ছুই এক মিনিটের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ্‌ 
হইয়। এক বার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম) কিছু দুরে' 
দেখিতে পাইলাম, একটি বৃদ্ধ লাঠির উপর তর দিবা নত দেহে আমার 
দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র মনে পড়িল, কয়েক: 
দিন পূর্বে রাত্রিকালে, নদীতীরে জেঠির*উপর যে বৃদ্ধের সহিত, 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ সেই ! সে দিন রাত্রে অক্ষট চন্দ্রীলোকে 
তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, আন্গ দিবালোকে 
তাহার চোখ মুখ ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিবার সুবিধা পাইলাম। 
পৈশাচিকতা ও ধৃষ্টতা তাহার মুখে পরিক্ষট; সেই বৃদ্ধকে দেখিয়া 
কেবল যে আমিই অণ্িভূত হইয়াছিলাম, এরূপ নহে ; তাহার কি এক. 
অজ্ঞাত শক্তি ছিল বলিতে প্পারি না, কিন্ত দেখিলাম, দর্শক গণ 
সকলেই ব্র্যন্ত ভাবে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল; বিষধর: 
সর্প দেখিলে লোকে যে ভাবে সরিয়৷ রর তাহাকে দেখিয়াও সকলে 
ঠিক সেই ভবে সরিয় ঈাড়াইূতে লাশ 

বৃদ্ধ চলিতে চলিতে ৬1 চাহিয়া যেন কাহারও, 
প্রতীক্ষায় *এক্ বার লাঠির শি অল্পক্ষণ পরে 
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একটি সুন্দরী ত্যহার পাশে আসিয়া ঈীড়াইল। যুবতীটিকে ,দেখিয়াই 
বুঝিলাম, তিনি ইহুদীর কন্ঠঃ কিন্তু এমন সুন্দরী আমি জীর্বনৈ 
কখনও দেখি নাই; যেন শাপত্রষ্টা দেব-কন্া ! * যুবতীর**দেহ 
"সমুন্রত; পরিপুষ্ট দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুঁল সুগঠিত, মুখখানির কোথাও 
কোন খত নাই। তাহার মন্তকে 'ন্ুকুষ্ণ নিবিড় কুস্তলফ্াম ; পরি- 
ছদটি যেন স্দৃশ্ত সেইরূপ স্ুুরুচি-ব্যঞ্কক, তাহা তাহার দেহে 
সুন্দর মানাইতেছিল। তাহার স্ুবক্ষিম কৃষ্ণবর্ণ ভ্রযুগলের নীচে 
ভাবময় দীপ্তিশীল প্রশস্ত চক্ষু ছুটি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম । 

আমি চিত্রকর, মনুষ্য-মুখের ভাব-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করাই আমাম্র 
কাজ; চিত্রকছররা মানুষের মুখ দেখিবাই অনেক সময় তাহার 
চরিত্রগত বিশেষত্ব নির্ণয় করেন; মুখের ভাব দ্রেখিয় হৃদয়ের ভাব 
বিশ্লেষণ করেন। আমিমুগ্ধ নেত্রে কিছু কাল সেই যুবতীর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলাম; তাহার' মুখ দেখিয়। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
কোন গভীর ছুঃখে ও বেদনায় ভাহার হৃদয় পূর্ণ; পুঁর্ণমার চন্্র শরতের 
মেঘে আচ্ছন্ন হইলে যেমন দেখায়, ছুঃখের মেঘে ঢাকা তাহার সরল 
সুন্দর মুখখানি সেইরূপ দেখাইতেছিল। এমন ঞ্অপরূপ লাবণ্যবতী 
র্ূপসীর এই নবীন বয়সে এমন কি ছুঃখ, জানিতে কৌতুহল হইল। 
কিন্ত কিরূপে সেই যুবতীর মনঃকষ্টের পরিচয় পাঁইব? পথে চলিতে 
চলিতে প্রত্যহই ত আমরা কত লোক দেখিতে পাঁই, তাহাদের মুখ 
: দেখিয়া ক স্কময় তাহাদের এসস্তর্সিহিত বেদনার অস্তিত্ব অনুক্ঞব করিতে 
পারি; কিন্ত কর জনের শোটু্হ্ঃখ বা বেদনার কথা জানিবার জন্ত 
এমন আগ্রহ হয় 
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যে সকঙ্গ পুরুষ ও রমণী চিত্রদর্শন উপলক্ষে সেই চিত্রশালায় 
সমাগত. হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই সবিক্ময়ে সুই যুবতীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। " পৃর্বোক্ত বৃদ্ধটি যুবতীকে সঙ্গে লইয়। চিত্রশালার 
বিভিন্ন গ্যালারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে অনৃশ্ত হইল। , 

মিঃ বাকৃষ্ঠারের জ্যোষ্ঠা কন্তা মেরী এতক্ষণ পরে আমাকে 
সন্বোধন করিয়া বালল, “মিঃ সেন, এঁযে রৃদ্ধটি গেল, তাহার 
সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়াছেন কি? ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব 
মান্ষের মুখ যে এমন পৈশাচিকতাপূর্ণ হইতে পারে, না দেখিলে 
তাহা বিশ্বাস করিতাম না।” 

আমি বলিলাম, “এ কথা সত্য; মানুষ্রে মুখে এমন হিং ও 
ক্তুর ভাব আর কখনও দেখি নাই;* লোকটা কে ? দেখিয়া 
ইউরোপীয় বলিয়া বোধ হয় না; আমাদের এসিয়াখণ্ডেও এমন 
কদাকার মুখ অত্যন্ত বিরল। 

মেরী বলিল, “লোকটা কে তাহ! জানি না, জানিবারও বড় আগ্রহ 
নাই; এমন মুখ পুনর্ধার দৃষ্টিপথে পতিত না হওয়াই সৌভাগ্যের বিষয় 
মনে করি।” ্ 

ইতিমধ্যে মিঃ বাকৃষ্টার গ্যালারীর অন্য দিক হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমার কাছে আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সেন, মিনিট ছুই 
পুর্বে একটি পরমাসুন্বরী মেয়েকে সঙ্গে, লইয়া একট বুড়ে। এই 
দিক দিয়া গিয়াছে, দেখিয়াছ? লোকটা মুখ কি তর বিশ্রী! তাহার 
মুখের দিখে চাহিয়া হঠাৎ আমার বুঁক্কর মধ্যে এমন ঝাকুনি 
লাঠিয়াছে যে, কাম কিছুতেই সাম্লাইয়া উঠিতে পারিতেছে না!” 
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মিসেস্‌ বাকৃষ্টার বলিলেন, “উহার সঙ্গে যে যুবতীটিকে দেখিলাম, 
সে আশ্তর্য্য সুন্দরী, কিন্তু তাহাকে বড়ই বিমর্ষ বোধ "হইল » এই 
যুবতী বুড়োটার কে জানিতে আগ্রহ হয় ।” 

ছেঠট মেয়ে ইথেল বলিল “সে বাধ হয় বুড়োর ন্জাত নী ।” 

মিঃ বাকৃষ্টার “বলিলেন, “নাত'নী কেন, আমার বোধ হয় মেয়েটি 
এ বুড়োর নাতির নাতনী । বুড়োটা কি এ কালের লোক ? উহার বয়- 
সের গাছ পাথর নাই। তুমি কি বল, মিঃ সেন ?” 

আমি তাহার এই প্রশ্নের কি উত্তর দ্িয়াছিলাম-স্মরণ নাই। অল্প- 
ক্ষণ পরে চিত্রশালা হইতে বাহির হইয়! বন্ধুগণের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম ; তাহার] কিছুতে ই ছাড়িবেন না, বলিলেন, একত্র আহারাদি 
করিয়। থিয়েটারে যাইতে হইবে অনেক, কষ্টে তাহাদের হাত 
ছাড়াইয়! বাসায় ফিরিলাম । পথে চলিতে চলিতে সেই অদ্ভুত বৃদ্ধ ও 
তাহার সঙ্গিনী যুবতীর কথ! পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল ; 
তাহাদের চিন্তা কোন ক্রমেই মন হইতে দূর কাঁরিতে পারিলাম না। 

বাসার ফিরিয়া! আরাম-কেদারায় বসিয়া একখানি পুস্তকে মনঃ- 
সংযোগের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বৃথ! চেষ্টা! গদখিলায, সেই পুস্তকের 
কাল কাল অক্ষরের ভিতর দিয়া ধন সেই বৃদ্ধের পৈশাচিক মৃষ্তি 
ফুটিয়। বাহির হইতেছে! ক্রমাগত তাহার কথাই মনে হুইতে লাগিল। 
মন হইতে সেই ভাব দূর করিবার জন্য অনৈকক্ষণ পর্য্যন্ত বহু চেষ্টা! 
করিলদম কিন্তু ,কতকর্টু্য হ্রীতে পাব্রিলাম না; বত্ই বিষয়ান্তরে 
মনোনিবেশের চেষ্টা ক্র, ততই সেই বৃদ্ধের বিকট মূর্তি আমার, 
মানস-নেত্রের সন্ুথে উঠে। 
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এ ৬০ ৬8৮৬৫ ৯ ৬০ স্টিকার 


হঠাৎ মনে হইল, মধ্যাহ্নের ডাকে চিঠি পত্র কি আপিয়াছে 
দেখা হয় নাই। চিঠিগুলি খুলিয়া দেখিলাম ছুইখানি নিমন্তর 
পত্র আঁপিয়াছে; $একখানি নাচের ও অন্যখানি ' গান শুনিবার 
নিমন্ত্রণ-পত্র । সে দিন আমার নাচে যোগ দিবার ইচ্ছা! ছিপ না; 
মনে হইল, কিছু কাল গান শুনিয়া আসিলে মনের চীঁঞ্চল্য দূর হইতে 
পারে; তাই আমি ,পোষাক পরিয়া গানের মজলিসে চলিলাম। 
মার্কইস অব. বেকেন্হাম সেই দ্দিন সন্ধ্যার পর তাহার গানের 
মজলিসে যোগদান করিবার জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 

রাঁত্রি নয়টার সময় রিজেণ্ট-গ্রীটে বেকেনহাম-ভবনে উপস্থিত 
হইলাম; দ্বার-প্রান্তে লেভী বেকেনহামের সহিত সাক্ষাৎ হুইল; 
-স্টাহাকে নমস্কার করিয়। প্রকাও ডরক্িংরুমে, প্রবৈশ করিলাম । এই 
পরিবারটি গীতবাদ্যে বড়ই অন্্রত্ত ; ইংলগ্ডের অনেক খ্যাতনামা 
গারক ও গায়িকার সহিভ তাহাদের পরিচয় আছে। গীতবাদ্যে 
উৎসাহ দানের জন্ত তাঁহারা প্রতিবৎসর প্রচুর অর্থ ব্যক় করেন। 

ড্রর়িংরুমে প্রবেশ করিয়া) দৌভাগ্যক্রমে একটি পরিচিত ভর্র- 
লোককে সেই কক্ষের এক প্রান্তে উপবিই দেখিতে পাইল্সাম ; তিনি 
- লেডী বেকেন্হামের দূর সম্পকীয় আত্মীয় ও বেহালায় একজন ওস্তাদ; 
আমি তাহার পাশে গিয়া একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিলাম। 
' সাময়িক দুই একটি কথাবার্তার পর, সেই বন্ধুটি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেন, নিসা রা রালন ৫রহাল। 
বাজাইবেন, তাহার পরিচয় জানেন কি ?” 

আমি বলিঙান, “না, আমি গহাকে চিনি, 
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বুট বলিলেন, “লেডী বেকেনহাম বলিতেছিলেন, এই যুবতীর 
বেহালায় চমৎকার হাত, বড় বড় পুরুষ বেহালাদারকে তাঁহার স্তিকট 
হার্‌ মানিতে হয়! পারিসে এই যুবতীর সহিত লেডী বেকেন্সহামের 
পরিচয় হ্ুয়,--তিনি তীহার রূপ শুপে মুগ্ধ হইন্] এঠাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসেন ।” 

কিপ্কারণে বলিতে গ্রারি না হঠাৎ আমার মনে হইল, চিত্র- 
শালায় সেই কদাকার বৃদ্ধের সহিত ষে যুবতীটিকে দেখিয়াছিলাম, ইনি 
কি তিনি? 

অতঃপর আমি বন্ধুটিকে বলিলাম, *এই যুবতী যখন লেডী 
বেকেনহামের, অতিধি, তখন বোধ হয় তাহার সহিত আপনার 
আলাপ হইয়াছে ।” 

বন্ধু বলিলেন, “না, এখন পর্য্যস্ত সে সুবিধা! ঘটিয়া উঠে নাই) 
শুনিয়াছি একটা বানর-যুখে! বুড়ো! এই যুকতীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। 
বেড়ায়,_-এক মুহুর্ত তাহাকে চক্ষুর আড়ালে যাইতে দেয় না! এমন 
স্থন্দরী যুবতীকে এ ব্ুকম একটা জানোয়ারের সঙ্গে বেড়াইতে দেখিয়। 
অনেকেই বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা তনিয়া বোধ হইতেছে পূর্বে 
তাহাদের কোথায় দেখিপাছি) বৃদ্ধটির বয়স বোধ হয় এক শো 
বংসরেরও উপর 1” 

বন্ধ*বুলিলেন্ “তাহ! লটলে যুবতীর সঙ্গে না বেডুাইক্া, সেই 

বুড়োর এত দিন কবরে টা করাই উচিত ছিল। আপনি 
তাহাদের কোথার দেখির্নাছেন 
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বিস্য র্্র -্অ আক সপ 





আমি বলিলাম, মর বলিলাম, “তাহাদের উভয়কে সাধারণ চিতরশালায দেখিয়াছি। : 
যুবতীর্টট সত্যই বড় সুন্দরী; দেখিরা অনুমান হইয়াছিল, তিনি 
ইংরাজের কন্যা নুহেন।” 

বন্ধু বলিলেন; “না, তিনি* ইহুদীর মেয়ে ; শুনিয়াছি* তিনি 
অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন,* ইংরাজীও বেশ ভাল বলিতে 
পারেন।” ূ 

আমি জিজ্ঞসা করিলাম, “সেই বৃদ্ধটি কোন্‌ দেশের লোক? 
তাহাকে দেখিয়া ইউরোপের লোক বলির। বোধ হয় না।” 

বধু বলিলেন, “তাহার পরিচয় কিছুই জানি না, তাহার 
জীবন রহস্তারৃত; তাহার সন্বন্ধে কেহ কোন খাঁটি খবর দিতে 
পারে না। এই যুবতীর সহিতই বা তাহার কি সন্বন্ধ, তাহাও 
সাধারণের অজ্ঞাত।” - 

বন্ধুর কথা শেষ হইতে না হইতেই লেডী বেকেনহাম সেই 
যুবতীকে সঙ্গে লইয়া” ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিলেন। সেই সুসজ্জিত 
কক্ষে বিছ্যতের উজ্জন্ন প্রভায় বুবতীর রূপ যেন দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইল। লেডী বেকেন্বহামও সুন্দরী, কিন্তু এই যুবতীর রূপের 
সহিত তাহার রূপের তুলনা* হয় ন|। স্ুন্দরীদ্বয়ের পশ্চাতে 
সেই কদাকার বৃদ্ধ ড্রয়িংরমে প্রবেশ করিল; বহুসংখ্যক রূপবান যুবক 
ও রূপসী যুবতীর মধ্যে সেই বৃদ্ধকে আরও অধিক কদাকার বোধ 
হইতে লাগিল) যেন হংসের সভায় কান্ধ, আটুসয়া ক্ঠসলেনধ *আমি 
কালা বাঙ্গালী, সাহেবী পরিচ্ছদে আমাকে রি শুভ্র নরনারীর মঞ্জ- 
লিসে উপবিি €দখিয়। মযুরপুস্ছধারী দাড়কাকেক্ঈ সহিত আমার তুলন। 
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সন ভা 


চলিতে পারত; কিন্তু তোমরা জান, পিশাচের মুখের আদর্শ লইয়া 
ভগবান আমার মুখ গঠন করেন নাই। দেখিলাম, বৃদ্ধ এবাস্স কাল 
মখমলের খুব জমকাল পোষাক পরিয়া আসিয়াছে তাহার*দেহে লম্বা 
পার্শি' কোট, মাথায় লাল রংএর চুড়াদার আরবা টুপি । সে লাঠিতে 
ভর দ্দিয়৷ ধীরে ধীরে আগিয়া একধানি চেয়ার অধিকার করিয়া বলিল। 
এবং চেরারে ঠেস দরিয়া জোরে জোরে হাপাইত্ে লাগিল 7) বোধ হইল, 
গাড়ী হইতে নামিয়া এই টুকু আসিতেই সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হইর়াছে। বৃদ্ধ উপবেশন করিলে তাহার সঙ্গিনী যুবতী গৃহস্বামিনীর 
ইঙ্িতে আর একখানি চেয়ারে বসিলেন। 

সে দিব সেই মঙ্জলিসে আর এক জন বিখ্যাত বেহালাদার নিমন্ত্রি 
হইয়া আসিয়াছিলেন 7 তিনি বেহালার এক,জন ওত্তাদ বলিয়া লগডনের 
স্্ান্ত সমাজে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। গৃহস্বামিনীর ইঙ্গিতে 
তিনিই প্রথমে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন? আমি বেহাল! শুনিব কিঃ 
বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই বৃদ্ধের মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলাম ; অন্ত দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইবার শক্তি রহিল না, অন্য বিষয়েও মনঃসংযঘোগ করিতে 
পারিলাম না! কয়েক মিনিটের মধ্যেই শ্মামার মাথা গরম হইয়। 
উঠিল, ললাটে স্থুল ঘর্্ম বিন্দু সঞ্চিত হুইল ; আমি আর বসিয়া থাকিতে 
না পারিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলায । 

আমর পার্োপবিষ্ট বন্ধুটি সহসা আমাকে উঠিতে দেখিয়া নাহ 
জিজীসা করিকলন, "্জাপর্ি উঠিলেন্‌ যে?” ৮. 

আমি বলিলাম রমার বড় গরম বোধ হইতেছে, বারান্দায় একটু 
বেড়াইব।” 


চা 
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আমি পাশের একটি দ্বার দিয় প্রশস্ত বারান্দায় উপস্থিত হইলাম | 
রান্নার" নীচেই পুপ্পোগ্ভান; ভায়োলেট, হাস-না-হানা, গোলাপ 
ধভৃতি কুনুলের মিশ্রগন্ধ বাছু তরঙ্গে তাপিয়া আসিয়া আমার মস্তিষ্ক 
শীতল করিতে লাগিল । 

আমি কোনও প্রয়োজনে বারান্দায় আপিয়াছি মনে * করিয়া, একটি 
[বেশধারী ভূত্য আমার নিকট উপস্থিত হইয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাস! 
চর্িল, “আপনার কিছু চাই কি ?” 
আমি বলিলাম, “ড্রয়িংরুমে বড় গরম, সেই জন্য বাহিরে আসিয়াছি £ 
মাকে এক গ্লাস জল দাও ।” 

আনেশমাত্র ভৃত্য তুষার-শুত্র স্কটিক পাত্রে জল লইয়৷ আসিল, 
নই শীতল জল চোখে মুখে দিয়া আমি অনেকটা সুস্থ হইলাম ; তাহার 
র ড্রয়িংরুমে প্রত্যাবর্তন করিলাম। 

ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পুর্বে যে সাহেবটি বেহাল! 
'জাইতেছিলেন, তাহার ধাজন। শেষ হইয়াছে । অন্পক্ষণ পরে বৃদ্ধেবর 
শঈগনী যুবতী এক থানি ছোট টেবিলের উপর হইতে তাহার বেহালা- 
[নি লইয়া ধীরে--অতি 'ধীরে বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে 
হালার স্থুর তেমন স্পঃ খুলিল না; সে সুর নব বিবাহিতা বঙ্গ-বধূর 
জ্জ পদ-সধালনের স্তাপ্প অতি মৃদু, অতি সঞ্ষোচপূর্ণ; বোধ হইল 
ক্তীর হাত কাপিতেছে, 'বেহালার গান ঠিক ফুটিতেছে না। সে 
নর যেন বহুদুরের সঙ্গীতালাপের মত, ঠিবু পররিচিত ন্তহে ; ঞসগ্রচ 
পূর্ণ অপরিচিতও নহে। অল্পক্ষণের মধ্যেই দেছিদ্ত দেখিতে যুবতীর 
ই সক্ষোচপূর্ণ ভাব দূর হইল) সহসা উপল-মুক্ত জলোঁচ্ছাসের ন্যায় 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৪৫ 


সত সি স্পস্ট 


বেহালার সুগভীর সুমিষ্ট ধ্বনি সেই সুপ্রশস্ কক্ষটি পূর্ণ করিরা 
ফেলিল ; বেহালা অতি করুণ স্বরে কাদিয়া কাদিয়া হদয়ের* অব্য 
বেদনা প্রকাশ করিতে লাশিঙ্গ। এমন বেহাল আমি জীবনে শুনি 
নাই! ছড়ের যৃছ স্পর্শে বেহাার প্রত্যেক তন্তরী কম্পিত হইয়া 
হৃদয়ের গভীর ছুঃধ, দৈন্ঠ, ব্যাঁকুঙ্গতা ও নিরাশ! পরিব্যক্ত করিতে 
লার্সিলঃ; শুনিরা বোধ"হইল, যেন কোনও পতিত আত্মা পাপপঞ্জে 
বিনুষ্ঠিত হইয়। মুক্তির আশায় কীরদিয়া কাদিয়া কাহারও আশ্রয় প্রার্থন। 
করিতেছে; সে নিরাশা, সে আকুলতা, সে বিষাদ ও বেদন। মনুষ্যের 
ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে।--শ্রোতৃবন্দ নিস্তন্বভাবে বসিয়া মন্ত্রমুদ্ধের 
ন্যায় সেই*মোহন সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। সেই মজলিসে সমজদার 
শ্রোতার অভাব ছিল না; অনেকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালাদার 
গণের বেহাল শ্রবণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সকলেই স্বীকার 
করিলেন, বেহালায় এমন নৈপুণ্য তাহারা আর কখনও দর্শন 
করেন নাই। 

বেহাল! কাদিয়া কাদিয়া ধীরে ধারে নীরব হইল; কিন্তু তখনও 
তাহার স্বর-লহরী আমাদের কর্ণযূলে প্রত্ধিবনিত হইতে লাগিল।' 
আমাদের মনে লইল, যাহা দেখিতেছি, তাহ! ইন্দ্রজাল মাত্র; যাহ! 
শুনিতেছি, তাহা ত্বপ্নরৎ অলীক ! 

বেহালা থামিল, কিন্তু কাহারও মুখ হইতে একটিও প্রশংসা-ধ্বনি 
উিষ্ত হুইল না। সকলেই নির্বাক, নিস্তদ্ধ, যেন মোহাচ্ছন্ন। ইহাতেই 
বুঝিতে পারিলাম, সেটুর্্পূর্ব সঙ্গীতের প্রভাব শ্রোতৃবদ্দের দয় কি 
ভারে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । 


৪৬ পিশাচ পুরোহিত 








যুবতী উঠিয়া টেবিলের উপর বেহালা রাখিয়া নত মন্তকে শ্রোতৃ- 

বৃন্দর্কে অভিবাদন করিলেন। 
বেহালা শেষ হইলে, এক জন খ্যাতনামা পিয়ানো-বাদক 

পিয়ানো বাজাইডে আরম্ভ করিল, 1কন্ত বেহীলার পর পিয়ানো আর 
তেমন জমিল না;যেন পৌলাওয়ের পর শাকান্ন ভোজন! তথাপি 
পিয়ানো শুনিয়া সকলেই বাহবা দিলেন। 

পিয়ানো শেষ হইলে গুহ কর্রীর অনুরোধে যুবতী উঠিয়া আবার 
বেহালা ধরিলেন, এবং অতি ক্ষিপ্র হস্তে দ্রুত তালে বেহালা বাজা- 
ইতে লাগিলেন। এবার আর বেহালায় পূর্বের মত শোকাচ্ছন্, নিরাশ।- 
জড়িত ব্যথিত হৃদয়ের ক্রন্দনোচ্ছদা ধ্বনিত হইল লা; অপূর্ব 
মুচ্ছনায় তাহার প্রতিতন্ত্রী কম্পিত হইতে লাগিল। বেহালা যেন নাচিয়া 
নাচিয়া তাহার স্বর- -লহরীতে হৃদয়ের অনন্ত-আশা, প্রবল আকাক্ষা, 
প্রচণ্ড উন্মাদন। ও বিপুল উৎসাহ পরিব্যক্ত করিতে লাগিল । বেহালার 
'সেই স্বরে শ্রোতৃর্ন্দের হদয়ও হর্যে, উসাহে আগত হইল। ধন 
সাধনা, ধন্য শিক্ষা !_-পুর্বে আমরা বেহালার করুণ স্বরে যেরূপ 
'অতিতৃত হইয়াছিলাম,*ৎএবার তাহার আনন্দোচ্ছাসে সেইরূপ উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হইল, পৃথিবীর কোথাও 
(কোনও দুঃখ দৈন্য, অপূর্ণতা নাই; যেন সমগ্র বিশ্ব উদ্দাম সুখ- 
' 'আ্রোতে অনন্তের অভিমুখে ভাসিয়া যাইতেছে, এবং সৌরকর-সমুজ্জল 
অনন্ত কোটী. জীবের আবাসতৃমি এই ঘবিপুন্বু।পৃথ্বী নিবিড়, লানন্দে 
. মহাবেগে স্বীয় পুলকপুর্ণ কক্ষপথে আবর্তিতউইতেছে। 
হঠা নোলা বন্ধ হইল; যুবতী পুনর্ধধার* ্রোউবর্কে অভিবাদন 
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পুর্ব্বক টেবিলের উপর বেহাল! রাখিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 
আমি করেক মুহূর্ত জড়ের ন্যায় নিম্পন্দতাবে বসিয়৷ থাকিগনা খ্বীরে 
ধীরে উঠিয়! বারান্দায় আসিলাম ; অনন্তর সেখান হইতে কয়েক 'মিনিট 
পরে প্িঁড়ীর ঘরে উপস্থিত হইয়া দ্রেবিলাষ, মার্কুইস ও লেভী 
বেকেনহাম সেখানে দণ্ডায়মান হইয়া সুমিষ্ট হান্তে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোৌক- 
দ্রিগকেবিদায় করিতেছেন । 

লেডী বেকেনহাম আমাকে দেখিবামাব্র লহান্তে বলিলেন, “মিঃ 
সেন, কেমন বেহালা শুনিলেন? তৃপ্তি লাভ করিয্বাছেন ত? আসুন, 
এই অসাধারণ প্রতিভা শালিনী যুবতীর সহিত আপনার পরিচয় করিয়া 
দিই ।_ ইহার নাম কুমারী রেবেক। কোহেন ।” 

যুবতীর সহিত আমার পরিচয় হইল। আমি ক্ষুত্র বাঙ্গালী 
চিত্রকর ; এই ইউরোপ-বিখ্যাত, অপূর্বব সঙ্গীত-নিপুণা, সুর-মুন্দরীর 
গ্ঠায় সৌন্দর্য্যময়ী, জ্বলস্ত প্রতিভা-শিখারূপিনী যুবতীর সহিত বিশেষ 
পরিচয় কি হইবে? বেহালায় তাহার অপুর্ব নিপুঁণতার প্রশংসা করিয়া 
শিষ্টাচারসঙ্গত ছুই একটি কথায় আলাপ শেষ করিলাম । যুবতী ক্ষণকাল 
কৌতুহলপূর্ণ কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের গ্কে চাহিয়া আমাকে 
ধন্যবাদ দিলেন। তাহার সেই €কীতুহল বা কাতরতার কারণ 
বুকিতে পারিলাম না। লেডী বেকেনহাম আমার পাশে 
সরিয়া আসিয়। মৃদু স্বরে বলিলেন, “মিঃ সেন্ট, মিঃ রা-তাই বলিতে- 
ছিলেন, আপনার সহিত্র পরিচয় হইলে তিনি অত্যন্ত সুর্ী হইবেন; 
আপনি পুর্ব দেশের লোক্সতিনিও প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।. 
আমার বিশ্বাস, তীহার সহিত আলাপ করিয়! আপনি সহী হইবেন ।” 


৪৮ পিশাচ পুরোহিত 


লেভী,বেকেনহামের কথা৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ আমাদের 
নিকটে আসিয়৷ দাড়াইল; এবং এক বার তক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল।'আমি যে কি বলিব, হঠাৎস্থির করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। | 

আমাকে নীরব দেখিয়৷ বৃদ্ধ বলিল, “আপনার সহিত নাক্ষাৎ 
হইল, ইহাঁতে বড়ই সুখী হইলাম । আশা করি শীপ্রই আপনার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ পরিচয়ের স্থুযোগ পাইব | আঙ্গ এখানকার সাধারণ 
চিত্রশালায় প্রাচীন মিসর দেশের একখানি সুন্দর পৌরাণিক চিত্র 
দেখিয়া আমি একপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, চিত্রকরের পরিচয় 
জানিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। বিস্তর অনুসন্ধানের 
পর জানিতে, পারিলাম় ; সেই চিত্রখানি আপনারই অঙ্কিত। শুনিলাম 
আপনি এসিয়া-খণ্ডের লোক, কিন্তু আপনি এই চিত্রে যে ভাব 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, এ কালের চিত্রকরগণের পক্ষে তাহা অসাধ্য 
মনে হয়; কোন বিদেশী চিত্রকর যে এখন নিখুত ভাবে ইহা! অক্কিত 
করিতে প্যরেন, চিত্রখানি না দেখিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিতাম 
না; কারণ, স্থান কল, পাত্র সন্বদ্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
এপ চিত্র অক্ষিত করা অসম্ভব। আপনি এই চিত্রের বিষয়টি কোথায় 
কিরনপে সংগ্রহ করিয়াছিলেন পা 

আমি বলিলাম, “আমার পিতা মিসর প্রবাণী বাঙ্গালী; আমি 
ত্রাহীর সঙ্জে দীর্ঘকাল মিসরে,বাস করিয়াছিন্তাম, তাহার নিক্ট মিসর . 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! লাত করিয়াছি ? নেই হুত্রে ইংরা্ণ বা অন্ঠান্ত 
বৈদেশিক শর্যটকগণের অজ্ঞাত বহু বিচিত্র তথ্যও . অবগত 
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' অর্নেক ক্ষণ পর্য্যস্ত আমার সেই মৃছ দীপালোকিত নির্জন কক্ষে 
বসিয়৷ এই অদ্ভুত রহস্যের কথা চিন্তা করিলাম) কিন্তু ক্কিছুই 
বুঝিয়া উঠিতে * পারিলাম না । অন্যমনক্ক ভাবে নৈশ'তভোজন 
শেষ করিয়া পুনর্ধার ষখন আমাঞ্ন পাঠগুহে প্রবেশ” করিলাম, তখন 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল; সুচীতেছ্য গাঢ় কুষ্ঃবর্ণ মেধ 
সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল ; গগনের এক, প্রীস্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্য্স্ত বিছ্যতের লেলিহান জিহ্ব!| ঘৃর্্যমান আলোক-চক্রের 
্থায় যুহুযুহু তরঙ্গায়িত হইতেছিল, এবং স্ুগন্ভীর বজনাদে শ্রবণ 
বধির হইতেছিল! সেই ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে সুদূর প্রবাসৈর 
একটি নির্জন গৃহে বর্তিকার মহ আলোকে আমি আমার বন্ধুর প্রেরিত 
কাগজের তাড়াটি খুলিয়া রসিলাম। এই পাঙুলিপিতে না-জানি 
কি অদ্ভুত বিবরণ লিখিত আছে, তাবিয়া আমার মন দ্রারুণ উদ্বেগ ও 
কৌতুহলে অধীর হইয়৷ উঠিল। পাগুলিপির প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়াই 
দেখিতে পাইলাম, তাহা বন্ধুর অনিন্দ্ন্ুন্দর সুঁপরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে 
পূর্ণ; পাগুলিপিখানির আগ্ভোপাস্ত বঙ্গভাবায় লিখিত। সেই সঙ্গে 
একথানি পত্রও গ্রধিত দেখিলাম; অগ্রে সেই পত্রথানি আগ্রহ- 
ভরে পাঠ করিলাম । তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল ;-_ 


“প্রিয়বরেযুঃ-_ 


হঠাৎ তুম আমার ন্তিকট হইতে এক্প্‌প একখানি পক্জ পাইবে, 

তাহা বোধ হয় তোমার শ্বর্জেরেও অগোচর ! কিন্ত শ্বপ্রের অগোচর 

অনেক কাণ্ডও আমাদের এই সুখ ছুঃখ পূর্ণ পরিবর্তৃনশীনস্পৃথিবীতে 
২ 
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নিত্য ঘটিতেছে। অতএব আমার এই পত্রথানি দেখিয়া তুমি 
বিখ্িত বা বিচলিত হইও ন1। | 
_ ঈইংলগু হইতে জাহাঞ্জ তাসাইয়া যধন উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে অনন্ত 
মহাসমুদ্রে নির্দেশ যাত্রা করি, তখন এ কথা একবারও মনে হয় নাই 
ষে, জীবনে তোমাকে পত্র লিখিতে পারিব। ইংলও হইতে চিরবিদায় 
লইবার পূর্বে তোমার ন্যায় প্রিয় বন্ধুর সহিত কেন দেখা করি! আপি 
নাই, এ প্রশ্ন তোমার মনে উদ্দিত হওয়াই স্বাতাবিক। আমার এই 
বিচিত্র ব্যবহারে তোমার মনে যে দুঃখ ও অভিমানের সঞ্চার হইয়াছে, 
তাঘাও আমি বুঝিতে পারিয়াছি ? কিন্ত কেন যে দেখ করি নাই, এক 
কথায় তাহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না। আমার প্রেরিত এই পাখু- 
লিপি ষদি তুমি ধৈর্য্য ধারণ করিয়া পাঠ কারতে পার, তাহ। হইলে 
ইংলগু হইতে আমার আকমশ্মিক অন্তর্ধানের কারণ হয় ত বুঝিতে 
পারিবে ; সুতরাং সে সন্বন্ধে এখানে ন্বতন্ত্র আলোচন৷ নি য়োজন। 
তুমি জান চিত্র শিল্পে সাফল্য লাভই আমার জীবনের এক মাত্র 
ব্রত ছিল; সেই ব্রত উদযাপনের জন্য আমি ইংলণ্ডে গিয়াছিলাম ; 
ফ্রাব্দ দেশেও কিছুকাল বাস করিয়াছি । ইচ্ছ! ছিল ভবিস্ততে সুযোগ 
পাইলে ইটালীর ক্লরেন্স, জন্্নির মিউনিক ও চিত্রশিল্পের অন্যান্ত পীঠ- 
স্থানে পদ্বার্পণ করিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিব; কিন্তু মানুষ এক ভাবিয়া 
কাজ আরম্ভ করে, তাহার ফল অন্ত রূপ হয়! নুদীর্ঘ কাল অনন্য মনে 
শিল্প-সাধনার় নিযুক্ত থাকিয়া আমি যে আংশিক রূপ্চেস্্ফল্য লাভ. 
করিয়াছিলামঃ তাহা! তোমার অজ্ঞাত ন্‌ । তুমি জান আমার অগ্ভিত 
কয়েকখাসি তৈল চিত্র ইংলগ্ডের সম্তরান্ত সমাজৈ যথেষ্ট সযাদর লাত 
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করিয়াছিল; ইংলগের সাধারণ চিত্রশালার আমার অক্কিত ছুইখানি 
চিত্র সযত্ে রক্ষিত হইয়াছে। ইউরোপে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়। স্বজেশে 
প্রত্যাগমন পূর্বক ন্বদেশবাসিগণের সম্মুখে যদি কখনও * চিত্র- 
শিল্পের অহিমময় আদর্শ সংস্থাপন» করিতে পারিত্ন, তাহা হইলে 
আমার এই তুচ্ছ জীবন ধন্য হইত ॥ 

কিন্ত যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষার এত দিন আমার হৃদয় পূর্ণ ছিল, সে 
আকাঙ্ষা আমার আর নাই, এখন আমার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
প্রধবিত। কেন এরূপ হইল, এই পরিবর্তনের কারণ কি, তাহা 
এই পাঞ্জলিপি পাঠ করিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে । তুমি অঃমার 
সম্বন্ধে যাহাই ভাব, দয়া করিয়া আমাকে ভুল বুঝিও না। তোমাদের 
হয় ত বিশ্বাস, একটি ইহুদী ফুবতীর প্রেমে পড়িয়াই আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি! তোমাদের বোধ হয় ধারণা, সেই যুবতাঁ তাহার পিতার বিপুল 
এখর্্যের উত্তরাধিকারিণী | ' কিন্তু আমার অধঃপতনের কারণ স্বতন্ত্র 
তুমি শুনিলে বিশ্মিত হইবে, আমার প্রিয়তম! রেবেক্ষার পিতা মৃত্যুকালে 
তাহার জন্য একটী কপর্দকও রাখিয়৷ যান নাই ॥ আমার পিতা 
কমিসেরিয়েটে চাকরী করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিলেও, 
তিনিও বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমি তাবিয়া- 
ছিলাম, চিত্রশিল্পের আলোচনায় যে অর্থোপার্ছন হইবে তাহাতেই 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্ধাহ করিতে পারিব; ক্ষিন্ত ঘটনাচক্রে পড়িয়। 
সে পথওচত্যাগ করিতে হইয়াছে । এখন ভগবানই আমানত একমাত্র 
সহায়। কিন্ত মহাপাপে আমার জীবন কলফিত, বোধ হয় ভগবানের 
পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবারও আমার অধিকার নই! ভীষণ 
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0 রিপা ্্স 


অনুতাপানলে আমার হৃদয় প্রতিমুহূর্তে তিল তিল করিয়া দগ্ধ হই- 
তেছে, মৃত্যুর পূর্ব্বেষে শাস্তিলাত করিব তাহার সম্ভাবনা! নাই ; 
এবং মৃষ্যুর পরেও শ্াস্তিলাভের আশা করি না।' 

তোমাকে আমার পাপ-জীবনের কাহিনী লিখিয়া পাঠাইল[ম । 
আমার মনের গুরুভার কিঞ্চিং' লঘু করিবার আশাতেই এরূপ 
করিলাম। শুনিতে পাই নিজের পাপেল্প কথ! গোপন না করিয়। 
তাহা জনসমাজে প্রকাশ করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। এ কথা 
সত্য কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু আমি ইহা! সত্য বলিয়াই 
বিশ্বাস করি। এই জন্যই তোমার নিকট আমার একটী অনুরোধ 
আছে। তুমি আমার প্রিয়বনধু, আবাকে তুমি যথেষ্ট স্নেহ কর ;, 
তোমার নিকট আমার শেষ অনুরোধ, তুমি আমার এই পাওুলিপি: 
খানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিও। ইহা পুস্তকরূপে প্রকাশিত, 
হইলে আমার শ্বদেশ-বাসিগণ বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের 
হ্বদেশীয় একটি তরলমতি যুবক প্রবাসে এক জন নরপিশাঁচের কুহক- 
জালে বিহ্রড়িত হইয়া অজ্ঞাতসারে কি ভীষধ দুঙ্র্শ করিয়াছে ; 
এবং জীবনের উচ্চ আশ! কিরূপে ব্যর্থ করিয়া জীবন্ত ভাবে 
কালযাপন করিতেছে । 

আর, অন্তে আমাকে ক্ষমা করুক না করুক, আশ] করি তুমি আমার 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা করিবে। আমি যে অজ্ঞাতবাসে যাত্রা 
করিয়াছি সেখান হইতে আর আমার প্রত্যাগমুন্বের আশা! 
করিও না। মনে করিও, আমি ইহলেস্ছকে বর্তমান নাই, পৃথিবীর 
সহিত আন্মার সুকল সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে। 'ন্মরণ. রাখিওঃ পৃথি- 
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বীতে আমার ন্ঠায় হতভাগ্য ও দুঃখী আর কেহই নাই৭ তোস্কার 
এই জীবন্মত বন্ধুর কথা কথনও কখনও ম্মরণ করিও) ভগবান: 
তোমার যুঙ্গল করুন। 


তোমার হতভাগ্য বন্ধু 
নরেন সেন।, 


পত্রধানির পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমি বদ্ধু-প্রেরিত পাঙুলিপিতে 
মনঃসংযোগ করিলাম । বাহিরে ঝড়ের তুমুল শব্দ, কিন্তু আমার 
রুদ্ধদ্বার কক্ষমধ্যে টেবিলে সংরক্ষিত ঘড়িটির অবিশ্রান্ত টিক টিক্‌ শব্দ 
ভিন্ন অন্য শব "ছিল ন1। পাঙুলিপিখানি যখন পড়িতে আরম্ত 
করিলাম, তখন রাত্রি সাড্ডে দশটা ; পাঠ *শেষ করিয়া ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম পাঁচটা বাঞ্জিতে দশ মিনিট বাকী আছে ! 
সমস্ত রাত্রি একাসনে বসিয়া বিনিদ্র ভাবে একখানি পুস্তক পাঠ 
করা বড় সহজ নহে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ইহাতে আমি বিন্দু 
মাত্রও শ্রান্তি অন্গতব করি নাই? মুহূর্তের জন্যও আমার নিদ্রা- 
কর্ষণ হয় নাই। 

আমি জীবনে অনেক কৌতুহলোদ্দীপক লোমাঞ্চকর বিচিত্র 
উপন্যাস পাঠ করিয়াছি; ইংরাজী ফরাসী ও জন্ম ভাষায় কত 
বিভিন্ন ভাবের ও অদ্ভুত ঘটনাপুর্ণ উপন্তাস পাঠ করিয়াছি, তাহার 
সংখ্যা নাই'। * উপন্তাস-জগরতৈ ফরাপী সাহিত্যের প্রতিতবন্দী নাই, 
ইংরাজী ও জর্দন সাহিত্যও* এ বিষয়ে হীন নহে) কিন্তু সত্য 
কথা বলিতে কি, নরেন সেনের প্রেরিত, পাঁ্ুলিপির ন্গায় 
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কে্হলোদ্দীপক অন্ত কাহিনী পূর্বে কোনও ভাষায়" পাঠ করিয়াছি 
'বলিঙ্কা* মনে হইল না। ইহা এরূপ অসম্ভব*যে, সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস হয় নী, কিন্তু মিথ্যা বলিম্তা মনে করিবারও উপায় নাই। 

পাঠ শেষে অনেকক্ষণ চিন্তাকুল চিত্তে বসিয়া রহিলাম। 
তাহার পর উঠিয়! পুর্ব দিকের বাতায়ন. খুলিয়া! দেখিলাম,-আকাশ 
পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, কোনও দিকে মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই; 
পূর্বাকাশের বহু উর্ধে একটি বিগত-জ্যোতিঃ তারক। প্রভাত-কল্পা 
শর্বরীর নিশ্রত দীপালোকের ন্যায় স্তিমিত নেত্রে উধাগমের আতাস 
জ্ঞাপন করিতেছিল ৷ 

নরেন সেনের প্রেরিত পাতুলিপিথানি আজ তোমাকে ডাকে 
পাঠাইতেছি; শীঘ্র ইহা কোনও প্রেদে ছাপিতে দিবে। এখানে 
বাঙ্গালা বহি ছাপিৰার নুযোগ থাকিলে তোমার উপর আর 
এ ভার চাপাইয়। তোমাকে বিপন্ন করিতাম না। নরেন তোমার 
বাল্য বন্ধু, আশা! করি তুমি অন্ততঃ তাহার প্রতি কর্তব্যের অন্ুরোধেও । 
সন্তটট চিত্তে এই ভা'র গ্রহণ করিবে । আমি শীত্রই বোধ হয় দেশে 
ফিরিব, দেশে ফিরিয়া যেন পুস্তকখানি মুদ্রিত দেখিতে পাই। 


তোমার স্গেহমুদক 
এন, সিংহ।% 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
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আমি বাল্যকাল হইতেই. প্রবাসী । আমি এক-পুরুষে প্রবাসী নহি, 
আমার পিতাও সুদীর্ঘকাল সুদুর প্রবাসে কাধ যাপন করিয়াছিলেন; 
তিনি মিসর যুদ্ধের সময় “কমিসেরিয়েটে+ চাকরী লইয়া তাহার মুকুব্দি 
কোন ইংরাঁজ সেনাপতির সহিত মিসর দেশে যাত্রী করেন। এই 
চাকরী করিতে করিতে সেই দেশেই তীহাম্প মৃত্যু হয়। সে 
অনেক দিনের কথা। 

সেকালে ধাহারা “কমিসেরিয়েটে' চাকরী লইয়া প্রবাসে যাত্রা 
করিতেন, তাহারা দুই চারি বসর চাকরী করিয়াই বিপুল অর্ধ 
সঞ্চয় করিভতন। আমান্ত পিতা মধ্যন্বিত্ত গৃহস্থের সন্তান ছিলেন, 
কেমিসেরিয়েটে'র চাকরীতে" তিনি তেমন অধিক অর্থ সঞ্চয় করিতে না 
পারিলে অর্থাভাবে তাহাকে কোনও দিন কষ্ট প্রাইজ" হয় নাই। 
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ভাগ্যলক্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মানুষের 
অনৃষ্ঠে সকল সুখ এক সঙ্গে জোটে না) কিছু দিনের মধ্যেই আমার 
মাত বিয়োগ হইল; মৃত্যুকালে স্বামীর সহিত সাক্ষা্ড না হওয়ায় 
তিনি বড় অশান্তিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আমার বয়স তখন 
প্রায় ফোল বৎসর। - 

পিত] প্রবাসে 'বসিয়াই আমার জননীর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ 
করিলেন। নিদারুণ পত্বী শোক, তাহার উপর আমার জন্ত তিনি বড়ই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; কারণ দেশে আমার উপযুক্ত অভিভাবক 
কেহ ছিল না। তিনি কিছু দিনের জন্য স্বদেশে গিয়। আমাকে 
লইয়1 মিসর দেশে যাত্রা! করিলেন। তাহার পর আমি প্রায় পাচ 
বৎসর কাল পিতার স্হিত সেখানে বাস করিয়াছিলাম ; জন্মভূমিতে 
আর কখনও পদার্পণ করি নাই। 

বাল্যকাল হইতেই: চিত্র বিদ্যায় আমার বড় অন্থরাগ ছিল। 
মিসরে অবস্থান কালে আমি সবে এই শিল্পের অনুশীলন করিয়া 
ছিলাম, কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে আমি তেমন উন্নতি করিতে 
পারি নাই। অবশের্ধি আমার একুশ বৎসর বয়সের সময় পিতার 
অনুমতি লইয়। চিত্র বিদ্য। শিক্ষার জন্য আমি ইংলণ্ডে যাত্রা করি। 
ইহার তিন বৎসর পরু মিসরে অর রোগে আমার পিতার মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুকালে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই; তাহার কঠিন 
পীড়ার সংবাদ পাইয়! আমি ইলেও হইতে মিসরে যাত্রা করিয্াছিলাম, 
কিন্তু তাহার শষ্যা-প্রান্তে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি নশ্বর 
দেহ .পরিতটাগ কৃরিয়! দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
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তিনি , তাহার, [ীর সঞ্চিত নগদ টাকা কড়ির কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
তাহা জানিতে পারি নাই, নগদ টাকাও বিশেষ কিছু পাই নীই; 
তবে তিনি যে বিশ হাজার টাকার জীবন-বীমা৷ করিয়াছিলেন, সেই 
টাকাগুলি পরে আমার হস্তগত হইয়াছিল। বিসরে অবস্থান 
কালে অনেক টাক] ব্যয় করিয়া তিনি তাহার গৃহে সেই দেশের 
অনেক'ছুল ভ ও মূল্যবান প্রাচীন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
প্রত্বতব্ববিদ্‌ ও ধতিহাসিকের নিকট সেই সকল সামগ্রীর যথেষ্ট মূল্য 
থাকিলেও বাঙ্জারে তাহার কোন মুল্য ছিল মা । যিসর হইতে ইংলণ্ডে 
প্রত্যাগমন কালে আমি সেই সকল সামগ্রীর আধিকাংশই সেখানে 
নামমাত্র মৃক্ষে বিক্রয়,করিয়া আসি; কেবল পিতার স্তবতিচিন্ধ 
স্বরূপ তাহার অত্যন্ত প্রিক্ক কয়েকটি সামগ্রী ইংলগ্ডে সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিলাম। তাহাতেই আমার তবিব্যৎ সর্বনাশের সুচনা হইয়াছিল ; 
কিন্ত সে কথা পরে বলিব। 

কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ে-_বিশেষতঃ রাজধানী লগুন নগরে যে 
ভয়ঙ্কর মড়ক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথ! বোধ হয় তুমি এত শীত 
বিস্বত হও নাই। তীবপ প্লেগে কত লোগ্চের বাস্তভূমি "শানে 
পরিণত হইয়াছিল, তাহ] ম্মরণ করিপপে এখনও হৃদয় অবসন্ন হয়। 
ইংলগ্ডের অসংখ্য পরিবার আত্মীয়বিয়োগ-শৌকে হাহাকার রবে 
চতুপ্দিক পুর্ণ করিয়াছিল, গৃহে ও শ্মশানে কোনও পার্থক্য ছিল ন!; 
যে দিকে দৃষ্টি পড়িত, সেই দিকেই স্তপীক্কত মৃতদেহ, পৃতিগন্ধে বায়ু 
মগুল দুষিত! ইংলণ্ডের সেই ঘোর ছুদ্িনে প্লেগে আমার জীবনান্ত 
হইলেই মামার পক্ষে ভাল ছিল? কিন্তু বিধাতা তখুন "্পামার অদুষ্টে 
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মৃত্যু লেখেন নাই; তাই এখন মৃত্যুন্ত্রণ। অপেক্ষা অসহ্ যন্ত্রণা 
দিবা'রাত্রি সহ করিতে হইতেছে ।-সেই কথা৷ বলিবার জন্যই আজ 
লেখনী ধারণ করিয়াছি । 

আমি আমার জীবনের এই*আধ্যায়িকায় যে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, ইউরোপে তখনও প্লেগ দেখা দেক় নাই। তখন বোধ হয় 
মার্চ মাসের শেব সপ্তাহ; মনে আছে, ইংলগডের হাড়তাঙ্গী গীত তখন 
অনেকটা কম; সেই সময় এক দিন রাত্রে, আমি আমার চিত্র- 
শালায় বসিয়া আমার অফ্ল্টিত কয়েকখানি চিত্র পরীক্ষা! করিতে 
ছিলাঁম; তন্মধ্যে একখানি চিত্র লগ্ডনের সাধারণ চিত্রশালায় 
পাঠাইবার কথা ছিল, সেখানি “মহাতিঃনিক্রমণ” অর্ধ বুদ্ধদেবের 
সংসার ত্যাগের চিত্র ।5- সিদ্ধার্থ, গভীর রাত্রে পরিজন বর্ণের অজ্ঞাত- 
সারে রথে আরোহণ পূর্বক পিতৃ-রাজধানী কপিলাবস্ত ত্যাগ করিয়া- 
ছেন; নিশাশেষে তিনি পিতৃ রাজ্যের সীমাপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া 
রথ হইতে অবতরণ পুর্ব্বক স্বীয় তরবারি দ্বারা মন্তকের নিবিড় 
কুস্তল রাশি ছেদন করিতেছেন ; সারথি ছন্দক অদূরে দণ্ডায়মান হইয়া 
ভীতি-বিন্বয়-বিস্ফারিপ্ত নেত্রে রাঞ্জপুল্রের এই অদ্ভুত কার্য নিরীক্ষণ 
করিতেছেন ; উধালোকে পৃর্ধাকাশ লোহিতাভ ॥ দুরস্থ অরণ্যানী ও 
গিরিশ্রেণীর ধূসর বর্ণের উপর সেই লোহিত আত! ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিতেছে, সিদ্ধার্থের পরম সুন্দর দেবোপম বদনমগ্ুলেও তাহা প্রতি- 
ফলিত হইতেছে ; এবং তাহার পদ্প্রান্ত-গ্রসারিত কুহেলিব্শসমাচ্ছন্র 
বন্কিমকায়া৷ গিরিনদী যেন এন্দ্রজাঞ্পকের মায়াদণ্ড স্পর্শে অন্ধকারের 
অবপ্ডঠন ধীঁ ধ্টরে অপসারিত করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।__ 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ২৭ 


রস পটল পা পাস আপা সপাস্পা স্পা 


ইহাই চিত্রেরু বিষয়। এই চিত্র খানি আমি মনের মত করিয়। আকিয়া 
ছিলাম, এবং ত্হা এমন সুন্দর হইয়াছিল যে, এই চিত্র, অন্ষিত 
করিক়্া*আমার মনে যে একটুও অহঙ্কারের সঞ্চার হয় নাই, ইহাও 
বলিতে পারি না। অন্ততঃ, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট িত্র 
কোনও প্রতিভাবান চিত্রকর এ পর্য্যন্ত অক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
এরূপ বোধ হয় ন|। |] 

আমার হাতের কাজ শেষ হইলে, আমার মাথায় কি খেয়াল চাপিল, 
সেই রাত্রেই আমি লগ্ডমের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম। সমস্ত 
দিন একাকী ঘরে বসিয়। থাকিয়া মনট। বড়ই দমিয়া গিয়াঁছিল, 
তাই একটুণ্ঘুরিয়া ত্তাসিবার ইচ্ছা হইল। এক বার মনে হুইল, 
তোমাদের বাসায় ঘাই, ফিস্ত আর এক স্থান্ডে আটকাইয়৷ পড়িলাম 
আমার বাসার অদুরে আমার একটি বন্ধু বাস করিতেন, তাহাকে 
তুমি চিনিতে পার; তাহার নাম মিঃ বাম্‌ব্রিজ। তাহার বাসায় 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, তিনি বিয়লেটারে যাইবার জন্ত সাজিতেছেন। 
তিনি মহা আগ্রহে আমাকেও তাহার সঙ্গে থিয়েটারে যাইবার জন্ত 
অনুরোধ করিলেন। 

বন্ধুর অনুরোধ অগ্রীন্থ করিতে 'পারিলাম না। তীাহাব্র সহিত 
একটি থিয়েটারে উপস্থিত হইলাম কিন্তু কেন বলিতে পারি না, 
সেদ্দিন অভিনয় আমার ভাল লাগিল না। বন্ধু নিবিষ্ট চিত্তে 
অভিনয় ঠেখিতে লাগিলেন, আমি সেখীন হইতে বাহির -হইয়া একটি 
চুরুট ধরাইয়া তাহা! টানিতে টানিতে উদ্দেশ্তহীন ভাবে পদব্রজে 
রাজপথ দিয়া চলিতে লাগিলাম । 


২৮ পিশাচ পুরোহিত 


আমি অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে ছিলাম, চলিতে চলিতে 
দেখিলাম, টেমস্‌ নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি! নদীতীরস্থ 
বাধের উপরে উঠিয়া'দেখিলাম, নদীর নৈশ দৃপ্ত অতি মনোহর, নদী- 
বক্ষস্থ বিভিন্ন আকারের শত শত যানে শত শত আলোক জবলিতেছে ) 
'নৈশ কুজ ঝটিকার তিতর দিয়া তাহ! দুর গগনবর্ভী শত শত নক্ষত্রের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমি রাস্তার মোড় ঘুরিরা সেই 
বাধের উপর দিয়া_ক্লিয়োপেট্রার নিডলে'র নিকট উপস্থিত 
হইলাম । আমার পশ্চাতে রেলের গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ শব্দে বীধের উপর 
দিয়া চলিয়া গেল । 

রাজপথে তখন পথিকগণের গতিবিধি ছিল না। আমি একাকী 
একী আলোক-স্তস্তে ঠেস দিয়! ঈীড়াইয়া অন্তমনঙ্ক ভাবে নদীর 
দ্বিকে চাহিতেছি ; এমন সময় আমার বোধ হইল, সেই বাঁধের 
অদুরবর্ভী নদীগর্ভে যেন কোনও লোক এক বার আর্তনাদ করিন! 
উঠিল); বোধ হইল কোন লোক হঠাৎ জলে পড়িন্া গিয়া প্রণভয়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিল! আমি সেই শব্ধ শুনিবামাত্র এক লক্ষে 
নদীর কিনারায় গিয়া "শাড়াইলাম । সেখানে একটা জেঠি ছিল 
সেই জেঠিটা নদীর মধ্যে কিছু” দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত। উচ্চ বাধের। 
আলোক-্তস্ত হইতে গ্যাসের আলোক নদীঙ্গলে প্রতিবিদ্বিত 
হইতেছিল; সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম, এক জন লোক 
প্রায় দশ বার হাত দূরে জলে পড়িয়া ছাবু ডুবু খাইতেছে, 
এবং যখন ভাসিয়া উঠিতেছে, তখন অত্যন্ত ব্যগ্রতাবে জলের উপর 
ছুই হাত তুপিয়।'“জামাকে বাচাও, বলিয়া চীৎকার করিতেছে! 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ২৯ 


'আমি সেই বিপন্ন লোকটাকে জলের ভিতর হইতে কিরূপে 
তুলিব, কিরূপে তাহার প্রাণরক্ষা করিব, প্রথমে তাহা স্থির করিতে 
না পারিয়া ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিযূঢু ভাবে ফঁটড়াইয়া ধহিলাম ; 
দেখিলাধ, লোকটি “নাকানি চুবানি' খাইতে খাইতে 'জৈঠির অগ্রভাগে 
উপস্থিত হইয়াছে। আমি আর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না! করিয়। দ্রুত 
বেগে 'জৈঠির মাথায় গিয়া" দাড়াইলাম । 

সেখান হইতে জলে লাফাইয়] পড়িবার উদ্োগ করিতেছি, 
মনে করিতেছি লোকটি এই বার তাপিয়া! উঠিলেই জলে লাফাইয়া 
পড়িয়া তাহাকে চাপিয়! ধরিব ; এমন সময় একখানি মেঘের অগ্তরাল 
হইতে রুষ্ণপঞ্লের খগুচন্দ্রের মূ আলোক নদ্রীবক্ষে বিকীর্ণ হইল; 
সেই অল্পষ্ট চন্দ্রালোকে স্কাহ! দেখিলাম, তাহ] দেখিয়া আমি জলে 
লাফ দিয়া পড়িবকি, আমার হাত পা যেন আড়ষ্ট হইঙ্কা, 
গেল, নড়িবার পর্য্যন্ত শক্তি রহিল না! দেখিলাম, সেই মগ্রপ্রায় 
লোকটি জেঠির একটি শিকল ধরিয়! প্রাণের দীয়ে জেঠির উপরে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আর একটি লোক জেঠির উপরে 
দাড়াইয়া জলের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া, একখার্দন লাঠির খোঁচা দিয়া 
তাহাকে জলের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিতেছে! লাঠির খেঁচা খাইয়া 
সেই মগ্রপ্রায় লোকটি আর জেঠির উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতে 
পারিল না, শিকল ছাড়িয়। দিল, এবং ুহূর্তমধ্যে জলে ডুবিয়া গেল! 
তাহার পর ধজায়ারে সে ক্লোথায় ভাসিয়,গেল, আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

ষে লোকটা লাঠির খোচায় তাহাকে জলে ফেলি» দিয়া ছিল, 


৩০ পিশাচ পুরোছিত 


এতক্ষণ পরে সে জেঠির উপর সোজা হইয়া ঈাড়াইল এবং মনের 
আনন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেহাপি ধেন মীহ্ুষের হাসি 
নহেঃ যেন তাহা ,পিশাচের অর হান্ত ! তাহার সেই হাসি শুনিরা 
আমার অন্তরাস্্া, পর্য্যন্ত শিহরিয়। উ্গিল। লোকটার টপশাচিক আচরণ 
দেখিয়া রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল! ছুই হস্তে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
তীব্র স্বরে বলিলাম, “তুমি মানুষ, না পিশাচ? তুমি ইচ্ছ। স্থরিলে 
যাহাকে অনায়াসে জেঠির উপর টানিয়।৷ তুপিতে পারিতে, যাহার 
প্রাণ রক্ষায় সমর্থ হইতে, তাহাকে তুমি লাঠির খোচা দিয়া জলে 
ডুবাইয়া মারিলে! এই ভাবে একজন লোকের প্রাণ বধ করিতে 
তোমার মনে বিন্দুমাত্র কষ্ট হইল না, কষ্ট হওয়া! দুরে থাক্‌, তুমি এই 
ভয়ানক নিষ্টুরের কাঞ্জ করিয়া মনের আনন্দে হাহা করিয়। হাসিলে ! 
মাহ্ষ যে এমন নিষ্ঠুর হইতে পারে, তাহা জানিতাম না।” 

সে, মানুষ অথব! প্রিশাচ যাহাই হউক, আমার আক্রমণে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল না, অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দৃঢ় 
সুষ্টতে আমার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল, তাহার পর তীক্ষু দৃষ্টিতে 
'ামার মুখের দিকে ছাহিল । 

তাহার সেই ক্রুর দৃষ্টিপাতে আমি বিহ্বল হইয়া পড়িলাম, বাযু- 
প্রবাহ-সঞ্চালিত বেতস পত্রের ন্যায় আমার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল, আমার মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল ! 

কেন এরূপ হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, বৈহ্যাতিক ব্যাটারির 
৪4$৮৪৪৭০ হাত যেমন অবশ ও আড় হইয়া 

যায়ঃ সেইস্ব্যক্তির স্পর্শে আমার দেহের অবস্থাও সেইরূপ হইল। 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৩১ 
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'কোন মন্তুষ্যের অঙ্গ স্পর্শে আর কখনও আমি এমন ভাব অন্থভব 
করি নাই। 'আমি সতয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
তাহার চক্ষু-তারকা৷ জলন্ত অঙ্গারের মত জলিতেছে! আর্মি চেষ্টা 
করিয়ার্ত তাহার চক্ষু হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না; তাহার 
সেই ভীষণ নির্মম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি '্রীবনের শেষ দ্বিন পর্য্যন্ত আমি 
ভূলিব প্ী। আমার সাধ্য হইলে আমি সেই নর পিশাচকে ধাকা 
দিয়া জেঠির উপর হইতে নদী-গর্ভে নিক্ষেপ কারিতাম, কিন্ত তখন 
আমার সে শক্তি ছিল না, যেন সে মন্ত্রবলে আমাকে জড়বৎ সি 
ফেলিয়াছিল। 

এই লোব্ডটি কোন্‌ দেশের অধিবাসী, তাহা তাহার আকার দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম না) *তবে সে যে ইউরোপীয় নহে, তাহা 
তাহার বর্ণ ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল। তাহার দেহ 
অত্যন্ত শীর্ণ, বার্ধক্যতরে কিঞ্চিৎ কুক । “তাহার ললাট ও গ্ড- 
স্থলের চর্ম কুঞ্চিত; অস্থির উপর চর্মের আবরধ ভিন্ন তাহার দেহে 
যে মাংসের অস্তিত্ব আছে, এক্প অনুমান হইল না। হস্তীদস্ত নির্মিত 
কোন বস্ত দীর্ঘকাল ব্যবহার করিলে তাহার বর্ণ যেমন ঈষৎ পীতাভ 
হয়, এই লোকটীর মুখের বর্ণও সেইরূপ । একটি কৃষ্ণবর্ণ স্থুল ও সুদীর্ঘ 
কোটে তাহার শীর্ণ দেহ আবৃত, পায়জামার উপর এই কোটটা তাহার 
জানু পর্য্যন্ত বিলম্বিত ছিল, তাহার মস্তকে একটি দীর্ঘাকৃতি চুড়ান্পার 
মোগলাই টুপি । মিসর দেশে এইরূপ,পরিচ্ছদধারী লোক অনেক 
দেখিয়াছি; অনেক আরবকেও এইরূপ পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখা যায়; 
সুতরাং অন্থমান হইল, এই ব্যক্তি হয় আরব, না হয় ক্মহু্দেশবাসী। 
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তাহার ওষ্ঠে নিষ্ঠুরতা ও দুঢ়তা অঙ্কিত, তাহার সের যায় 
ক্রুর? তাহার বয়স কত, রাত্রে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না; বরস 
সম্ভবতঃ"মাশি নব্বই হইতে পারে, এক শত বলিলেও' অসঙ্গত হয় না। 

লোকটি ছুই'তিন মিনিট কাল দৃঢ় মুষ্টিতে আমার দক্ষিণ হর্ত ধরিয়া 
রাখিয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিল। এবং আমাকে সরিয়া দাড়াইবার জন্য 
ইঙ্গিত করিল; সুব্রচালিত পুরলিকার ন্যায় আমি তৎক্ষণাৎ 'সরিয়া 
দীড়াইলাম। তখন সে আমার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া, তাহার 
হত্তস্থিত কৃষ্ণবর্ণ সুদীর্ঘ যষ্টিতে ভর দিয়া! ঈষৎ কুকজ্ভাবে জেঠি হইতে 
ধীরে ধীরে নামিয়া গেল; তাহার পর অন্ধকারের মধ্যে কোথার 
অনৃশ্ত হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
জড়ের ন্যায় জেঠির উপর দাঁড়াইয়া রহিল:ম। আমার ললাট ঘর্খাপ্লুত 
হইয়! উঠিয়াছিল ; অঙ্গুলি দ্বারা ললাটের ঘন্্ম অপসারিত করিয়া ক্ছ 
কাল স্তস্তিত ভাবে নদীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর 
জেঠি হইতে অবতরণ করিয়া বাসায় চলিলাম। 

এই অদ্ভুত বৃদ্ধের সহিত স্ই রাক্রিকাঙ্গে এই আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ; কিন্তু প্রথম হইলেও ইহা! শেষ সাক্ষাৎ নহে ।--সে কথ ক্রযে 
জানিতে পারিবে । 


০ 
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হইয়াছি। মিসুর দেশ সত্বন্ধে আপনারও বোধ হয় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
আছে? 

বৃদ্ধ শুত্র দত্তশ্রেণী বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি স্বয়ং মিসর- 
'বাসী ;কিন্তু কেবল স্বদেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর সকল দেশ সব্বন্ধেই 
আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা! আছে ;' আশ! করি এক দিন আপনাকে 
সে পরিচয় দিতে পারিব। "যাহ! হউক, আজ কা 
হইয়াছি, রাত্রিও অধিক হইতেছে, আঙজিকার মত ৮ 

বৃদ্ধ আমাদের অভিবাদন করিয়া, রেবেকাকে সঙ্গে লইয়] ধীরে 
ধীরে সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিল। আমিও চিন্তাকুল চিন্তে 
বাসায় ফিরিলাঙ্ক। 

মিসরদেশীয় এই বৃদ্ধের শাম রা-তাই। তাত্রার হায় অতি বৃদ্ধ 
মিসরবাসী কেন ইংলগ্ডে আসিয়াছে? এই ইহুদী যুবতী রেবেক৷ 
কোহেনকে সঙ্গে লইয়াই বাসে কেন ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে? উভয়ের, 
মধ্যে সম্বন্ধ কি? এই বিদেশী বৃদ্ধ ইংলগ্ডের সম্ভ্রান্ত সমাজে কোন্‌ গুণে 
এরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে ?_অনেক চিন্তা করিয়াও আমি এ 
সকল রহস্য ভেদ করিতে পারিলাম না । 


সর্ব 
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বাসায় ফিরিয়া ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, রাত্রি বারটা বাজি 
গিয়াছে; কিন্তু তত রাত্রেও শয্যায় শয়ন করিতে ইচ্ছা! হইল না; 
আমি আমার চিত্রশালায় একখানি চেয়ারে বসিয়৷ সিগারেট টানিতে 
লাগিলাম| সেই কক্ষটিতে মিসরদেশীয় নানা পৌরাণিক চিত্র 
সজ্জিত ছিল; তন্মধ্যে কতকগুলি আমার পিতার সংগৃহীত, কয়েক- 
খানি আমার অস্কিত। এই সকল চিত্র ব্যতীত একটি কাচের 
আলমারির মধ্যে মিসরদেশীয় একটি “মমি” সুদৃণ্ত আধারে সংরক্ষিত 
ছিল। 

“মৃমি” কি পদার্থ, তাহা! সকলের জান ন। থাকিতে পারে। সহজ 
সহস্র বৎসর পূর্বে যখন ইউরোপ ও আমেরিকা] অজ্ঞানাদ্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন ছিল, সভ্যতার সহিত যখন তাহাদের আদৌ পরিচয় হয় 
নাই, সেই প্রাচীন যুগে এসিয়া খণ্ডে কেবল ভারতবর্ষ, ও আফ্রিকার 
প্রাচীন মিসরদেশ সভ্যতা ও উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিয়াছিল । সভ্যতার সেই "আদি যুগে যিসরদেশে সন্ত্রান্ত ও খ্যাতনাম। 
ব্যক্তিগণ পরলোক গ্রমন করিলে তাহাদের মৃতদেহ তৃগর্ডে সমাহিত 
বা দাহ না করিয়া নানাপ্রকার মসলার সাহায্যে তাহা অবিরুত রাখা 
হইত; কিরূপে যে সেইুলিকে স্থাক্িত্ব দান করা হইত, তাহা 
নিরূপণ কর! দুরূহ, কিন্তু দ্রব্যগুণে সেই সকল দেহ কোনও কালে 
পচিবার বা“বিক্ত. হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। যাদুঘরে মৃতের 
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'দেহাবশেষ যে টাবে সঙ্জিত থাকে, মমিগুলিও স্থানে স্থানে সেই ভাবে 
সজ্জিত থাকিত। মৃতদেহ বলিয়া কেহ তাহার প্রতি দ্বণা প্রকাশ 
করিত না, জনসাধারণ তাহা অতি পবিত্র বপ্ত বলিয়াই মনে 
করিত।” 

সহস্র সহত্র বৎসর পরে এখনও মিসরে এই সকল “মমি” বর্তমান 
আছে ৮ তাহা মিসরের প্রাচীন ফুগের বিশ্বতপ্রাষ পুরাবৃত্তের মুক 
সাক্ষী । কত পণ্ডিত, কত দীর্শনিক, কত £ঁতিহাসিক ও কত 
রাজার মৃতদেহ যে এই তাবে যুগান্ত-পূর্বব” হইতে প্রাচীন মিসরের 
নানা ভগ্রস্তরপের গর্ভে সংরক্ষিত রহিয়াছে, তাহ! কে বলিবে? আমার 
পিতা মিসর দেক্ষশ অবস্থুন কালে যে সকল অন্গুত ও দুশ্রাপ্য সামগ্রী 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকখানি চিন্রুও এই মমিটি আমি 
সযত্বে সেখান হইতে ইংলণ্ডে লইয়। গিয়াছিলাম । 

আমি সিগারেট টানিতে টানিতে মার কাচের আলমারির 
অভ্যন্তরস্থিত সেই মমিটির দিকে এক বার চাহিলাম ; হঠাৎ আমার 
বোধ হইল যেন, সেই বহুকালের মৃত নির্বাক মমি সহস৷ বাকৃশকজি 
লাভ করিয়া আমাকে বলিতেছে “ওরে উনধিংশ শতাব্দীর ক্ষুদ্র 
মানু, তোর পিতা আমাকে এক হূর্ব,ত্তের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া 
স্বীয় বাসগৃহে স্থাপন করিয়াছিল, আমার শাস্তিস্খ হরণ করিয়াছিল; 
সেই অপরাধে প্রবাসে তাহার মৃত্যু ঃহইয়াছে; তুই আমাকে বহু 
সাগর উপসা্গর অতিক্রম *করিয়া পৃথিবীন্র অন্ত প্রান্তে এই দেশে 
লইয়া আসিয়াছিস্‌, আমার চির আকাঙ্ফিত শাস্তি নষ্ট করিয়াছিস্, 
তোকে অরিলম্বে এই দুষ্ৃশ্মের প্রতিফল লাভ করিতে ভ্ইবৈ 1” « 
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আমি সেই মধ্যরাত্রে আমার নির্জন গৃহকক্ষে মৃতের মুখ-নিঃস্ত 
এই আতিশাপবাণী শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত ভাবে বসিয় রহিলাম £ অনেক 
দিন পরে আমার পতার কথা মনে পড়িল। মিসর হইতে আসিবার 
সময় তাহার একখানি পকেটবহি আমি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলাম, 
এই পকেটবহিতে আমার পিতার সংগৃহীত দ্রব্যা্দির বিবরণ,__কবে 
কোথায় কিরূপে তিনি কোন্‌ দ্রব্য সংগৃহীত করিয়াছিলেন তাহার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিত ছিল । এত দ্বিন পরে এই “মমি”টির ইতিহাস 
জানিবার জন্য আমার বড়আগ্রহ হইল। আমি আমার টেবিলের 
দেরাজ খুলিয়া সেই পকেট বহিখানি বাহির করিলাম ; বহিখানি 
খুলিয়! খুঁ জিতে খু'জিতে তাহার মধ্যে একখানি পুরু কাগজ পাইলাম । 
কাগজখানি অত্যন্ত . পুরাতন; এত পুরাতন যে, তাহা জীর্ণ ও 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল; সেই কাগজথানিতে মিসরীয় ভাষায় এই 
“মমি”র সংক্ষিপ্ত বিব্রণ লিখিত ছিল। কাগজখানি খুলিয়া! যাহা পাঠ 
করিলাম, তাহাতে জানিতে পারিলাম, ইহা রা-মীস নামক একজন 
মিসরীয় পুরোহিতের “মমি । সহত্র সহত্র বখসর পূর্বে কালে 
মিসরদেশে ফাবো! 'রাজবংশ রাজত্ব করিতেন, সেই সময়ে রা-মীস 
তীহাদের কুল-পুরোহিত পর্দে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কুহক বিদ্ভাতে এই 
রাজপুরোহিতের অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। 

আমি একাগ্রচিত্তে রাজপুরোহিতের জীবনের অদ্ভুত ইতিহাস 
পাঠ করিতেছি, এমন সন্ময় আমার পল্চাতে ঘ্বার-সন্মিঞ্টে যেন 
কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমি কাগজধানি হাতে লইয়াই 
উঠিয়া ঘাঁরৈর দক অগ্রসর হইলাম ; কিন্তু যাহা! দেখিলাম, তাহাতে 
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আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল ন! আমি আর পদমান্রও অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না !__আমার বেশ স্মরণ আছে, সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়্াই আমি দ্বারের অর্গল রুদ্ধ করিয়াছিলাম, তথাপি কি উপায়ে 
' বলিতে পারি না, পূর্ব বর্ণিত দ্ধ রা-তাই কক্ষমধ্যে দ্বার-সন্সিধানে 
দণ্ডায়মান হইয়াছে! দেখিলাম, সে দীড়াইয়া হাপাইতেছে, যেন দীর্ধ- 
পথ দ্রুত চলিয়া আসিয়৷ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়াছে । সেই মধ্যরাত্রে 
আমার গৃহকক্ষে আচম্ষিতে তাহাকে সমাগত দের্ধিয়া আমার বাক্স 
হইল না; আমি তাহার দিকে চাহিয়া ক্ৰষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় স্তম্ভিত 
ভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম। ? 
আমাকে নির্বাক দেখিয়! রা-তাই দুই এক পদ অগ্রসর হুইয়! 
আমাকে সম্বোধন পৃর্বক বর্পিল, “মিঃ সেন, আজ অসময়ে. আপনার 
গৃহে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আপনার শান্তির ব্যাঘাত উৎপাদন 
করিয়াছি, আমার এ অপরাধ মার্্না করিবেন? কিন্তু আমি 
স্বেচ্ছাক্রমে এই অন্তায় কার্ধ্য করি নাই। আজ কিছু কাল পূর্বে 
পথ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম, পথ হারাইয়। ঘুরিতে ঘুরিতে আপনার 
বাসার সম্মুধে আসিয়া পড়ি; দেখিলাম, আপনার দরজা খোলা, তাই 
আপনার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছি ; ভাগ্যে কোনও অপরিচিত 
লোকের গৃহে উপস্থিত হই নাই! কিন্ত আপনারু ভাব দেখিয়া! বোধ 
হইতেছে, আমার আগমনে আপনি বিরক্ত হইয়াছেন।” 
লোকটার কথা শুনিয়া* কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না, 
সে রাস্তা ভুলিয়। এই, দ্বিপ্রহর রাত্রে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে,, ইহ! কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? (রানও » নিলজ্জ 


68 পিশাচ পুরোহিত 





শিস শিপ সস সপ 


তন্করেরও বোধ হয় এরূপ কৈফিয়ৎ দিতে সাহুদ হইত না। 
বিশেষতঃ আমার দরজা খোলা ছিল, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা; উন্মত্ত 
না হইলে এই-শীত-প্রধান দেশে এত রাত্রে দরজা খুলিয়া বায়ূ 
সেবনে কাহার প্রবৃত্তি হয় 1-কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উা- 
পন না করিয়া আমি বৃদ্ধকে বলিলাম, “আমি ভারতবাসী, বিদেশী 
হইলেও আপনি আমার অতিথি; অতিথি সর্ব স্থানে ও সর্বকালে 
আমাদের আদরের পাত্র; এ অবস্থায় আপনার আকন্িক আবির্ভাবে 
আমি হতবুদ্ধি হইয়] যদি অভ্যর্থনায় ক্রটি করিয়! থাকি, তাহা হইলে 
আপনি আমার সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন, আপনি বসুন।” 

রা-তাই চেয়ারে না বসিয়া আমাকে বলিল, “আমার অনধিকার 
প্রবেশে আপনি বিরক্ত হন নাই শুন্িয়। সুখী হইলাম; আপনার 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টামাত্র পূর্বে আমার যে সামান্য আলাপ হইয়া- 
ছিল তাহার খাতিরে এত রাত্রে আপনার উপর জুলুম করিতে 
আসা যে অত্যন্ত বেয়াদপি, তাহা আমি বুঝিতে না পারি এমন 
নহে। এইরূপ শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কাজ করিয়া আমি আপনার 
নিকট লঙ্জিত হইয়াছি।” 

এরূপ লজ্জা! মন্দ নহে! কিন্তু সে প্রসঙ্গে কোনও কথা না 
বলিয়া আমি অন্য, কথা তুলিলাম, বলিলাম “আপনি বলিতেছেন 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে আমার সহিত আপনার পরিচয়”_কিন্ত 
ইহার পূর্বেও এক দিন “রাত্রে স্থানাস্তব্রে আপনার শ্রহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা কি আপনার স্মরণ হয় না?” 

* রা-গাইস্বির়িলঃ, “ইহার পূর্বেও আপনার সঙ্গে আয়ার সাক্ষাৎ 
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' হইয়াছিল নাকি? সে কথা ত আমার মনে পড়ে না; আর আমার 
যে বয়স, এ বয়সে সকল কথা ম্মরণ থাকিবে, আপনি শুররূপ 
আশা করিবেন নী।” 

এই বৃদ্ধই সে দিন নদ্দীতীরে ঞ্জেঠির উপর দীড়াইয়। এক ব্যক্তিকে 
জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে, আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি; 
সেজন্ঠ তাহাকে তীব্র ছৎ্সনাও করিয়াছি । এমন গুরুতর কথা 
সে এত শীত ভুলিয়া গেল ! ইহা কি সন্তর? না, সে বিস্বৃতির 
তান করিতেছে? যাহা হউক, আমি স্থির করিলাম আজ যখন 
ইহাকে নির্জনে পাইয়াছি--তখন সহজে ছাড়িব না) অন্ততঃ 
সেকি অভিস্ন্িতে এই দুঙ্বন্ম করিয়াছিল তাহ! জানিতে হইবে । 
স্থৃতরাং আমি তাহাকে বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, আপনি এত অল্প 
দিনের মধ্যে এই গুরুতর কথা ভুলিয়া যাইতে পারেন, 
ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। সে দিন 'বাব্রিকালে নদীতীরে, 
জেঠির উপর ফীড়াইয়। লাঠির খোচায় একটি" হততাগ্যকে জলে 
ঠেলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহার পর আর সে তীরে উঠিতে পারে 
নাই, বোধ হয় ডুবিয়া মরিয়াছে । এমন «গুরুতর ঘটনা এই 
কয় দিনের মধ্যেই আপনি বিশ্বত হইক্সাছেন, ইহা৷ বিল্বয়ের কব! 
বটে! আমি সে সময় জেঠির উপর ফীড়াইয়া ছিলাম ; এই দুক্র্দের 
জন্য আপনাকে তিরস্কারও করিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনি তাহাতে 
লঙ্জিত হুনওনাই, অধিকন্ত এই পৈশাচিক কার্ধ্য করিয়া আপনাকে 
হাসিতেই দেখা গিয়াছিল।” 

রা-তাই বলিল, “হা কথাটা এখন মনে গুড়িয়াছে বটে? 


৫৬ পিশাচ পুরোহিত 





পি শখ লা এসসি আসমা 





শিপ সী সী তোপ লাস সপপালি সপ পিসি শির 





কিন্তু আমি এই কাধ্য করিয়া ষে কি অন্ায় করিয়াছি তাহা 
বুঝিতি পারিতেছি না। যে লোকটিকে আমি ডুবাইয়া৷ মারিয়- 
ছিলার্ম ' বলিতেছেন, সে আত্মহত্যা করিবার অতিপ্রায়ে জলে 
ঝাপ দিয়াছিল; মৃত্যুর পূর্বে কয়েক দিন সে আহারাভাবে 
বড় কষ্ট পাইয়াছিল। তাহার “জীবন ধারণের বিন্দুয়াত্র আগ্রহ 
ছিল না। যদি সে জলে ডুবিয়া না মরিত, তাহা “হইলে 
মন্য কোনও উপায়ে".সে আত্মহত্যা করিত; ছু*দিন পরে মরিত; 
না হয় ছু'দিন আগে মরিয়াছে, ইহাতে কাহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি? 
সে“বাচিয়া থাকিলে তাহার যন্ত্রণার ভার আরও বর্ধিত হইত; 
সুতরাং মৃত্যুই তাহার মুক্তিলাভের একমাত্র উপায়; এ বিষয়ে 
আমি তাহাকে সাহায্য করিয়া তাহার বন্ধুর কার্য্য করিয়াছি। 
আপনি বলিলেন, আমাকে হাসিতে দেখিয়াছিলেন। যদি হাসিয়! 
থাকি, তাহা হইলে তাহাতেই ব৷ কাহার কি ক্ষতি ?” 

আমি বলিলাম “আপনার যুক্তি বড় চমতকার ; কিন্তু যুক্তি 
যেমনই হউক, কাজটা বড় গর্হিত হইয়াছিল ।” 

রা-তাই বলিল,“আপনার নিকট যাহা গহিত বোধ হইবে, 
তাহাই যে সর্বসম্মতিক্রমে গর্হিত, ইহা আমি স্বীকার করি ন|। 
দয়া জিনিসটা ভাল,, কিন্তু পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দয়ার ব্যতিচার 
দেখিতে পাই ঃ অষোগ্যকে কখন দয়া করিতে নাই। আপনার! যে 
ঈশ্বরকে পরম কারুণিক বলেন, তাহার পপর্য্যস্ত দয়! নাইন। মানুষ 
স্ব স্ব কর্মের ফলহ্বরূপ সংসারে সুখ শাস্তিলাভ করে, এবং ভ্রান্ত 
হুইয়। মদে কয়ে ঈশ্বরের দয়ায় তাহার এই সুখ শাস্তি! বলবান 
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'পৃথিবার সর্বত্রই ছুব্বলকে ধরিয়া তক্ষণ করিতেছে। নিরুপায় দুর্বল 
আর্তনাদ করিয়া প্রবলের করে আত্মসমর্পন করে; আপনাদের করুখীময় 
ঈশ্বর সেই ছূর্বলকৈ রক্ষা করেন কি? ছূর্ধল তেক বলবাঘ*সর্পের 
খাগ্। *তভেকেরই বা কি অপরাধ? আর সাপগুঙ্লাই* বা কি পুণ্য 
অঞ্জন করিয়াছে? উভয়ের মধ্যে খাগ্-খাদ্ক সন্বন্ধ বর্তমান; 
ইহা সক্ষলই অখগুনীয় নিয়তির বিধান। এই বিধান বলেই আজ 
প্রবল ইউরোপ দূর্বল এসিয়া ও আফ্রিকাকে প্রায় গ্রাস করি- 
য়াছে। করুণাময় পরমেশ্বর তাহার স্থষ্ট কোটা কোটী মন্থষ্যের ছুঃখ 
ছুর্গতি দেখিয়াও কি তাহাদের প্রতি দয় প্রকাশ করিতেছেন”-__ 
কিন্ত এখন ৪মনেক রাত্রি হইয়াছে, আপাততঃ এ* সকল তর্কের 
সময় নাই। আপনি যে গ্রোকটার কথা বলিতেছিলেন, তাহার 
হায় নরাধম পৃথিবীতে প্রায় দেখা যায় না। সনতান্ত বংশে 
তাহার জন্ম, বাল্যে সে পরম স্ুুথে প্রতিপা'লিত হইয়াছিল, চেষ্টা 
করিলে সে সমাজের অলক্ষারম্ব্ূপ হইতে পীরিত ; কিন্ত সে 
কখন মান্য হইবার চেষ্টা করে নাই। যৌবনের আরম্তেই 
সে অসৎ পথে যায়; মাতাল ও ইন্দ্রিয়াক্ত হইয়া পড়ে; 
এবং পিতা মাঙ।গ বাঝস ভাঙ্গিয়৷ নিত্য.টাকা চুরি করিতে থাকে | 
তাহার দুর্ব্যবহারে তাহার পিতা মাতা এমন মনোবেদনা 
পাইয়াছিলেন যে, তাহারা অকালে ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন; 
একটি পরঙ্গা সুন্দরী সুশীল! যুবতীর «সহিত তাহার বিবাহ হইয়া- 
ছিল, পুত্র কন্ঠাও হইয়াছিল; কিন্তু এই নর-পশ্ড এক দিনের জন্তও 
তাহাদের, প্রতিপালনতার গ্রহণ করে নাই। ও স্ডাহার* প্রিতার 


৫৮ পিশাচ পুরোহিত 


০ পরল 555505275 


দুই এক জন পদস্থ বন্ধু তাহার চাকরী করিয়া দিতে উদ্যত হ্ইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু খাটিয়া থাইতে পারিবে না বলিয় সে চাকরী গ্রহণ 
করে নাই।  চৌর্য্যবৃতি দ্বারা উদ্রর পূর্ণ করিতৈ হইলেও বুদ্ধি 
বিবেচনা ও সাহস চাই, কিন্তু 'এ সকল তাহার কিছুই ছিল না; 
যত দিন সে বীচিয়াছিল, হুঃখপূর্ণ কলক্কময় তারবহ জীবন বহন 
করিয়াছিল। ভিক্ষার আশায় লোকের "দ্বারস্থ হইলে দয়। স্করিয়। 
কেহ তাহাকে ভিঙ্গয দিত না।--অবশেষে তাহার অদৃষ্টে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহা আপনার অজ্ঞাত নহে ।” 

ঘা-তাইয়ের কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম ; বলিলাম, 
“আপনি লগ্নে অধিক দিন আসেন নাই, অল্প সময়ের 
মধ্যে সেই লোকটির সন্বন্ধে এত্ব কথা আপনি কিরপে 
জানিলেন ?” 

রা-তাই বলিল, '“অনেকের অনেক কথাই আমার স্বপৰি- 
জ্ঞাত। আপনার সহিত আমার নূতন পরিচয় মাত্র, কিন্ত 
আপনার জীবনের যে সকল ঘটনা অন্য কোনও ব্যক্তি অবগত 
নহে, আপনি আম্মর নিকট তাহাঁও জানিতে পারেন। কিন্তু 
"এখন সে সকল কথার আবশ্যক নাই; আপাততঃ একটা কাজের 
কথ! বলি, আপনার হাতে যে কাগক্ধানা দেখিতেছি, উহাতে কি 
লেখা আছে?” 
আমি বলিলাম,“আমার, পিতা মিসর দেশে অবস্থান কালে 
কোথা হইতে একটা “মমি” সংগ্রহ করিয়াছিলেন; তাহার মৃত্যুর পঃ 
অন্যান্য দ্রব্যের এ্রাঙ্গে সেই মমিটিও আমি এখানে লইয়া আসিয়া, 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৫৯ 


ছিলাম। এই কাগজ থখানিতে সেই মমির জীবনের ইতিহাস 
লিখিত আছে; ,আজ হঠাৎ এই বিবরণটি পাঠ করিবার জন্ আমার 
বড় আগ্রহ হওয়ায় উহা পুরাতন কাগজ পত্রের তিতর হইতে খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছি।” 

রা-তাই এতক্ষণ পরে চেয়ারে বসিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাগজ খানা এক বার দেখিতে পাই কি ?” 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে সেই কাগজ খানি তাহার হাতে প্রদান 
করিলাম; সে তাহা আলোকের কাছে ধরিয়! নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ 
করিতে লাগিল। তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহার 
চক্ষু হইতে ষেন অগ্নিশ্রিথা বাহির হইতেছে ! সে পাঠ শেষ করিয়া 
আবেগভরে অস্ফুট স্বরে কি বলিল; তাহারে পর দত্ত কড় মড় 
করিয়। চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল, এবং চস্ষু ছুটি কপালে 
তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে আমাকে. বলিল, “সৈই মমি কোথায়, শ্রী 
আমাকে দেখাও ।” | | 

আমি তাহার ভাব দেখিয়া বিম্ময়ে ও ভয়ে অতিভূত হই- 
লাম। আমি কোনও কথ বলিবার পূর্বেই সেঁঁ কট্মট্‌ করিয়া সেই 
কক্ষের চতুর্দিকে এক বার চাহিল,* এবং যে আলমারির মধ্যে 
মমিটা ছিল, এক লক্ষে তাহার নিকট গিয়] দীড়াইল) সেখানে 
দাডাইয়া সে প্রায় পাঁচ মিনিট অনিমিষ দৃষ্টিতে সেই মমির 
দিকে তীহিয়া রহিল।* সেই সমক্ তাহার মুখের যে ভাব 
হইয়াছিল, তাহা , দেখিয়া আতক্কে আমার হ্ৃৎকম্প উপস্থিত - 
হইল। « 


৯ 
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রাঁতাই হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া আমাকে সন্বোধন 
পূর্বক, বলিল, “ওরে হতভাগা, এক নরাধম ইংরাজ এই পবিত্র 
দেহ হুঁহার বিশ্রামাগার হইতে চুরি করিয়া নিজগৃহে লইয়া 
গিয়াছিল ; তাহার নিকট হইতে" তোর পিতা ইহা ক্রয় করে। 
তোর এত স্পর্ধা যে, দেবতার অপমান করিয়া, মিসর দেশের 
সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া পুরোহিতের পবিত্র দেহ 'সাগর- 
পারে আনিতে সাহস করিয়াছিস্‌! এই অপরাধের জন্য তোকে অতি 
ভীষণ শান্তি গ্রহণ করিতে হইবে । পাপের প্রায়শ্চিতের আর 
অধিক বিলম্ব নাই।” 

ক্রোধে রাঁ-তাইয়ের সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার 
রক্তশুন্য শুষ্ক মুখ পিশাচের মুখের স্ায় তীবণ আকার ধারণ 
কবিল | সে তাহার ঘূর্ণিত নেত্র মমির দিকে ফিরাইয়া বলিল, 
“অনন্ত শক্তির আধার স্বরূপিনী, সভ্যতার আদি জননী, পৃথিবীর 
মুক্টমণি মাতৃভূমি মিসর, তোমাব্র কি দারুণ অধঃপতনই না 
ঘটিয়াছে! দান্তিক বৈদেশ্িকেরা অতিথির ছস্মবেশে তোমার দ্বারে 
উপস্থিত হইতেছে; “তাহার পর তোমার সর্বস্ব লুঠন করিয়া জাহাজ 
ভাসাইয়! দেশান্তরে প্রস্থান করিতেছে। তাহাদের নিকট দেবতা 
পুরোহিত কাহারও সম্মান নাই, মৃত্যুর পর বিশ্রাম-সমাধিতে অবস্থান 
করিয়াও কাহারও পরিত্রাণ নাই! কিন্তু এই দারুণ অপমানের 
প্রতিশোধের সময় সমাগত-প্রায়, সেই দুর্ধিনে বালক, স্বদ্ধ, বনিতা, 
অপরাধী ও নিরপরাধ কেহই রক্ষা পাইবে না।” , 

রা-তায়ের “এইরূপ উত্তেজিত ভাব দেখিয়া ও অসংলগ্ন কথ! 
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শুনিয়া আমি কিংকর্তব্য-বিষূ় ভাবে বসিয়া রহিলাম; এক এক 
বার মনে হইল, লোকট! বোধ হয় ক্ষিপ্ত ! এই গভীর রাত্রে একাকী 
তাহার সম্মুথে বসিয়া থাকা নিরাপদ নহে। কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 
তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। সে অর্পেক্ষাকত সংঘত 
ভাবে আমাকে বলিল, “মিঃ সেন? আপনার অপমান করা বা 
আপনরি মনে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে; আমার কথায় যদি 
আপনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া থাকেন, চ্চাহা হইলে আমার 
রূঢ়তা মার্জনা করিবেন। আর্মি জানি আপনার পিতা ইংরাজের 
অধীনে চাকরী লইয়া মিসর দেশে গিয়াছিলেন, এবং তাহার 
মনিবদের অক্গকরণে মিশরের অনেক প্রাচীন মহার্থ দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। একালে পৃথিবীর প্রায় সকল, দেশেই কতকগুলা 
স্বদেশত্যাণী নিরুপায় ভবঘুরে বৈদেশিক ঘুরিয়া বেড়ায়। অনধিকার 
চচ্চায় তাহাদের বড় আনন্দ; তাহারা প্রত্নতত্বাহ্ণীলনের নাম 
করিয়া কত প্রাচীন রাজ্যের পুরাতন কীত্তি ধ্বংস হ্রিয়াছে, প্রাচীন 
যুগের কত পবিভ্র স্তবতি-চিহ্ু স্থানান্তরিত করিয়াছে, কত শবাধার 
নষ্ট, উৎধাত ও স্থানত্রষ্ট করিয়া তাহাদের অসংঘত কৌতুহল চরি- 
তার্থ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। হিন্দুস্থানের লোক হইয়াও 
তোমার পিতা এই সকল ইতর তস্করের বিকৃত আদর্শের অন্গুকরণ 
করিয়াছিলেন, ইহা৷ অপেক্ষা! অধিক দুঃখের ব্িয় আর কি হইতে 
পারে? ধ্এই 'সকল ব্দেণী তশ্করের, কার্য্যের সহিত আমার 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই। অতীতের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন 
আমার ভ্বাতীয় শিক্ষা ; বিভিন্ন দেশ পর্যটন কু, নান জাতীয় 
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লোকের সংস্পর্শে আসিয়া, এই বৃদ্ধ বয়সেও আমি আমার জাতীয় 
শিশ্) ও জাতীয় রুচি পরিত্যাগ করিতে পারি নাই ।” 
আম ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “তা না করিতে পারেন, 
কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে আপনার বক্তব্য বিষয়টি একটু ভদ্রতার সঙ্গে বলিলে 
বোধ হয় আপনার জাতীয় শিক্ষ। ও জাতীয় রুচি নষ্ট হইত না ।” 

রা-তাই বলিল; “একথ। সত্য, কিন্তু আমার স্ঠায় বৃদ্ধ কোন বিশেষ 
কারণে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলে, মনের ভাব গোপন করিয়। 
তদ্রভাবে বক্তব্য বিষয় বলিবে,আপনি এরূপ আশা করিতে পারেন না; 
বয়স অধিক হইলে মানুষের বাক্যের সংযম ম্বতাবতঃই অন্তহিত হয়। 
আপনি আমার কথা মন্দ তাবে লইবেন না, কোন* ছুরতিসন্ধিতেও 
আমি আপনার নিকট উপস্থিত হই নাই। আপনি হয় ত বিশ্বাস 
করিবেন না, কিন্তু আমি বুঝিতেছি, আপনার অদৃষ্ট আমার 
অনৃষ্টের সহিত অবৃপ্ত' শৃঙ্খলে আবদ্ধ, সেই শৃঙ্খল সুদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খল 
অপেক্ষা সহত্রগুণ 'দ্ঢিতর । আপনি আমার অনেক কাজে লাগিবেন, 
অন্ততঃ সে জন্যও আপনার বিরাগ উত্পাদন করা আমার অকর্তব্য ; 
আমি অনেক আপ্রক্ন কথা বলিলাম, ইহাতে আপনি ক্ষুণ্ন হইবেন না।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথায় ক্ষুপ্ন হই বানা হই, অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়াছিঃ ইহা! অস্বীকার করিব না। আমার অদৃষ্ট আপনার 
অবৃষ্টের সহিত অনৃশ্থ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, এ কথার মর্দন কি বুঝিতে 
পারিলাম, না।” ৪ রি ৬. ০ 

রা-তাই বলিল, “এখন তাহা আপনার বুঝিবার আবশ্কক 
দেখি নাশ তনিষ্যতের কথা অবগত হওয়। সর্বত্র সুখের বিষয় নহে; 
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কিন্ত আপনি ব্যস্ত হইবেন না, যথাসময়ে আপনি সকল কথাই 
জানিতে পরিবেন।” 

এই সকল কথা বলিবার সময় রা-তাই যে"ভাবে 'আমার 
দিকে চাহিতেছিল, তাহার সেই তৃষ্টিপাতে তয়ে আমার বুকের 
মধ্যে কীপিতে লাগিল। তাহার চন্ছু ছু'টি উজ্বল নক্ষত্রের ন্যায় 
জল্‌ জ্বল্‌ করিতেছিল ; ক্ষুধার্ভ ব্যাপ্র শিকার লক্ষ্য করিয়া তাহার 
উপর লাঁফাইয়৷ পড়িবার সময় তাহার চক্ষুতেও বোধ হয় এইরূপ 
অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিতে পাওয়া যায় । *লোকটার ভাব দেখিয়া 
ও তাহার এই সকল অসংলগ্ন কথা শুনিয়। তাহার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতায় 
পূর্ব্বে আমার ধে সন্দেহ হুইয়াছিল, তাহা দৃঢ়তর হইল। এমন উস্মা- 
দের সহিত একত্র এ ভাবে রাত্রিবাস করা কোন কারণেই বাঞ্ছনীয় 
নহে, আমি বড় অসচ্ছন্দতা অন্থভব করিতে লাগিলাম ; কি করিয়৷ 
যে তাহাকে বিদায় করিব, তাহা! ভাবিয়া পাইলাম না। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া রা-তাই হাসিয়। বলিল, “আপনি 
আমাকে উন্মাদ মনে করিতেছেন, কিন্তু সত্যই আমি কি প্রকৃতির 
লোক তাহা বুঝিতে আপনার এখনও সময় লাগিবে ।__এখন 
একটী কাজের কথা বলি শুনুন, যদি আপনি ভবিষ্যতে কোন 
বিদ্দে পড়িতে না চান, নিরাপদে ও শান্তিতে কালযাপন করা যদি 
আপনার অভিপ্রেত হয়ঃ তাহা হইলে এই মমিটী আমার হস্তে সমর্পণ 
করুন। 

বৃদ্ধের আব্দার শুনিয়া রাগে সর্বাঙ্গ অলিয়া গেল; ইচ্ছা হইতে 
লাগিল প্রদাঘাতে তাহাকে তাহার প্রগল্ভতার * উপযুক্ত» পুরস্কার 
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প্রদান করি, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্ষেয পরিণত করিলাম না; উত্তেজিত 
্বরে বলিলাম, “আপনি এই লোভ সংবরণ করুন; আমি আমার 
পরলোকগত পিতার স্বতি-চিহুস্বূপ মিশরদেশ হইতে যে সামগ্রী বহু 
যত্বে লইয়া আসিয়াছি, আপনার ভঙ্ প্রদর্শনে তাহা হস্তান্তরিত করিব 
না, ইহা আপনি স্থির জানিবেন।” 

রাতাই বলিল, “এই মমিতে আপনার অপেক্ষা আমার আবশ্যক 
লক্ষণ অধিক। ইহার সন্ধানে আমি গত বিশ বৎসর কাল পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে ন! ঘুরিয়াছি? কিন্তু এত দিন ইহার সন্ধান পাই নাই ) 
দৈবক্রমে গত কল্য জানিতে পারিয়াছি, ইহা! আপনার নিকটে আছে। 
আপনি যতক্ষণ পর্য্যস্ত এই মমিটি আমাকে প্রদান না করিবেন। ততক্ষণ 
আপনি মনে শাস্তি পাইবেন না।” 

তাহার এ কথার পর আমি আর তাহার সহিত অনর্থক বাঁক্‌- 
বিতগ্ড] না করিয়া সংক্ষেপে বলিলাম; “এই মমি আমি প্রাণান্তেও 
হস্তচ্যুত করিব না; এ সন্বন্ধে আপনি পুনর্ধার আমাকে অনুরোধ 
করিবেন না।৮ 

আমার কথা শুনিয়া রা-তাই নিস্তব্ধ ভাবে আমার মুখের দ্িকে 
চাহিয়া রহিল; তাহার চক্ষুতে পুনর্বার সেই অস্বাভাবিক দীপ্তি 
দেখিতে পাইলাম, বুঝিলাম, আমার শেষ কথ! শুনিয়াও সে তাহার 
সন্কল্প ত্যাগ করে নাই; কিরূপে মমিটি হস্তগত করিবে, বসিয়! বসিয়। 
বোধ হয় সে তাহারই ফন্দী স্থির করিতেছে, হঠাৎ আমাঁফে আক্রমণ 
করাও তাহার পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

অল্পকণ পরে .আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “মিঃ রাঁতাই, আশি 
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৮৮৯৯৯ 
আপনার অস্রোধ ব্রক্ষ। করিতে পারিল্গাম না; এজন্য আমাকে ক্ষম। 
করিবেন। রাত্রি অনেক হইন্নাছে, আঙ্জ আমি বড়ই পরিশ্রাজ্ঞ, 
আপনি আর আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইবেন না ;.আপনি র্বধায়-' 
গ্রহণ করিগুলই অন্নগৃহীত হইব ।” 
আমার এই কার পর আর সেখানে বপিয়া থাক বোধ হয় সে 
সঙ্গত মঙ্ন করিল না; চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইল। বাতির 
আলোটা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, সেই. আলোকে তাহার 
পৈশাচিক মুখচ্ছবি দেখিয়া আবার আমি আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিলাম্‌। 
স্বীকার করি সে বৃদ্ধ; কিন্তু কেন বলিতে পারি না, তাহার ভাব ভঙ্গী 
দেখিয়া আমার ব্রিশ্বাস হইয়াছিল, সে সিংহের স্ঠায় বলবান ; এবং 
মনুষ্য-সূর্তিতে পিশাচ। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই আমি একটু 
সাবধানে সরিয়। দাড়াইলাম | 
রা-তাই দগায়মান হইয়া আমাকে বলিল, “অমি আপনাকে ভয়- 
প্রদর্শন করিয়াছি, ইহাতে আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না»আপনার কোন 
ক্ষতি করিবার আমার ইচ্ছা নাই। এই মমিটা আপনার এরূপ 
প্রির বস্ত; ইহ পূর্বে জানিলে আমি কখনই ইহ& আপনার নিকট 
চাহিতাম না। যাহ! হউক, আপনি যখন আমাকে নিরাশ করিয়া 
বিদায় দিতে উৎসুক হইয়াছেন, তখন আর আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করিবার আমার ইচ্ছ। নাই; এখন আমার প্রার্থন্ন) আপনি আমার 
রূঢ়ত। বিস্বৃতূ হইয়া প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দান করুন।” 
রা-তাই দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া বিদা়স্থচক কর-কম্পনের জন্ 
তাহার শিরাবহুল শীর্ণ ও বিবর্ণ দক্ষিণ হস্তখানি আমার »সন্মুখে »প্রসা- 
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রিত করিল; আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার হাতে হাত দিলাম, 
দেখিলাম, তাহার হাতখানি বরফের মত শীতল! যাহার দেহে 
নিরন্তর শোণিত' প্রবাহিত হইতেছে, তাহার দেহ কি এত লীতল হইতে 
পারে? তাহার করম্পর্ণমাত্র আমার সর্বাঙ্গে যেন বিছ্যুত্প্রবাহের 
সার হইল; আমি ব্যগ্র ভাবে হাতখানি টানিয়া লইবামাক্র সেই 
নরপ্রেত উভয় হস্তে আমার গল! চাপিয়া ধরিয়া আমাকে” ভূতলে 
নিক্ষেপ করিল, তাহার পর আমার বক্ষের উপর চাপিয় বসিল ! 

জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই সন্কটজনক অবস্থার কথা আমার 
শ্ররণ থাকিবে । আমি তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করিব কি, তয়ে আড় 
হইয়। পড়িলাধ, আমার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
তাহার অস্থিময় উতয় হস্তে সঞজোরে আমার কণঠনালী চাশিয়। ধরিরা 
তাত্র দৃষ্টিতে আমার চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল) বোধ হইলঃ তাহাৰ্র 
চক্ষু হইতে বিদ্যুৎশিখা বাহির হইয়া আমার চক্ষুতে প্রবেশ করিতেছে ! 
অল্লক্ষণের মধ্যেহ আমার সর্ধাঙ্গ অসাড় হইয়া গেল; তাহার যে হস্ত 
দুই মিনিট পূর্বে তুষারের ন্ায় শীতল বোধ হইয়াছিল, ক্রমে তাহ! উত্তপ্ত 
লৌহখণ্ডের ন্যায় 'অসহা হইয়া উঠিল। তাহার পর আমার অন্ুতব- 
শক্তি বিলুপ্ত হইল, আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে আমি 
সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িলাম । 








টার 


শীলা + 





প্রভাতে আমার জ্ঞানসঞ্চার হইল) বিহঙ্গের কৃজনে, প্রাতঃ- 
হুর্য্যের আলোক সম্পাতে, গৃহপ্ান্তস্ পথে পধিকগণের পদশকে 
আমি জীগরিত হইয়া! উঠিয়া বসিলাম ; রাত্রে শষ্যায় শয়ন ন1 করিয়া 
দ্বারপ্রান্তে ম্যাটিংএর উপর কেন পড়িয়াছিল্গাম, তাহ! সহসা '্মরণ 
হইল না; স্ৃতরাং অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া* আমি পূর্ব রাত্রির স্মন্ত 
ঘটন। মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। রাত্রের ছুর্ঘটন। একটি 
অপ্রীতিকর স্বপ্রধাত্র বলিয়] বোধ হইল । আমি উঠিয়া সেই কক্ষের 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম, যে জিনিসটি যেখানে যে তাবে 
রাখিয়াছিলাম, তাহা সেই ভাবেই সজ্জিত আছে, কোন সামগ্রীই স্থান- 
চ্যুত হয় নাই, গৃহের দ্বার পর্যযত্ত ভিতর হইতে রুদ্ধ; কিন্ত আমার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়। বড় দুঃখ হইল; শরীর অত্যন্ত দুর্বল, মাথা- 
ভার, মন উৎসাহহীন, _সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইলে যেক্রূপ হয় 
দেহ সেইরূপ অবসন্ন, এক রাত্রির মধ্যে আমার এঁত পরিবর্তন কেন 
হইল, বুঝিতে পারিলাম না। নানা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় 
বাহির হইতে দরজায় কে আঘাত করিল। আমি দরজ! খুলিয়া 
দেখিলাম, পুলিশের এক জন ইন্সপেক্টর একটি কনষ্টেবল সঙ্গে রস 
আমার দ্বারপ্রান্তে ধাড়াইয়া লাছেন। 

ইন্সপেক্টর আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে 
দ্িজ্ঞাস! করিলেন, “আপনিই কি মিঃ সেন? এত জকালে আসিয়া 
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আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছি, আমার এ ক্রটি মার্জন৷ 
করিবেন । বিশে আবশ্তকান্রোধেই আমাকে আপনার নিকট 
আসিতে হইয়াছে; আপনাকে ছুই একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি? | 

রাত্রের সেই ছূর্ঘটনার পর প্রভাতে পুলিসের চরের এইরূপ 
আকম্মিক আবির্াবে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, ব্যাপার কি, 
বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু বিদ্বপ্প দমন কবিয়া ইন্স্পেক্টরকে 
বলিলাম, “আপনি যাহা ইচ্ছ। সচ্ছন্দে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন; ভিতরে আসিয়া বসুন” 

ইন্ম্পেক্টর আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে 
উপবেশন করিলে শামি দরজা বন্ধ করিলাম ; কনষ্টেবলটা বাহিত 
ঈাড়াইয়া রহিল । 

আমি ইন্ম্পেক্রকে বলিলাম, “আপনার সহিত আমার পরিচয় 
নাই, কোনও ফৌজদারী হাঙ্গামারও খবর রাখি না, এ অবস্থায় 
আপনি আমার নিকট কি অতভিপ্রায়ে আসিয়াছেন বুবিতে 
পারিতেছি না।” " 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “এই গলির মধ্যে পাশের একটা দোকানে 
গ্রত কল্য রাত্রে একজন লোক খুন হইয়াছে; কত রান্রে এই কাণ্ড 
ঘটিয়াছে তাহা ঠিক জান! যায় নাই; তবে আমাদের অনুমান, রাত্রি 
১২টা হইতে ১টার মধ্যে এই কাণ্ ঘটিয়াছে। "যে ব্যক্তি খুন 
হইয়াছে, বিটের কনষ্টেবল তাহার আর্তনাদ শুনিতে পায় নাই; এই 
জন্য অনুমান হয়; হত্যাকারী তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া তাহার 
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গলা চাঁপিয়। ধরিযাছিল, তাহার পর তাহাকে হত্যা করিয়াছে। 
বিশ্বয়ের কথা এই যে, যে ঘরে থুন হইয়াছে, সেই ঘরের সদর দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ করা ছিল; আমরাই প্রথমে সেই দরজাভাঙ্গিয়া 
ঘরের ধ্ধ্যে প্রবেশ করি। ইহাতে বুবিতে পাঁর৷ যাইতেছে, 
হত্যাকারী সেই গুহের পশ্চাতের "বার দরিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
সেই গ্রোকানের পশ্চাতভাগে আর একটি ছোট গলি আছে, বিটের 
কনষ্টেবল রাত্রি একটার পর ও দুইটার পূর্বে সেই গলি দিয়া একজন 
লোককে যাইতে দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহট্ুকে দেখিয়া কনষ্টেবলের 
মনে কোন সন্দেহ না হওয়ায়, সে তাহার গতিরোধ করে নাঁই। 
কনষ্টেবলের নিকট ইহাও জানিতে পারা গিয়াছে যে+ সেই লোকটা 
আপনার এই ঘরের দিকে আসিয়াছিল। আপনার একজন প্রতিবেশী 
অল্পক্ষণ পূর্বে আমাকে বলিয়াছেন, আপনার এই ঘরে কাল্‌ সমস্ত 
রাত্রি আলে! জ্বলিয়াছে, সাসীর ভিতর দ্বিয়া'তাহা তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন। ব্রাত্রে আপনার এখানে কোন লোক আঁসিয়াছিল কি ন। 
এবং আপনি নিকটে কোথাও কোন গগুগোল শুনিয়াছিলেন কি না, 
আপনার নিকট তাহাই জানিতে আসিয়াছি।” 

ইন্ম্পেক্টরের কথ। শুনিয়া আমার মনে পড়িল, রাত্রি প্রায় একটার 
সময় রাতাই হঠাৎ আমার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। সে যে আমার 
নিকট মমিটা চাহিয়াছিল, এতক্ষণ পরে ্বপ্রের স্তায় তাহা আমার 
অনে পড়িন্র।* 'আমি আলম্মুরির দিকে চারহয়। দেখিলাম, আলমারিতে 
মমি নাই, তাহার সুস্থ আধারটি পর্য্যন্ত অনৃস্ত হইয়াছে !-_বুঝিলাম, 
সেই দুরাত্মুই আমাকে সংজ্ঞাহীন করিয়! মমি চুরি করিয়া পলাইয়াছে। 
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সির 


আমার গৃহে যে অপহরণের অভিপ্রায় আসিয়াছিল, এবং আবশ্তক 
হইলে বে আমাকে হত্যা করিতেও কুষ্ঠিত হইত না, সম্ভবতঃ আমার 
প্রতিবেশী দোকানদারের হত্যাকাণ্ডও তাহার দ্বার সংঘটিত হুইয়াছে। 
বোধ হয় দোকানীকে খুন করিয়াহ রা-তাই আমার ঘরে আসিয়াছিল; 
বৃদ্ধ খুব দ্রুত আসিয়াছিল বলিয়া হাপাইতেছিল। তাহার সকল 
কথাই আমার মনে পড়িল; কিন্ত ইন্ম্পেক্রকে কোন ' কথাই 
বলিলাম না ।” ূ 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া ইন্‌্ম্পেক্টর বলিলেন, “মহাশয়, আমার 
প্রশ্ন শুনিয়া আপনি এত কি ভাবিতেছেন? আমার সময় অত্যন্ত 
মূল্যবান, আপ।ন এ সম্বন্ধে কি জানেন, শীঘ্র বলিলে বাপ্রিত হইব ।” 

যদি আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ থাকিতাম, তাহা হইলে বোধ হয় 
রা-তাই সন্বদ্ধে যাহা কিছু জানিতাম, সকল কথাই তাহার গোচর 
করিতাম; কিন্তু কি কারণে বলিতে পারি না আমার বাগিল্তিয় 
আমার বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল, আমি তাহাকে কোন কথাই বলিতে 
পারিলাম না, আমার জিহ্বা যেন তালুর ভিতর বাধিয়া গেল ! এমন 
কি, রা-তাই যে আর গৃহে আসিয়া আমাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়। 
আমার একটি প্রিয় দ্রব্য চুরি করিয়৷ লইয়া গিয়াছে, সেই কথাটিও 
ইন্ম্পেক্টরকে বলিতে পারিলাম না ? যেন কোনও অজ্ঞাত শক্তি আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে নীরব রাখিল! ইচ্ছা না থাকিলেও আমি 
পরিষ্কার মিথ্যা কথা বলিলাম; ইন্ম্পেইরকে জানাইলাম, রাত্রে 
কাহাকেও আমি আমার ঘরের দ্িকে আসিতে দেখি নাই, কোন 
গণ্ডগোশও শুনিতে পাই নাই। পরমেশ্বর জানেন, এই মিথ্য। 
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কথা বলিয়া আমার মনে কিরূপ তীব্র অন্থুতাপের সঞ্চার হইয়াছিল; 
কিন্ত সে সময় ষদ্দি প্রকৃত কথ! জানিবার জন্য কেহ আমাকে হ্ন্ত্যা 
করিতে উদ্ত হইত, তাহ] হইঙ্লেও তাহাকে সত্য কথা প্বলিতে 
'পারিতাম*না1। ইন্ল্পেক্টর আমার “কথা শুনিয়। হতাশ ভাবে প্রস্থান 
করিলেন । 

ইন্কুম্পন্টর প্রস্থান করিবার পর আমার ইচ্ছা হইল, আমি তাহাকে 
পুনর্ববার ডাকিয়া সকল কথা খুলিয়া বলি, হত্যাকারীর সন্ধান বলি। 
কিন্তু আধার সেই ইচ্ছা কার্ষ্যে পরিণত, করিতে পারিলাম না; 
স্পষ্ট বুঝিলাম, আমার ইচ্ছার বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নাই। কিন্তু ক্ষেন 
এমন হইল? ক্োনও' লোক যে, অন্যের ইচ্ছাকে এন্ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারে, এরূপ আমার ধারণ| ছিল না। আমি ক্ষোতে, স্বায়, 
লজ্জায় অভিভূত হইয়া উ্ত় হস্তে মুখ ঢাকিলার্ম, ভাবিতে লাগিলাম, 
সত্যই কি আমার এখন শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে? শেষে 
আমাকে মিথ্যাবাদী পর্যন্ত হইতে হইল! এক দিঞ্স পূর্বেও আমি 
মনে করি নাই, সহসা আমার জীবন এ ভাবে অভিশাপগ্রস্ত হইবে । 
আমি ত জীবনে কাহারও প্রতি শক্রতাচরণ করি নাই, তবে কেন 
অকারণে আমাকে এক্সপ মনঃপীড়া পাইত্তে হইল? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, যথা সময়ে ভূত্য হোটেল হইতে 
আমার খানা লইয়া আসিগ, কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র ক্ষুধা ছিল না, 
জোর কক্মার্কছু খাইবারু চেষ্টা করিলযম; কিন্তু খান্তসামগ্রী আমার 
গলায় বাধিয়৷ গেল, কিছুই মুখে রুচিল না। আমি বসিয়া বসিয়া 
পূর্ব রাত্রের হত্যাকাণ্ডের কথা ভাবিতে লাগিজ্সম ) বসু চিন্তা 
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করিলাম, ততই ; আমার মনে রা-তাইয়ের প্রতি সন্দেহ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। ইহা তাহারই কার্ধ্য বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিল। 
রা-তাই' আমার" গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার সামগ্রী অপহরণ 
করিয়াছিল, নরহত্যা করিয়া! আমার গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাকে যে ধরাইয় দিব, বা পুলিসের নিকট তাহার ছুক্র্মের কথা 
প্রকাশ করিব, আমার সে শক্তি নাই! এমন ছুর্ভাগ্য ও বিউম্বনার 
বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া বাতায়নের নিকট দণ্ডায়মান হইলাম; 
জানালা খুলিয়া! দেখিলাম, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অন্ন অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে; 
বাস্থ প্রকৃতি আমার অন্তঃপ্রকৃতির ন্যায় নিরানন্দময় ।« অতঃপর আমি 
সেই কাচের আলমারির নিকট উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম তাহার 
ভিতর হইতে কেবল মমিটিই অদৃশ্ত হইয়াছে, অন্য সকল সামগ্রী 
যেভাবে ছিল, ঠিক সেই ভাবেই আছে। মমিটি বিলক্ষণ ভারী 
ছিল, রা-তাইয়ের ন্যায় অধীতিপর বৃদ্ধ এরূপ একটি তারী দ্রব্য 
আধারটিসহ,কিরূপে বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহ! বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। ইন্্‌স্পেক্টর আমার ঘরে আসিবার পূর্ববক্ষণ পর্য্ত 
সেই কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল; সুতরাং আমি মনে করিলাম, 
রা-তাই আমাকে অজ্ঞান করিয়া সন্মুখের দ্বার রুদ্ধ করিয়া হয় ত 
পশ্চাতের দ্বার দিয়া মমি লইয়! পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম, পশ্চাতের দ্বারও পূর্ব রুদ্ধ; এ অবস্থার সে কোন্‌ 
পথে গৃহত্যাগ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ব্যাপারট৷ 
আচ্ভোঁশীম্ত আমান নিকট অদ্ভুত রহস্তপুর্ণ বোধ হইতে লাগিল, 
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আমি স্তত্তিত তবে বসিয়া রহিলাম, এক বার আমার সন্দেহ হইল, 
বোধ হয় রাত্রে আমি ছুংস্বপ্র দেখিয়াছি ; কিন্ত রা-তাইয়ের আধির্ভীব 
ও আমার প্রতি তাহার বিচিত্র ব্যবহার যদি স্বপ্রই* হয়ঃ তাহা হইলে 
মমিটা ফোথায় গেল? আমি সংকর্প করিলাম, যেমন” করিরা হউক 
রা-তাইয়ের সহিত এক বার সাক্ষাৎ* করিয়। আমার সন্দেহ দূর করিব; 
সে যেদ্এরূপ দুক্ষম্ম করিয়! নিরাঁপদ্দে দেশান্তরে পলায়ন করিবে, তাহা 
কখনই হইবে না, তাহার দুক্কম্মের প্রতিফল দিতে হইবে। 

কিন্তু রাঁতাই কোথায় বাস করে, তাহা, আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; 
কিরূপে তাহার ঠিকান] সংগ্রহ করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম ;*মনে 
হুইল, লেডী ফ্বকেনহাম হয় ত তাহার ঠিকানা জানিতেও পারেন, 
কারণ গানের মজলিসে তিনি তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 

লেডী বেকেনহামের সহিত সাক্ষাতের অতিপ্রায়ে আমি পোষাক 
পরিয়া বাসা হইতে বাহির হইলাম; বুষ্টিটা তখন ধরিয়া আসিয়াছিল, 
মেঘ নির্মৃক্ত হুর্য্যের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল+ আমি একখানি 
গাড়ী ভাড়৷ করিয়া! লেডী বেকেনহামের গৃহাতিমুখে ছুটিলাম । তাহার 
গাড়ী বারান্দীয় উপস্থিত হই! ভূত্যের মুখে শুনিগ্ত পাইলাম, তিনি 
বাড়ীতেই আছেন। আমি গাড়ী হইতে, নামিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। 

লেডী বেকেনহাম আমাকে দেখিয়া যেন কিছু বিশ্বিত হইলেন, 
আমাকে চ্ভাঁসা করিলেন “মিঃ সেন, আপনার কি অসুখ হইয়াছে? 
আপনাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখাইতেছে।” 

আমি বলিলাম, “ও কিছুই নয়, নানা কারণে ঞমামার সন আজ 
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বড় তাল নাই একটি অনুগ্রহ প্রার্থনায় এই অন্মরে আপনাকে 
বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।” 

লেডী' বলিলেন, “কি করিতে হইবে অসঙ্কৌোচে বনু, আমি 
সাধ্যান্থুসারে আপনাকে সাহায্য করিব ।” 

আমি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যার সমর যে বৃদ্ধটি নিমন্ত্রিত হইয়! 
আপনার গৃহে আসিয়াছিলেন, তাহার ঠিকানাটি জানিতে ইচ্ছা! করি 1” 

লেডী বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিসে অনেক বৃদ্ধ 
উপস্থিত ছিলেন, আপনি কাহার ঠিকানণ চান? আপনিকি মিঃ রা- 
তাইয়ের ঠিকানা! জানিতে আসিয়াছেন ? 

আমি বলিলাম, “হা আপনার অনুমান যথার্থ; কালআপনি তাহার 
সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু পোকটির বিশেষ 
পরিচয় জানিতে পারি নাই; তাহাকে দেবিয়া বোধ হইয়াছিল, তিনি 
অত্যন্ত অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ।” 

লেডী বলিলেন, “এই মিসরবাপী ভদ্র লোকটির প্রক্কৃতি বড়ই 
অদ্ভুত; বিশেষতঃ তাহার চাহনি কেমন অপসহা মনে হয়; এমন খিট্‌- 
খিটে অসামাঙ্জ্রিক ধরসিক বৃদ্ধকে আমাদের গানের মজলিসে 
নিমস্ত্রিত করিবার ইচ্ছ। ছিল না; তবে তাহার সঙ্গিনী যুবতীটিকে 
আমাদের মঙ্জলিসে .বেহাল! বাঙ্জাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করায় অগত্যা 
তাহার অভিভাবক এই বৃদ্ধটিকেও নিমন্ত্রণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম 1” গু ও 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বৃদ্ধ সেই যুবতীর কিরূপ অতি 
ভাবর& বদি ঘিহু রতাই যিসরবাসী ও রেবেকা কোহেন,ইহুদীকন্যা। 








নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৭৫ 


০ রর শাস্তি ঠা স্টল ৬ ইস সম 


না হইতেন, তাহাহইলে আমি মনে করিতাম, রা-তাই তাহার 
পিতামহ ।” 

লেডী বেকেনহাঁম হাপিয়া বলিলেন, “না, উহাদের মধ্যেৎ সেূপ' 
'কোনও গম্বন্ধ নাই। রেবেকার জীধনের ইতিহাস ধেঁমন শোচনীয় 
সেইব্ূপ বিচিত্র ; তাহার পিত1 পারিসেন একজন মহাসন্ত্াস্ত ধনাঢ্য 
বণিক চ্ছিলেনঃ কিন্তু তাহার ন্যায় অমিতব্যয়ী লোক পুথিবীতে আর 
কয়জন আছে বলিতে পারি না। রেবেকার শৈশব কালে তাহার মাতার 
মৃত্যু হয়। বাল্যকাল হইতেই গীতবাদ্যে তাহাঁর অপাধারণ অনুরাগ ; 
তাহার পিতা বহু অর্থব্যয়ে অনেক বড় বড় ওস্তাদ বাধিয়। সফতে 
তাহাকে গীতবন্জ্য শিক্ষা দিয়াছিপ্লেন। রেবেকা ঘৌবন সীমায় 
পদার্পণ করিলে তাহার পিতা সলোমন কোহেনের মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুর পর জানিতে পারা যায় তিনি তাহার বিষয় সম্পত্তি সমস্তই 
উড়াইয়া গিয়াছেন, এমন কি; বাস্তভিটাটা পর্য্যন্ত রেহানে আবদ্ধ ! 
পিতার মৃত্যুর পর আত্মীয়-বন্ধুহীনা রেবেকা একাকিনদী সংসার-সমুদ্ে 
তাসিতে লাগিলেন; বড় বড় মজলিসে গান বাজন! করিয়। যাহ! 
পাইতেন, তাহাতেই কোনরূপে তাহার জীবিষ্কা নির্বাহ হইত। 
তাহার পর কবে কিরূপে রা-তাইয়ের সুহিত তাহার পরিচয় হইল, 
আর কেনই বা এই বিদেশী বৃদ্ধতীাহাব্র প্রতিপালনের ভার গ্রহণ 
করিলেন, ইহ। আমার অজ্ঞাত । শুনিয়াছি রা-তাঁই মহা ধনবান ব্যক্তি, 
তাহাকে একটু, বাতিকগ্রস্ত বোধ হয়; ত্লবে তিনি গীতবাদ্য বড় 
ভাল বাসেন ; গীতবাদ্যে রেবেকার পারদর্শিতা দেখিয়াই বোধ হয় 
তাহার প্রতি বৃদ্ধের দঁ। হইয়াছিল। এখন তাহার উভয়ে একত্র 
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বাস করেন। রা-তাই রেবেকাব.পিতামহের সমবয়স্ক লোক না হইলে 
কুত্পাপ্রিয় লোকেরা নিশ্চই তাহার নানাপ্রকার ছুনণম রটাইত ! 
যাহা হউক, বৃদ্ধ' রাঁতাই রেবেকার ভার গ্রহণ কারিয়। তাহার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার জন্ঠ অনেক বিখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষক নিযুত্ত' করিয়া- 
ছিলেন। গত পাঁচ বৎসর. হইতে; রেবেকা রা-তাইয়ের আশ্রয্পেই 
বাস করিতেছেন ।” ধ 

লেডী বেকেনহামের কথ। শুনিয়া নানা নুতন চিন্তায় আমার 
হৃদয় পুর্ণ হইল। আমি এই অল্প সময়ের মধ্যেই রা-তাইয়ের প্রক্কৃতির 
যে"পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি কেবল পরোপকারের বশ- 
বর্জ হইয়াই যে.সে রেবেকাকে আশ্রয় দান করিয়াছে, ইহা কখনই 
সম্ভব নহে; কিন্তু তাহাদের ঘনিষ্ঠতার প্রকৃত কারণ কি, আমি তাহা 
নির্ণর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

ক্ষণকাল চিন্তার পর লেডী বেকেনহামকে বলিলাম, “এই যুবতীর 
জীবনের ইতিহাস অত্যন্ত বিচিত্র। এই সকল কথা শুনিয়া মিঃ 
রাঁতাইয়ের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার জগ্য আমার অত্য্ত 
কৌতুহল হইতেছে"; তাহার ঠিকানাটি জানিতে পারিলে বড়ই 
অনুগুহহীত হইতাম ।” 

লেডী বেকেনহাম বলিলেন, “কিন তাহার ঠিকানাটি আমারও 
জানানাই; মিঃ বা-তাই কখন কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন, তাহা প্রায় 
কাহারও.নিকট প্রকাশ করেন না; তবে আপনাকে একটু সন্ধান 
বলিয়া দিতে পারি, আপনি যোধ হয় সার জঙ্জ ম্যাক্সওয়েলকে 
জানেল 1?” ২. 
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' আমি বলিলাম, “আপনি এখানকার মিউজিয়মের অধ্যক্ষের কথা 
বলিতেছেন কি? তাহার সহিত আমার বিলক্ষণ পরিচয় আছে; 
তিনি অনেক দিন মিসরে বাপ করিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে “আমার 
পিতার সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধুহ্' হইম়াছিল। তখন” তিনি “নাইট' 
হন নাই ।” 

লেঁডী বেকেনহাম বলিলেন,“আপনি তাহার সহিত এক বার সাক্ষাৎ 
করুন, বোধ হয় তিনি আপনাকে মিঃ রা-তাইয়ের বর্তমান ঠিকান! 
বলিতে পারিবেন। আমি রাঁতাইকে যে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইয়| 
ছিলাম, তাহা! সার জক্ষের বাড়ীতেই প্রেরিত হইয়াছিল ।” 

লেডী বেকেম্হামকে ধূন্বাদ দিয়া আমি উঠিব, এখন সময় তিনি 
বলিলেন, “মঃ সেন, আপনাকে বড়ই অস্থস্থ বোধ হইতেছে, আপনি 
একজন ভাল ডাক্তারকে দিয়া শরীর পরীক্ষা করাইবেন। বিদেশে 
আসিয়াছেন, সময়ে সাবধান].ন! হইলে.হয় ত কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হইবেন, তখন বিপদ্দের সীম! থাকিবে না।” 

আমি একটু হাসিলাম, এবং তাহার সত্পরামর্শের জন্য পুনর্বার 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । আমার রোগ কোথায়,* তাহা আমি ভালই 
জানিতাম ; ভাক্তারের চিকিৎসায় মানসিক ব্যাধির প্রতিকার অসম্ভব। 

গাড়ী বারান্দায় আমার গাড়ী দাড়াইয়াছিল; কোচম্যানকে 
যাছুঘরে গাড়ী হাকাইতে বলিলাম । মিউজিয়ম সেখান হইতে অধিক 
দুরে নহে»সেখাঁনে অ.মার সুর্বদাই গতিবিশি ছিল । . 

সার জঙ্জবের আফিসে উপস্থিত হইয়া তাহার সাক্ষাৎলাভে বিলম্ব 
হইল না।, প্রাচীন মিসর সম্বন্ধে সার জর্জঞের যথট*অতিজ্ঞতছিল ; 


সস 
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তিনি বড় সৌবীন লোক, তাহার আর্থিক অবস্থাও উত্তম ; সদাশয় 
বঙ্গিয়া তাহার খ্যাতি ছিল; দীন ছুঃখী ও বিপন্ন ব্যক্তিকে অনেক 
সময়েই তিনি অর্থ সাহায্য করিতেন । 

সার জর্জ আমাকে দেখিয়া সহান্তে হাত বাড়াইয় দিলেন, তাহার 
পর বলিলেন; “সেন, এদিকে অনৈক দিন তোমাকে দেখি নাই, কিন্তু 
(তোমার কথা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই, সম্প্রতি তোমার একখানি 
ছবির থুব প্রশংসা বাহির হইয়াছে ।” 

আমি সবিনয়ে বলিলাম, “ইহাতেই বুঝিতেছেন প্রশংসাটা কিরূপ 
সহজ-লভ্য |” 

সার জর্জ হাসিয়া বলিলেন, “এখন কাজের কথ বল, বিশেষ কোন 
কাজ না থাকিলে এমন অসময়ে এখানে আসিতে না।- তোমাকে এত 
কাহিল দেখিতেছি কেন ?” 

সকলেই আমাকে কাহিল দেখিতেছে ! ব্যাপার কি? কিন্তু সার 
জর্ঞের নিকট কোন কথা না ভাঙ্গিয়া আমি বলিলাম, “মামার বিশেষ 
কোন অসুখ নাই, "মাপন্কে একটি কথ জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, 
কিন্তু আমার প্রশ্রে 'সাপনি বিশ্বিত হইবেন ন। !% 

সার জর্জ তাহার সোণার চসযার ভিভর দিয় বিল্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন গুরুতর কথা 
জিজ্ঞাস করিবে ষে, এত ভণিতা করিতেছ ?” 

আমি বলিলাম, “সংঞতি লগ্ন সৃহরে একটি ধর্ববেশী বৃদ্ধের 
'আবির্াব হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আপনি যাহ! কিছু জানেন, শুনিতে 
ইচ্ছাঁকরি 1৮ ' ॥ 
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সার ছর্জ জিজ্ঞাস করিলেন; “তুমি কোন্‌ বৃদ্ধের কথ। বলিতেছ, 
বুঝিতে পারিলাম না।” 

আমি বলিলাম) “তাহার নাম রা-তাই, শুনিয়াছি সে মিসপ্ দেশের 
লোক ।” 

আমার কথ! শুনিয়া সার জর্জ নিত্বাক ভাবে আমার দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়* রহিলেন; সহস৷ তাহার প্রচুল্প মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন;কিন্তু আত্মপংবরণ করিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই লে।কটির পরিচুয় জানিবার জন্য কেন 
ব্যস্ত হইয়াছ ?” | 

আমি বলিল্মম, “আপাততঃ আমি আপনার এ প্রপ্নের উত্তর দিতে 
পারিব না; আপনি যা্দ তাহার সম্বন্ধে কোনও কথা৷ জানেন, তবে 
তাহা! আমার গোচর করিলে অত্যন্ত অন্থ্গৃহীত হইব; আশা করি 
আপনি অ।ম।কে এ অনুগ্রহে বঞ্চিত করিবেন ন।4” 

সার জর্জ সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়৷ চঞ্চল ভাধে সেই কক্ষমধ্যে 
পাদচারণ করিতে লাগিলেন; কয়েক মিনিটকাল তীহাকে গতীর 
চিন্তায় নিমগ্ন দেখিলাম । তাহার পর তিনি আমাঞ্ক সন্ধে দগ্ডারমান 
হইয়া গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ সেন্ব আমি তোমার পিতৃবন্ধু, 
তোমাকে যথেষ্ট ন্নেহ করি, সেই জন্য তোমাকে বলিতেছি এই ব্যক্তির 
পরিচয় জানিবার অন্ত]ুত্মি বিন্দুমাত্র উৎসুক 'হইও না। সাবধান, 
যদি মঙ্গলণ্চা&; তবে জীবনে কখনও তাহার ছায়া স্পর্শ করিও না) 
সে যে দিকে থাকিবে, সে দিক্‌ দিয়াও যাইও না। যদ্দি তোমার ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে কধনও তাহার বলে নিপতিত হও) ত'হা »ুইলে পোমার 
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স্ধানাশ হইবে, তোমার ইহ পরকাল সমস্তই নষ্ট হইবে; কেহ 
তোম্মীকে রক্ষা করিতে পারিবে না। এই ব্যক্তি সর্পের ন্তায় খল, 
শয়তানের ন্যায় অন্তের অনিষ্টকারী ; তাহার হৃদয়' পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন, সে হৃদয়ে দয়া মায়া, স্লেহ মমতা প্রভৃতি সুকোমঙ্জ বৃত্তির 
স্থান নাই। তাহার প্রকৃতি কিরূপ ভীষণ, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা 
অসম্ভব; তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ, তুমি কোনও কারণে গ্ঠাহার 
কবলে নিপতিত হইয়াছ এ কথ শুনিলে আমি যত দূর মর্মাহত হইব, 
তোমার মৃত্যু-সংবাদেও বোধ হয় আমার তত কষ্ট হইবে না। এই 
মি্সরবাসী বৃদ্ধ রা-তাইকে আমি শয়তানের অপেক্ষাও অধিক ভয় 
করি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিসর দেশেই কি উহার জন্ম ?” 

সার জর্জ বলিলেন, “হাঃ মিসর দেশে প্রাচীন ফারে। রাজবংশের 
পুরোহিত কুলে তাহার জন্ম; এই বংশ অতি প্রাচীন, এমন কি, তিন 
সহতআ্াধিক বৎসর পূর্বেও মিসরে এই বংশের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল ।” 

আমি দিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার সন্বন্ধে আপনি আর কি 
জানেন ?-_সার জজ্জ বুকের উপর উভয় হস্ত রাখিয়া আমার সঙ্গে 
কথা কহিতেছিলেন ; তীহার হাতের উপর আমার দৃষ্টি পড়িল, 
দেখিলাম, তাহার হাত ছু'থানি কাপিতেছে! আমি সবিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম । 

সার জঙ্জ অনেক ক্ষণ *পর্য্যস্ত কোনওকথ! বলিলেন ন$; শেষে 
জড়িত স্বরে বলিলেন, “এই অদ্ভুত বৃদ্ধের সম্বন্ধে আমি আর যাহা জানি, 
তাহাম্পতোমার *নিকট প্রকাশ করা আমার সীধ্যাতীত ; সে সকল 
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কথা জীবনে কাহাকেও বলিতে পারিব ন|। তুমি আমার পরম মেহের 
পাত্র হইলেও আমি তোমার এই কৌতুহল নিবারণে অসমর্থ । , প্র 
সবন্ধে তুমি আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিও না, করিলে তাহার উত্তর 
পাইবে না” 
আমি বলিলাম, “আমার প্রশ্রে আপনি ষে কেন এত বিচলিত 
সহইয়াছেঞ্জ, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, আমি অত্যন্ত বিপন্ন 
হইয়াই এ সকল কথা৷ জানিবার জন্য আপনার নিকট আসিয়াছিলাম ; 
অনাবস্তক কৌতুহল পরিতৃপ্তি আম র উদ্দেস্ত নহে । আমি যে কিন্ধপ 
বিপন্ন হইয়াছি, তাহা আপনাকে বুঝাইতে পারিব ন!; এই ব্যাপারের 
উপর আমার সম্মান ও সুনাম সকলই নির্ভর করিতেছে ।”” 
সার জর্ঞ স্থির ভাবে আমার কথা৷ শুনিলেন,,কিন্ত কোন উত্তর 
দিলেন না। তিনি টেবিলের উপর হইতে একখানি খবরের কাগজ 
তুলিয়া লইয়া তাহার পাতাগুলি উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন ; 
শেষে সেই কাগজের একটি প্রবন্ধ চিহ্িত করিয়া তাহা আমাকে পাঠ 
করিতে দিলেন। দেখিলাম, সেই প্রবন্ধটি পূর্ব্ব বর্ণিত দোকানদারের 
রহস্পূর্ণ হত্যার বিবরণ! পুলিস এই হত্যার হহস্তন্ভেদের জন্য 
_বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যাহা! জানিতে পারিয়াছিল, এই সংবাদ পত্রে 
.সেই বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটর আছেপান্ত পাঠ করিয়া 
দেখিলাম, তাহাতে আমার বিশেষ কোন প্রসঙ্গ নাই। আমি 
কাগজধানি ডেঁকিলের উপর রাুখিকা সার জঙ্জের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, “ইহ পড়িয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1।” : 
সার জঙ্জ বলিলেন, “কিন্ত আমি সকলই বুবিয়াি? কাল রা 
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যে দৌকানদারটি হত হইয়াছে, সে তোমার প্রতিবেশী,; একজন সাক্ষীর 
মুখে প্রকাশ, সে একটী লোককে মধ্য রাত্রে সেই হত ব্যক্তির ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ যাইতে দেখিয়াছি; সাক্ষী তাহাকে পরে 
তোমার বাসায় প্রবেশ করিতেও দেখিয়াছিল। আমার বিশ্বাস, এই 
দূর্ঘটনা উপলক্ষেই তুমি আমার কাছে রা-তাইয়ের কথা জানিতে 
আসিয়াছ।” ্ 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “রা-তাইয়ের সহিত এই হত্যাকাণ্ডের 
কোন সংঅব থাকিত্তে পারে, আপনার মনে কি এরূপ সন্দেহ 
হইয়াছে ?” 

সার জঞ্জ বলিলেন, "তোমার কৌতুহল নিত্রত্তি করা আমার 
অসাধ্য ।” 

দেখিলাম সার জর্জের নিকট হইতে কোনও কথ বাহির করা 
অসম্ভব; তখন তাহাকে বলিলাম, “এ কথা আপনি ন! বলুন, এই 
বৃদ্ধের ঠিকানাটি কি, তাহা বোধ হয় অনায়াসেই আমাকে বলিতে 
পারেন। লেডী বেকেনহামের নিকট শুনিয়াছি আপনি তাহার 
ঠিকানা জানেন।” 

সার জর্জ বলিলেন, “আমি তাহার যে ঠিকানা জানিতাম, তাহা 
তোমার জানিয়া,কোন লাভ নাই ।” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “কেন?” 

'সার জর্জ বলিলেন, “সে আজ 'প্রত্যুবে তাহীজ় সঙ্গিনীকে লইয়া 
ইংলগড পরিত্যাগ করিয়াছে; এ অবস্থার তাহার লগুনের ঠিকান! 
" লইয়া তুমি কি করিবে ?” 
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সার জর্জের কথা শুনিয়। আমি হতাশ ভাবে বসির রহিলাম। ও 

সার জঞ্জ আমাকে বলিলেন, “তুমি ঘে আশায় আমার নিকটে 
আসিয়াছিলে, তাহাতে নিরাশ হইয়াছ দোঁথয়৷ আমি অত্যুন্ত দুঃখিত 
হুইলাম। রা-তাই যে পুনর্ধার এদেশে প্রশ্যাগমন করিবে তাহাবর 
সম্ভাবনা অতি অল্প; তুমি আর অনর্থক তাহার সন্ধানে ঘুরিও না) 
তাহার করা বিশ্বত হওয়াই তোমার পক্ষে মঙ্গল।” 

আমি বলিলাম, “তাহার সঙ্গে এক বার সাক্ষাৎ না হইলে আমি 
শাস্তিলভ করিতে পারিব না; তাহার সহিত *সাক্ষা২ করিলে যদি, 
আমার সব্ধন[ণ হত্বঃ তাহাতেও আমার আপত্তিনাই; মামি ষে 
তাহার সহিত বন্ধুহ স্থাপনের জন্য উংন্ুক, আপনি এন্সপ মনে করি- 
বেন না; তবে যেরূপেই হউক, আমাকে একব!র তাহ/র সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেই হইবে; কিন্ধূপে আমার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পাৰে 
আপনি তাহার উপায় বলিয়] দিতে পারেন ন11” 

সার জর্জ ক্ষণকাল চিন্তা করিরা বলিলেন, “যদি 'কিছু উপায় 
করিতে পারি, পরে তোমাকে জানাইব ।” 
. সার র্জের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিলার্ম। কয়েক ঘণ্টা 
পরে মিউজ্জি্মের এক জন দ্বারবান আমাকে একখানি কার্ড দিয়! 
গেল। সার জঙ্ তাহাতে পেন্সিল দ্দিয়া লিখিয়্ছিলেন, “যাহার 
ঠিকানা জানিবার জন্ত তুমি ব্যস্ত হইগ্লাছ, ইটালী দেশের নেপল্স 
শগরে কালে? এজেলোটি নাক একজন মুঁাব্দানবিসের নিকট 
তাহার সন্ধান পাইবে। নেপন্‌পের “সান্‌ কালে?” থিয়েটারের বাড়ীর 
পাশে এই মুসার্িদানবিসের আড্ডা ।” 
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ইটালি দেশ ইউরোপের নন্দন কানন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না 
প্রার্কৃতিক সৌন্দর্যে ভারতের ভূ-্র্গ কাশ্মীর ও ইউরোপের ইটা 
তুলনার যোগ্য। কত কবি, কত এঁতিহাসিক, কত চিত্রকর কও 
কাল হইতে দৃ্ভ-বৈচিত্র্যের রম্য নিকেতন, চিত্রশিল্পের সুশোভন লীলা 
কুঞ্জ, নান। এঁতিহাপিক ঘটনার চিরন্মরণীয় রঙ্গভূমি, ইউরোপের 
গৌরব-স্বরূপিনী ইটাধির মহিমা স্ব স্ব প্রতিভার উজ্জল আলোবে 
আর্কত করিয়াছেন ; আমি ক্ষুদ্র বাঙ্গালা চিত্রকর, ইটাবির কথা আর 
নুতন করিয়া কি বলিব? 

প্রাকৃতিক দৃশ্ত-বৈচিত্র্যে নেপল্স নগর ইটালির অনেক নগঃ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু ধাহার। গ্রীষ্মকালে নেপল্সে বাস করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন, সে সমর দেখানে বাস করা কিরূপ বিড়ম্বনা জনক ; 
গ্রীষ্মকালে ভারতের রাক্গস্থানে, গুর্জরে, ও অন্তান্ত যরুময় প্রদেশে 
বাস করা যেরূপ কষ্টকর হইয়া উঠে, দে সময় নেপন্স নগরে বাস 
করাও অনেকটা সেইরূপ !কষ্টকরু। দেশ-পর্যযটকেরাসে সময় প্রার 
নেপল্সে যাইতে চান ন1) কিন্তুদায়ে পড়িলে সকলই করিতে হয়। 
আমি যখন রা-তাইয়ের সন্ধানে নেঞ্গল্সে যাত্রা করি, তখন গ্রীঙ্গ- 
কান + জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি নেপন্‌সে উপস্থিত হইলাম । 
রাত্রি প্রায়' একটার সময় নেপল্সের রেলওয়ে ষ্টেশনে ট্রেণ 
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খামিলে আহি আয়ার লগে লইয়! আমার পূর্বপরিচিত একটা 
হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; আমার মনে অশাপ্তি ও উদ্বেগের সীম 
ছিল না; যতক্ষণ পর্য্য্ রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ না পাই, ততক্ষণ আমার 
শান্তি লাভের আশ! নাই। 

| হোটেলে উপস্থিত হইয়া স্থুকোমল * শয্যায় আমার শ্রান্ত দেহ 
প্রপ।(রিত করিলায বটে, কিন্ত আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; শধ্যায় 
পড়িয়া আমি ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলাম । বিস্তর চেষ্টাতে 
নিদ্রাকর্ষণ না হওয়ায় আমি বিরক্ত হইয়া শখ্যা ত্যাগপুর্বক দ্বার 
খুলিয়া বারান্দায় আাপিম্ব। দীড়াইলাম; তখন শুরু পক্ষ, জ্যোৎা-: 
পুলকিতা নিশীতিনীর শোত। দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম । এমন মনোহর 
রাত্রি ইংলগ্ডে সচরাচর দেখা যায় না। মেঘহীন নির্মল আকাশে 
পূর্ণপ্রায় শশধর হাপিতেছিলেন, এবং সেই উজ্জল চন্দ্রালোকে 
স্থবিস্তীর্ণ নগরী মোহাচ্ছন্ বোধ হইতেছিল। আমার সম্মুখেই 
বন্দর; অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুগ্ধ নেত্রে বন্দরেব্র নৈশ শোর নিরীক্ষণ 
করিলাম । দুরে স্ুুপ্রসিদ্ধ আগ্নেয়গিরি বিসুভিয়স উন্নত মন্তকে 
দণ্ডায়মান? গিরিশৃঙ্গগুলি চন্দ্রালোকে গগন-বিলদ্িত খুসর যেঘস্তরের 
স্যার প্রতীয়মান হইতে লাগিল। প্রক্কতির*এই তৃশ্ত-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ 
হইলাম, কিছু কালের জন্য আমার মনের সন্তাপ দূর হইল; কিন্ত 
অল্পক্ষণ পরেই রা-তাইয়ের সঙ্গিনী রেবেকার অনিন্দ্যস্থন্দর প্রতিতা- 
প্রদীপ্ত মুখখানি আমার চিত্তপটেনউভ্ভাসিত হইক়া উঠিল; মনে হইতে 
লাগিল, তিনি যেন করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার 
সহায়তা প্রার্থনা করিতেছেন । তাহার সুমিষ্ট কস্বরঃ ত[ুহান্র বেহালাক্ত* 
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সেই সুললিত সুমধুর বন্কার আমার কর্ণকৃহরে পুনঃ * পুনঃ প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল । রেবেকা এখন যে নগরে অবস্থান,করিতেছেন, আমিও 
সেই নগরে আঁপিয়াছি মনে করিয়া! আমার হৃদয্র আনন্দে পূর্ণ হইল । 

প্রায় এক ঘন্টা কাপ আমি পেই বারান্দায় দণ্ডাবমান রহিলাম 1, 
নৈশ সমীরণ প্রবাহে আমার উত্তপ্ত মস্তক অপেক্ষাকৃত শীতল হইঙ্গে 
আমি শরন-কক্ষে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শব্যায় শন করিলাম । তাহার পর 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন গতীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলাম ষে, পর দিন 
বেল! নয়টার পূর্বে আৰ নিদ্রা ভঙ্গ হইল ন1। 

নিদ্রাতঙ্গে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমি তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন 
পূর্বক কিছু আহার করিয়া মুসাবিষ্ভানবিস এগ্রেলোটির সন্ধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। “সান কালে থিয়েটার আমাব হোটেল 
হইতে অধিক দূরে নহে, একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যেই সেখানে উপস্থিত হইলাম। সার জর্ ম্যাক্সওয়েলের স্বহস্ত- 
লিখিত কার্ড খানি আমার পকেটেই ছিল, আমি তাহা! বাহির করিয়া! 
এঞ্েলোটির সন্ধানে খিয়েটারের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া দেখিলাম, 
কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রযে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না।  . 

ঘুরিতে ঘুরিতে পথের' এক স্থানে দেখিলাম, একটি' অল্প বয়স্ক যুবক 
ঈাড়াইয়! ঈলীড়াইয়া সিগারেট টানিতেছে ; অগত্যা তাহাকেই এজ্জে-. 
লোটির কথা জিজ্ঞাস| করিলাম । যুবক আমার প্রশ্নে অবাক হইয়া 
ক্ষণকীল আমার মুখের্র দিকে চাহিয়া রহিল, পেই' তপ্ত কাঞ্চন- 
বর্ণাভ ইটালীয় যুবক আমান হ্যাক কৃষ্ণকায়বাঙ্গালীকে দেখিয়! কাফ্রি 
'্লিগ্রো কিআঁর. কিছু মনে করিল বলিতে পারি না? কিন্ত সে ছুই তিন 
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মিনিট কাল এমন বিদ্মিত হুইর়া রহিল যে, তাহার হাতের 
সিগারেট্টি নির্বাণোন্ুখ হইয়াছে ইহাও সে চিন্তা করিবার অবসর 
পাইল না! তাহার পর সে আমার আপাদ-মস্তক' তীক্ষ দৃষ্টিতে 
) নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে দিজাসা করিল, “আপনি কোথ! হইতে 
আসিতেছেন ?” 
'. আমি বলিলাম, “আপাততঃ আমি লণ্ডন হইতে আপিতেছি।” 

যুবক সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়া এক মুখ ধেশয়া ছাড়িয়া 
বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই ইংরাজ নহেন ।” 

আমি বলিলাম “না, আমি ইগ্ডিষ্লার লোক ।” 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “ইপ্ডিয়া৷ কোন্‌ দেশ ?” 

আমি ষদ্দি নূতন ইউরোপে আপিতাম, তাহ] হইলে হয় ত এই 
অর্ধাচীন যুবকের অজ্ঞতায় বিশ্বিত হইতাম ? কিন্ত ইউরোপের জন- 
সাধারণ প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদের সন্বন্ধে কিক্পপ অজ্ঞ, তাহা 
আমার অগোচর ছিল না, সুতরাং এই যুবকের কৌতৃহলে বিশ্বয়ের 
পরিবর্তে আমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইল, আমি বলিলাম, “তোমার 
কাছে সে পরিচয় দিবার এখন আমার সময় নাই, তুঁমি এই লোকটির 
কোন খবর জানকি না তাহাই আমারে বল; বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” , 

যুবক নিঃশেধিত-প্রায় সিগারেটের গোড়াটা৷ যাথা! ডিঙ্গাইয়। 
দূরে নিক্ষেপ*পূর্ধক আমাকে ব্রলিল, “ও নাষের কোনও লোক এখানে 
নাই ।” 

ইতিমধ্যে;আর একটি যুবক-_সম্ভবতঃ পূর্বেঃজ্ঞ যুবকের ধেন 
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এয়ার সেইখানে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি 
চান], | 
পূর্বোক্ত যুবকটি বলিল, “এগ্জেলোটি কাহার নাম? উনি তাহার 
সহিত একবার দেখ করিতে চান ।” | 

“সে আবার কে?” এইমাত্র বলিয়া সেই যুবকটিও চলিয়া 
গেল । | 

আমি হতাশ হইয়া! আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলাম, পথে আর 
একটি দীর্ঘারুতি কৃশকান্ন যুবকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, 
তাহাকে দেখিয়া_সে কোন ভদ্রলোকের খানসাম। কি ফেরিওয়ালা? 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না) সে আমার মুখের “দিকে চাহিতেই 
আমি তাহাকে ভিজ্ঞাপা করিলাম, “এখানে এগ্রেলোটি নামক 
মুসাবিদানবিস কোথায় থাকে বলিতে পার ?” 

যুবক বলিল, “পারি” 

কেন বলিতে পারি না, তাহার কথ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না; আমার মনে হইল আমাকে রুষ্চকায় বৈদেশিক দেখিয়া 
সে আমার সঙ্গে পারহাঁস করিতেছে । কাল রং দেখিলে ইউরোপের 
সুটে, মঙ্জুর গুল! পর্য্যস্ত পরিহাসের প্রলোভন সংবরণ করিতে পান্রে 
না। আমি সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার ,মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তুমি তাহাকে চেন ত ?” 

যুবক বলিল, “বোধ ছয় চিনি, কাৰণ এই ভদ্রশোর্কটি আমার 
কাকা, অর্থাৎ আমার বাপের ছোট তাই।” 

*স্ুবকের এই রূসিকতায় আমি একটু বিরক্ত হইলাম) পে কি 
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আমার সঙ্গে রুহন্ত করিতেছে? হয় ত রহস্য ন| হইতেও পারে, 
ইউরোপের অনেক লোক কাকা দূরের কথা নিঞ্জগের বাপফেও 
চেনে না! 

যাহা "হউক, আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া! তাহাকে বলিলাম, 
“তুমি যখন এঞ্জেলোটির ভাইপো, ও “তাহাকে চেন বলিতেছ; তখন 
' বোধ করি তাহার ঠিকানাটি বলিতে তোমার আপত্তি নাই।” 

নেপল্সের নিম্ন শ্রেণীর লোক গুল] অত্যন্ত লোভী, কিছু না পাইলে 
নিঃস্বার্থ ভাবে তাহারা কাহারও কোন উপকার করে না। দেখিলাম 
এই যুবকটিও সেই প্রকৃতির; সে আমার কথা শুনিয়াই তাহার 
দক্ষিণ হস্তটি পকেট হইতে, বাহির করিয়া আমার সম্মুখে প্রসারিত 
করিল, বলিল, “কিছু দিতে পারিবেন? পারিশ্রমিক পাইলে আমি 
আপনাকে তাহার নিকট লইয়া যাইতে পারি; আমার ব্যাগার 
খাটিবার অবসর নাই সময় বড় মূল্যবান সামগ্রী ।” 

এঞ্জেলোটির সহিত সাক্ষাতের জন্য অর্থব্যয়ে আমার আপত্তি ছিল 
না, লগ্ডন হইতে এপর্য্যস্ত আসিতে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছি; তাহার 
হস্তেও কিছু প্রদান করিলাম । সে তাহা পকেটে ফেলিরা আমাকে 
সঙ্গে লইয়া একটা গলির মধ্যে প্রবেশ “করিল। নেপল্স সহরের 
ছোট ছোট গলিগুলির মত ন্যোংর। গলি বোধ হুয় ব্রপ্গাণ্ডে কোথাও 
নাই; সেই সন্কীর্ণ গলির ছুই পিকে চার পাঁচতগা! বাড়ী কুর্যয- 
কিরণ রোধ করিয়! দঈড়াইয়া আছে; অধিকাংশ বাড়ীর .সন্মুখেই 
বারান্দা বাহির করা, গলির উভয় পার্স্থ মুখোমুখী দুইটি বারান্দার 
মধ্যস্থ ব্যবধানন এত সন্কীর্ণ যে, এক বারান্দা হইতে ল্যফাইয়। অনা্ীসে 
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অন্য বারান্দায় যাওয়। যায়। প্রা সকল বাড়ীর নীচের তলায় 
নানীবিধ পণ্য দ্রব্যের কষুদর ক্ষুদ্র দোকান। 

এই 'গলি দিয়া কিছুদূর চগ্গিয়া আমরা একটি কানা গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম, সেই গণির শেষ প্রান্তে যে বাড়ীটি ছিল, তাহার 
নীচের তলাতেও একটি ছোট দোকান দেখিলাম; এই দোকানে 
নানাপ্রকার পুরাতন বাস্তযন্ত্র বিক্রয়ের জন্য পঙ্জিত ছিল। 

যুবক সেই দোকানের সম্মুখে আসিয়া আমাকে বলিল, “ইহাই 
এপ্রেলোটি খুড়োর দোকান: ।” 

আমি বপিলাম, “এ যে দেৰিতেছি বাক্গনার দোকান ! আমি 
জানিতাম, এপ্রেলোটি মুসাবিদানবিসের কাজ,করে |” « 

যুবক বলিল, “এঞ্লেলোটি খুড়ে! পূর্বে মুসাবিদানবিসি করিতেন” 
এটি তাহার ভাইয়ের দোকান ; তাহার সেই ভাইটি অল্প দিন পূর্বে 
মারা যাওয়ায় এপ্রেলোটি খুড়ো মুসাবিদা ছাড়িন্না এখন বাঞ্গন। 
বিক্রয়ে মন দিয়াছেন । বেহালা বলুন, ফুলুট বগ্গুন, হার্মনিয়ম 
বলুন, এমন কি, জয়ঢাক পর্য্যন্ত সকল বাগ্চবন্ত্র এখানে যত সম্ভায় 
পাইবেন, এই ইটালি রাঞ্জে আর কোনও দোকানে তত সম্তায় 
পাইবেন ন1।” * 

যুবকটী বোধ হয়; আমাকে বাস্ধয্স্ত্রের ক্রেতা মনে করিয়াছিল ? 
যাহা হউক, সে আমার জন্ত যে পরিশ্রম করিয়াছিল, তাহার দক্ষিণা- 
স্বরূপ তাহার হস্তে আরও কিঞ্চিৎ অর্থ পিয়া তাহাকে সেখান হইতে 
বিদ্বায় করিলাম। তারপর সেই ক্ষুদ্র দোকানে প্রবেশ করিয়াই 
আবঞ্চর চক্ষু স্থির! দোকানখানির মধ্যে ঈাড়াইবার পর্ধযস্ত-স্থান নাই , 
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দেখিলাম, রাশি রাশি পুরাতন বিবর্ণ নানাবিধ বাগ্যযস স্থানে স্থানে 
স্বীকৃত রহিয়াছে; চারিদিকের দেওয়ালে, এমন কি, সেই ঘরের 
আড় বরগায় পর্য্যন্ত বাগ্তযন্ত্র ঝুলিতেছে ! ঘরের গ্রক কোণৈ একটি 
ক্ষুদ্র টোবিলের সন্মুথে একখানা হাতাবিহীন চেয়ারে বসিয়া একটি 
বদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে কি লিখিতৈছিল। বৃদ্ধটি খর্বকায়, তাহার 
মাথায় টাক, শ্বেত চারের মত সাদ। সুদীর্ঘ দাড়ী আবক্ষ প্রসারিত । 

আমাকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয় বৃদ্ধ কলম হাতে 
লইয়াই উঠিয়। দীাড়াইল; আমার দ্বিকে* মিটুমিট করিয়া চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় কি চান?” | 

আমি বৃদ্ধকে বলিলাম, “আমি সিগনর এঞ্জেলোটির সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। ইংলগ্ডে শুনিয়াছিলাম, 'তিনি “সান্‌ 
কালে? থিয়েটারের কাছে বসিয়া মুসীবিদ1 লেখেন ।” 

বৃদ্ধ বলিল, “আমারই নাম এগ্রেলোটি। আপনি আমার ফে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই আমার ঠিক পরিচয়; আমি এ 
ঠিকানায় থাকিয়া! বহু দ্বিন মুসাবিদানবিসি করিয়াছি; কিন্তু সংপ্রতি 
আমার কনিষ্ঠ সহোদরের মৃত্যু হওয়ায়--আমীকে অগত্যা সেই 
সম্মানের কাজটি ছাড়িয়া এই দোকানের ভার লইতে হইয়াছে। 
আমার এই দোকানে বেহান্গা, ক্লুট, বিউগিন্‌ প্রস্ৃতি বাগ্যন্্র বত 
সম্তায় পাইবেন, পুরাতন বাগ্ষপ্ধ এত সম্ভায় এ সহরের আর কোথাও 
পাইবেন শা; ব্যাণ্ডের সকল সরঞ্জামই 'আমি রাখি; আপনার কি 
চাই?” ূ 

গোরা'বাস্কর দলের জয়চাক বাহকের ভ্লাক্রুতির সহিত আমর 
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আরুতির কোন সামগ্রস্য ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত লোকটার 
দোকানিদারীতে আমার হাপি পাইল; আমি কষ্টে হাস্য সন্বরণ 
করিয়া বগিলাম, “আপনি ষে মুসাবিদানবিসি করিতেন; তাহা খুব 
সম্মানের কাজ ছিল? তবে দরকার পড়িলে মানুষকে সকলই করিতে 
হয়, আপনার এই স্বাধীন ব্যবসায়টিও অসম্মানের কাজ নহে। যাহা 
হউক, আমি কোনও বাগ্যন্ত্ ক্রয়ের অতিপ্রায়ে 'মাপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদি নাই; একটি কথা জানিবার জন্য ইংলগ্ড হইতে 
এত দুরে আসিয়াছি।” 

বৃদ্ধ মাথ! নাড়িয়া বপিল, “হা, সে দেশের কপ! আমি জানি, 
ইংলগু মস্ত দেশ, সেখানে বিস্তর ধনী; আমার অনেক “কলের চিঠি 
পত্র সে দেশে যাইত; সে রেশের ছুই চারি জন বড় লোকের সঙ্গেও 
আমার বন্ধুত্ব আছে। কিন্তু আপনীকে দেখিয়া ত ইংরাজ বলিয়া বোধ 
হইতেছে না; আপনার নিবাস কি আফ্রিকায় ?” 

লোকটা বোধহয় আমাকে কাফ্রি যনে করিয়াছিল! 

আমি বলিলাম, “আমার নিবাস ইষ্ট, ইগ্ডিয়ায়।” 

বৃদ্ধ সম্ভবতঃ ইঙিয়ার নাম এই প্রথম শুনিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“সে আবার কোন্‌ মুুক ?” * 

আমি বলিলাম, “সে অনেক দূরের পথ, কিন্ত আপাততঃ আমি 
ইংলগড হইতেই আসিতেছি ; আপনার কাছে এক জন লোকের ঠিকানা 
জানিতে চাই, তিনি ইংলগ্েই ছিলেন, কয়েক দিন 'পুর্দবে ইংল 
পরিত্যাগ করিয়াছেন ।” 

ক্র: বলিল, "তিনি আপনার স্বদেশী না ইংরাজ ?” 
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আমি বলিলাম, “না, তিনি আমার স্বদেশী নহেন, ইংরাজও নহেন, 
তিনি যে এখন কোথায় তাহাও জানি না; তবে ইংলগ্ডে শুনিয়া আসি- 
য়াছি, আপনার নিকট জিজ্ঞাসা করিলে সেই তদ্রলোকটির সন্ধান 
পাইব ।” 

আমার কথ! শুনিয়। বৃদ্ধ টেবিলের উপর কলমটি রাখিয়৷ মিনিট 
ছুই প্রিয়া উভয় করতলে চক্ষু ডলিল, তাহার পর আমার দিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “সেই লোকটির নাম কি? আমার জানা 
থাকিলে আপনি নি্য়ই তাহার ঠিকান! পাঁইবেন।” 

আমি ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম, “তাহার, নাম রা-তাই, 
তিনি মিসর দেঁশের লোক |” 

যদি আমি এঞ্জেলোটির নিকট শয়তানের ঠিকান। জিজ্ঞাস! করি- 
তাম, তাহা হইলেও সে'বোধ হত্ব এতদূর বিশ্মিত হইত না! রা- 
তাইয়ের নাম উচ্চারণ করিবামাত্র এঞ্েলোরি ত্র্যস্ত ভাবে ছুই হাত 
দুরে সরিয়৷ গেল, এবং ভীতি-বিদ্বয়পুর্ণ দৃষ্টিতে প্রায় ছুই মিনিটকাল 
আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর অন্ফুট শ্বরে বলিল, 
“রাতাই ? না, এ নাষের কোন লোককে আম জানি বলিয়া মনে 
হইতেছে ন।।” 

তাহার মুখের তাব দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম, রা-তাই 
তাহার অপরিচিত নহে, কিন্তু কেন যে, সে আমার নিকট এ কথ 
শ্বীকার ফিরিতেছে না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; তথাপি যদি 
কৌশল ক্রমে তাহীর নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করিয়া লইতে 
পারি এই আশায় তাহাকে বলিলাম, “আপনি 'তীহাকে দিশ্দয় 
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চেনেন, বোধ হয় ম্রণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না) এক বার ভাল 
করিয়া মনে করিয়া দেখুন।”--সার জর্জ ম্যাক্সওয়েলের কার্ড খানি 
আমার পকেটেই ছিল, তাহা বাহির করিয়া এপ্রেলোটির হাতে দিয়া 
বলিলাম, “এই দেখুন, ইংলগ্ডের যাছুঘরের অধ্যক্ষ স্বহস্তে এই কার্ডে 
লিখিয়। দিয়াছেন, আপনার নিকট মিঃ রা-তাইয়ের সন্ধান মিলিবে ; 
তাহার মত বড় লোক যে নাজানিয়া-শুনিয়। এ কথা লিখিয়াছেন, ইহ! 
সম্ভব নহে।” 
বৃদ্ধ এপ্রেলোটি সার জর্দ ম্যাক্স ওয়েলের কার্ডখানি চপমার ভিতর 
দিয়! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পাঠ করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া! বলিল, “হা, 
এ ত দেখিতেছি, আমারই নাম বটে! কিন্তু আমি যে এই ভদ্রলোককে 
চিনি, বা! তাহার ঠিকানা! জানি, তিনি এ কথা কিরূপে জানিঙ্গেন ? আমি 
আপনার কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারিব না; তবে আপনি 
ভদ্রলোক, কষ্ট করিয়া এত দূর আসিয়াছেন, আপনাকে একেবারে 
নিরাশ করাও আমার উচিত নয়; আপনি আপনার নাম ও ঠিকানা 
আমার কাছে রাবিয়। যান, আপনি ধাহাঁকে খুঁঞিতেছেন যদি দেবাৎ 
তাহার সন্ধান পাই, তাহা হইলে আপনাকে সংবাদ দিব; ইহার 
অধিক কিছুই বলিতে পারি নাঁ।” 
বুবিলাম এঞ্জেলোটি রা-তাইয়ের ঠিকানা জানে, কিন্তু যে কারণেই 
হুউক,সে তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহে। সুতরাং 
আমি আর এ সম্বন্ধে পীড়শপীড়ি করিলায় না, সেই কার্ডের উপরেই 
আমার নাম ও ঠিকান! পেন্সিল দিয়া লিখিয়৷ এগ্েলোটির কাছে 
বাঁ্:7 আসিলাম।, . 
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' সেই "দোকান হইতে বাহির হইয়া নানা পথে ুরিতে ঘুরিতে ৷ 
আমি হোটেলে ফিরিতেছি, এমন সময় আমার পশ্চাতে একধাঁনি 
ঘোড়ার গাড়ীর ঘর্থর শব্দ শুনিতে পাইলাম। মুখ কফিরাইয়া দেখি, 
একজোড়ী প্রকাণ্ড ওয়েলার একথানি সুদৃশ্ত ক্রহাম লইয়া আমার 
দিকে ছুটিয়া আপিতেছে। আমি অন্যমনক্ক ভাবে যাইতেছিলাম, 
সাবধান না হইলে হয় ত গাড়ীথানা আমার ঘাড়ে আনয়। পড়িত; 
আমি এক লক্ষে ফুটপথে গিয়া দাড়াইলাম। এমন উৎকষ্ট ব্রহামের 
আরোহীটি কিরূপ লোক দেখিবার জন্য স্বামি কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে 
গাড়ীর ভিতরে চাহিলাম। কি আশ্চর্ঘ্, দেখিলাম সেই ক্রহাঁমে 
রা-তাইয়ের সন্কিনী রেবেকা কোহেন একাকিনী বসিয়া আছেন) 
রেবেকাও সে সময় গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়! ছিলেন, তিনি আমাকে 
দেখিতে পাইলেন); আমাকে দ্েখিয়। তিনি যে অত্যন্ত বিশ্বিত 
হইয়াছেন, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পার্সিলাম ; কিন্ত 
ক্রহামখানি নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল, ছুই মিনিটের মধ্যেই তাহ] অদৃশ্ঠ 
হইল। আমি কিংকর্তব্য-বিমু় ভাবে সেই ফুটপাথেই দাড়াইয়। 
রহিলাম ; বুঝিলাম, রেবেকা খন এই নগরেই অছেন, তখন তাহার 
অভিভাবক রা-তাই নেপলস্‌ ছাড়িয়! অন্যত্র যায় নাহ। আমার 
আশ! হইল, যেমন করিয়াই হউক, রা-তাইকে খু'রিয়া বাহর করিতে 
পারিব। এক বার তাহার সাক্ষাৎ পাইলে তাহাকে সহজে 
ছাঁড়িব নাখ * 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সেবার পার লেগ 
গিয়াছিলাম বৎসরের সে সময় বিদেশীর প্রান্তই, ওসধা.ন পদ্ঃ্প্ণ 
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করেন না) স্থুতরাং সে সময্ন হোটেলে বিদেশী যাত্রীর তেমন ভিড় 
ছিলনা; সেই প্রকাড হোটেলটা প্রায় খালি পড়িয়াছিল বলিলেও 
অত্যুর্তি হয় না। আমি একঞ্জেলোটির দোকান হইতে হোটেলে 
ফিরিয়া আহারা্দির পর ভাবিতেছি__অপর্াহৃটা কি ভাবে কাটাইব, 
এমন সময় একটি লোক আমাকে একখানি লেফাপা দরিয়া গেল, 
আমি ব্যগ্র ভাবে তাহ] থুলিয়৷ দেখ্লাম সকালে এঞ্জেলোটিকে ষে 
কার্ডখানি দিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই সে ফেরৎ পাঠাইয়াছে ঃ সেই 
কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় লিখিত ছিল, “মিঃ সেন ধাহার ঠিকান। জানিবার 
জন্ত উৎসুক, তাহার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে তিনি যেন 
অস্ত অপরাই চারি ঘটিকার সময় পম্পির ভগ্ন মন্দিরে একাকী 
উপস্থিত থাকেন; কোনও লোক সঙ্গে লইয়া যাইলে তাহার যনস্কামন। 
পূর্ণ হইবে না।” 

এই কথ গুলিন্ন নিয়ে কাহারও নাম স্বাক্ষরিত না থাকিলেও, 
যথাস্থানে উপস্থিত হইলে আমি যে রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ পাইব, ইহ! 
আমার বিশ্বাস হইল। 

ঘড়ি খুলিয়। 'দেখিলাম, তখন বেল! একট! বায় গিয়াছে 
আমার হোটেল হইতে পম্পির ধ্বংসাবশেষ কয়েক মাইল দুরে 
অবস্থিত, ঘোড়ার গাড়ীতে ও ট্রেণে সেখানে গমন করা যায় । কিন্তু 
এই গরমে ট্রেণ অপেক্ষা একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া 
যাওয়াই অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক হুইরে মনে করিলাগ্গ।* কিছুকাল 
বিশ্রামের পর প্রায় তিনটার সময় একখানি ঘোড়ার রি ভাড়। 
কর্বয়। পম্পি-কুভিমুখে যাত্রা করিলাম । 


এ পিপাসা সপ লা | স্টপ 
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লং এ পপি সতী পাপ পিসি শপ পপর 








' নানা পথে স্করিতে ঘুরিতে বেলা চারিটার কি কিছু পূর্বে পম্পি নগরের 
তপ্নস্তপের নিকট উপনীত হইলাম; এবং গাড়ীখানি বিদায় করিয়া, 
একজন পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে নির্দিষ্ট তগ্ন মন্দিরে “উপস্থিত হইয়া 
র1-ভাইয়ের প্রতীক্ষার একটি শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলাম | ঘড়ি 
খুলিয়া! দেখিলাম, চারিটা বাঞ্গিতে তখনও কয়েক মিনিট বিলম্ব 
আছে ৭ 

স্থানটি অত্যন্ত [নর্জন, প্রকৃতি অত্যন্ত নিস্তব্ন, গাছের একটি 
পাতাও নড়িতেছিল না; দূরে নীলাভ গিররিশ্রেণীর উন্নত শৃঙ্গগুলি 
গগনতল চুম্বন করিতেছিল ; এবং প্রায় অর্ধ মাইল দৃরস্থ রেলপথ দিয়া 
থে সকল ট্রেণ ফাঁইতেছিল। তাহাদের গম্ভীর শব্দ প্ররুতির নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। 

ঘড়িতে যখন কাটায় কাটায় চারিটা, সেই সময় স্পামার পশ্চা- 
বর্তী শিলাখণ্ডের অন্তরাল হইতে কে বলিল, “মিঃ সেন, নমস্কার, 
আপনাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলাম ; আশা করি ভাল আছেন ।” 

আমি উঠিয়। ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম রাঁঁতাই আমার পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান | 


শসা, চপ ৮ জি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে 


রা-তাইকে সম্মুথে দেখিয়াই মুহূর্ত মধ্যে আমার সকল সংকল্প যেন 
নদীর প্রবল আোতে বালির বাঁধের মত তাপিয়া গেল, আমার সাহস ও 
দ়ৃতা অস্তহিত হইল ; কি বলিয়া যে প্রথমে তাহার সহিত কথা আরন্ত 
করিব, তাহা খুঁজিয়! পাইলাম না। রা-তাই বোধ হয় আমার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল, মামি কোনও কথা বলিবার পুর্ধেই সে বলিল, 
“আমার অনুমান হইতেছে, সার জজ্জ ম্যাক্সওয়েলের নিকট সন্ধান 
জানিনা আপনি নেপল্সে আমার সহিত সাক্ষাৎ ফরিতে আসিয়াছেন, 
কিন্ত আপনাকে এখানে দেখিয়া আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হই নাই; 
যেদিন লেডী বেকেনহামের গৃহে আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয়--সেই দ্রিনই আমি জানিতাম, সপ্তাহকাল-মধ্যে ঠিক এই স্থানে 
আপনার সাঁহত আমার পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবে ।” 

রা-তাইয়েব মুখে এই অবিশ্বাস্ত কথা শুনিয়া আমি আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিঙ্পীম না, উত্তেজিত ভাবে বলিলাম, “মিঃ রাঁতাই, ইতি- 
পূর্বে আপনি আমাকে প্রতারিত করিবার বিলক্ষণ সুবিধা পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত 
কতকগুল৷ নুতন মিথ্যা কথা বলিতে কেন এত ব্যস্ত হইয়াছেন? তবে 
সার জর্জ ম্যাক্সওয়েল 'নকট আপনার বর্তমান' ঠিকানার সন্ধান 
পাইয়াছি, এ কথ অন্বীক1? করি না; তাহার নিকটেই আমি সর্ব- 

*' প্রথমে জানিম্ত পারি আপান ইংলগু ত্যাগ করিয়াছেন্ন।” 
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মার কথা শুনিয়! রা-তাই বলিল, “মিঃ সেন, তুমি বালক মাত্র; 
তাই আমার কথা তুমি অসম্ভব মনে করিতেছ, বিশ্বাসের অষ্টেগা. 
ভাবিতেছ। তুমি হিন্দৃস্থানের লোক, অল্প বরসে ইউক্নেপে আসিয়া 
»তোমার মাথা ঘুরিয়। গিয়াছে, ইংব।জের বাহক চাকচক্যেল অনুকরণ 
করিতে শিখিয়াছ ; জড়-বিদ্যার বাহিরে ঘে অন্য বিদ্য, আছে, সে 
বিদ্যা ফেজড়-বিদ্যা অপেক্ষা লক্ষগুণে গরীয়সী, তোমার ইহা কল্পন। 
করিবার শক্তি নাই : কিন্তু তোমার জানা উচিত-_সুদীর্ঘ কালের 
সাধনায় মানুষ এমন শক্তি লাভ করিতে পাঞ্র, যাহার সাহাষ্যে সে 
ভূত ভবিষ্যতের সকল ঘটনাই নখ-দর্পণে দেখিতে পায়। তোমাদের 
দেশের প্রাচীন যুগের মুনি খধেগণের তপঃ-শক্তির কথ তুমি কি বিস্বত 
হইয়াছ? তুমি বোধ হয় জান না প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিসরবাসী 
একই জাতি, একই বংশে তাহাদের উৎপত্তি, তাহারা একই মহাতরুর 
ছুই বিভিন্ন শাখা। সভ্যতার আদি যুগে কেবল হিন্দুস্থান নহে, 
আমাদের মিসর দেশেও তপন্তাপরারণ বহু ব্যক্তি এই অলৌকিক 
্ক্তি লাভে ধন্য হইয়াছিলেন। যাহ] হউক, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে, দীড়াইক্। দাড়াইয়। সে সকল” কথা হইবে না 
এখানে বসিয়াই আলাপ কর। বাঁউক 1” * 
সেই বিধ্বস্ত-প্রায় তগ্ন মন্দিরের অনেকগুলি প্রস্তর-স্তপ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত তাবে নিপতিত ছিল, রাতাই এক ও প্রস্তরের উপর 
উপবেশন করিল: তাহার পর লঙঠিখানি পাশে রাখিয়া আমার 'দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “শেষবার যখন তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, সে 
সময় এত শীঘ্র তুমি আমার সন্ধানে বাহির হইঝে এএ্ষপ অভি প্রা. 


শি লী শালি বাসটি শর পি 
ডু 


১০০ পিশাচ পুরোহিত . , 


প্রকাশ কর নাই; সুতরাং বুঝিতে হইবে তুমি পরে এই সন্ধল্ন স্থির 
করিয়াছ। কিন্রন্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, আসিয়াছ বল ?” 
আমি -বলিলাম, “আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, আপনি 
সে কালের মুনি ধাধির ন্যায় সর্ববচ্ঞ, সুতরাং আমি যেকেন আপনার 
কাছে আসিয়াছি আমি ন। বলিলেও বোধ হয় আপনি তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছেন।” 
রা-তাই বলিল, “মিঃ সেন, তুমি আমার সন্বন্ধে বড়ই ভুল বুৰিয়াছ । 
দুর্ভাগ্যক্রমে এমন কয়েকটি ঘটন। টিয়া! গিয়াছে, যাহা হইতে এরূপ 
্রান্ত ধারণ তোমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । এই সকল ঘটনার জন্যই 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, আমাকৈ তোমার হিতৈবী 
বন্ধু মনে ন। করিয়া শক্রবোধে স্বণ। করিতেছ। যাহা হউক, তোমার 
কি রবলিবার আছে প্রথমে বল; ষদ্দি আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
থাকে তাহা শুনিলে আমি আমার নির্দোবিত। প্রতিপন্ন করিতে 
পারিব। পূর্ব তুমি এক বার আমার বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ 
আনিয়াছিলে, কিন্ত সে ব্যাপারের মীমাংস! হইয়া গিয়াছে । এখন 
তোমার অভিযোগ কি ? মিঃ সেন, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার বয়স 
ষেকত তাহা! বোধ হয়'তোমার অন্থমান করিবার শক্তি নাই, এ 
বয়সে নূতন শক্র স্ষ্টি করিবার আগ্রহ হয় না। অনৃষ্ট-বিড়ম্বনায় 
জীবনে অনেক যন্ত্রণা সহা করিয়াছি, যাহাদের বন্ধু মনে করিয়াছি 
তাহারা আমার অভিপ্রাক্ বুঝিতে নন পারিষ্বা আম্মীকে শক্র যমে 
করিয়াছে। তোমার বয়স অল্প হইলেও তুমি বুদ্ধিমান, আশা করি 
-আমার কথাগুলি তুখি স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া দ্বেধিবে। আমার 


প্র 
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ধনের অভাব নাহি।্মহা সন্তান্ত শক্তিশালী বন্ধু বান্ধবেরও অভাব নাই ৯ 
পৃথিবী সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট বহুদর্শিতা জন্মসিয়াছে ; আমার যে শি 
আছে, সেই শক্তির সহিত যদি তোমার শক্তির মিলন হর, হা হইলে 
স্বামরা দুই জন প্রাচ্য ভূখগুবাসী এই সন্মিলিত শক্তির বলে সমগ্র 
ইউরোপকে স্তম্ভিত কৰিয়। দিতে পাবি |” 

রা-তািয়ের কথ শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে আমার সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্ত উৎসুক হইয়াছে; কিন্তু ইহার কারণ বুবিতে 
পারিলাম না। তাহাকে বলিলাম, “মিঃ রা-তাছই, সর্বাগ্রে আপনাকে, 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, আপনি ভদ্র লোকের বন্ধু হইবার অযোগ্য 
নহেন। যদি আমি* আপনারু সম্বন্ধে কোন অন্তার ধারণা পোষণ 
করিয়া থাকি, তাহ! হইলে সে জন্য শত বার আপন্মর নিকট ক্ষম। 
প্রার্থনা করিব। আপনি কি জানেন, যে রাত্রে আমর! লেডী বেকেন- 
হামের মজলিসে উপস্থিত ছিলাম, সেই রাত্রে আমার" এক জন প্রতি- 
বেণী দোকানদার অত্যন্ত নৃশংসভাবে নিহত হইয়াছিল ?” 

রা-তাই বলিল, “হা, সংবাদপত্রে আমি এই হত্যাকাণ্ডের কথা 
পাঠ করিয়াছি; কিন্ত আমার নিকট হঠাৎ এ কথ উত্বীপনের কারণ 
কি? আমি এই হত্যাকাণ্ডে লিণ্ড ছিলাম, ইহাই কি তোমার 
* বিশ্বাস ?” 

আমি বলিলাম, “সে দিন রাত্রি একট হইতে ুইটার মধ্যে এই 
হত্যাকা সংঘটিত হইয়াছিল ; ব্লাত্রি একটার "পর এক জন লোককে 
হত দোকানদারের দোকানের পশ্চাতে দেখ! গিয়াছিল। কোন সাক্ষীর 
মুখে একথাও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে যে, সেই ব্যক্তি৬পরে আমার ০, 
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বাগ্লায় প্রবেশ করিয়াছিল। আমার স্বরণ আহে, ঠিক সেই সময় 
'আগনি,.আমার গৃহে উপস্থিত হইয়াইলেন; ঠহ। *ইতে কি অহ্মান 
করা সম্ভব, শাহ! আপনিই বিবেচনা করুন|” 

রাঁতাই বলিল, «এই ঘটনাচক্র হইতে নির্বোধের। অনুমান 
করিবে, আমিই হত্যাকারী; কিন্তু আমি সংবাদপত্রে একথাও পাঠ 
করিয়াছি যে, পুলিসের এক জন ইনৃস্পেক্টর হত্যাকারীর 'শন্ধানের জন্চ 
তোমার নিকট উপস্থিত হুইলে তুমি তাহাকে বলিরাছিলে, সে রাত্রে 
ন্দোন লোক তোমার গৃহে প্রবেশ করে নাই; এ কথা কি সত্য?” 

আমি উত্তেজিত ভাবে বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, আমি ইন্‌স্পেক্টরকে 
কি বলিয়াছি, না বলিয়াছি, আপাততঃ সে তকের আবশ্যক নাই ; 
আমার কক্ষে উপস্থিত হইয়া আপনি আপনার আকন্িক আবি- 
ভাবের কি কারণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাই স্বরণ করুন। আপনি 
কি বলেন নাই, আপনি পথে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া পথ ভূলিয়। 
ঘুরিতে ঘুরিতে দৈবক্রমে আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ?” 

রা-তাই বলিল, “তোমার আর কি কি বক্তব্য আছে বল, শুনিয়। 
তোমার সকল কথার উত্তর দিব!” 

আমি বলিলাম, “আপনি আমার ঘরে গিয়া মিসরীয় পুরোহিত 
রা-মীসের মমিটি হস্তগত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াহিশেন, কিন্ত 
আমি তাহা হস্তান্তর করিতে সম্মত হই নাই ; আমাকে অদপন্মত দেখিয়। 
আর তাহা লইবার জন্য জিদ করিজেন না, আমার নকট বিদাক্স 
লইয়া উঠিবার সময় ভদ্র লোকের যত আমার সহিত কর-কম্পনে উদ্যত 
হইলেন, এবং" 'আমাকে অসতর্ক দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমাকে 
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আক্রমণপূর্বর্ক ঘাটীতে ফেলিয়া আমার বুকে চড়িয়া বসিলেন, 
ছুই হাতে আমার গলা টিপিয়। ধরিয়া আমাকে অজ্ঞান কি 
ফেলিলেন; তাহার পর কি কৌশলে যে, আমার আলম্টুরি হইতে 
,সেই মিটি বাহির করিয়া লইয়া সরিয়া পড়িলেন তাহা আপনিই 
বলিতে পারেন । বিন্ময়ের কথ! এই যে, এমন গঠিত কার্য্য করিয়াও 
বিন্দুমাত্রলজ্জিত বা অন্ৃতপ্ত হওয়া দূরের কথা, আপনি আমার 
সহিত নন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহ প্রকাশ . করিতেছেন! এরূপ 
অবস্থায় কোনও ভদ্র লৌক আপনাকে বন্ধু বূপে গ্রহণ করিতে পারেনু 
কি না তাহা আপনিই বিচার করুন ।” 

ভাবিয়াছিলাম 'আমার যুখে এইরূপ স্পষ্ট কথা শুনিয়া রা-তাই 
লজ্জিত হইবে; কিন্তু তাহাকে কিছু মাত্রও লঙ্রিিত বা কৃ্ঠিত 
দেখিলাম না। আমার কথা! শুনিত্বা পে বলিল, “মিঃ সেন তোমার 
কথ শুনিয়া বুঝিতে পারিতেছি, তুমি আমাকে অত্যন্থ ত্বণা করি- 
তেছ; কিন্তু আমি যাহা করিয়াছিলাম তাহা! কোন দুরভিসন্ধির 
বশবর্তী হইয়া! করি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে আপনার 
তৃষ্টান্তে অতঃপর দস্যুরাও বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া বিচারককে 
' বলিবে তাহারা কোন দুরতভিসন্ধিতে ডাকাতি করে নাই, সাধু-সন্কল্পের 
বশবর্তী হইয়াই পরের ধন লুঠন করিয়াছিল ! আপনার এইরূপ যুক্তি 
যে অত্যন্ত মৌলিক, তাহা অস্বীকার করিতে গীরিব না। যাহা হউক, 
আমি যদি পুলিসের ইনৃস্পেক্টব্র্কে আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ 
দিয়াই থাকিঃ তবে তাহা আপনার প্রতিকূল ন। গ্ইয়া অন্কুলই ' 
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হইয়াছিল। আমি আপনাকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা না করিয়া 
ও আপনার অপরাধ গোপনের চেষ্টা করিয়! কুকর্ম করিয়াছি বটে, 
কিন্তু আপনার তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকার হয় নাই ।” 
রা-তাই বলিল, “তোমার এ কথা সত্য, তুমি আমার হিতার্থে সত্য 
গোপন করিয়াছিলে, এজন্য তুম আমার ধন্যবাদের পাত্র ; এক দিন 
তুমি জানিতে পারিবে আমি অকৃতজ্ঞ নহি, কিংবা আমাকে তুমি যেরূপ 
মন্দ লোক মনে করিতেহ; পেরূপও নহি। আপাততঃ মমির সন্বন্ধেই 
তর্ক করা যাউক। তর্কান্বরোধে আমি স্বীকার করিতেছি, আমি মমিটি 
লইবার জন্যই স্বেচ্ছাক্রমে সেই রাত্রে তোমার গৃহে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম। মাঁমটি আমাকে প্রদান করিবার, জন্য পুনঃপুনঃ তোমাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম; কিন্ত আমার অন্ভুনর বিনয় তয়প্রদর্শন সমস্তই 
বৃথা হইয়াছিল । তুমি আমার অন্থরোধ রক্ষা! করিলে না অগত্যা! তথন 
আমাকে তাহা বলপুর্ববক হস্তগত করিতে হইল। স্বীকার করি, কাজটি 
আমার পক্ষে ঠিক বন্ধুর মত কান হয় নাই; কিন্তু আমি যাহা! করিয়া- 
ছিলাম, আমার অবস্থায় পড়িলে তুমিও ঠিক তাহাই করিতে? চুরি 
করিয়া হউক, ডাঁকাতি করিয়।৷ হউক, তুমি তাহ] হস্তগত করিতে । 
আমার কথা৷ বোধ হর তুমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছ না, আমি 
সকল কথা খুলিয়া কলি শোনো। ” 
আমি বিদ্রপপূর্ণ স্বরে বলিলাম, “আর খুলিয়া বলিতে হইবে 

কেন? আপনি যাহা! বলিলেন, তাহাতেই আপনার 'সদভিসন্ধির 
বিলক্ষণ পরিচয় পাইয়াছি ।” 
_ কিন্তু আমাল কথা কাণে না তুলিক়া রা-তাই বগিতে লাগিল, 
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“সার জর্জ-মাকঁওয়েলের নিকট বোধ হয শুনিয়াছ আমি মিসর দেশের 
লোক। তুমি হিন্দৃস্থানের অধিবাসী, শুনিয়াছি তোমাদের দেশে 
নর স্য-বংশোদ্তব ব্যক্তিগণের অস্তিত্ব এখনও বর্তমান আছে' 


তাহারা তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণকে কিরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, 


পৃর্ পুরুষগণের বিরুদ্ধে কেহ কোনও কথা বলিলে তাহারা কিরূপ 
মন্্াহষ্ঠ হন, তাহা তোমার অজ্ঞ/ত ন! থাকাই সম্ভব। এই সকল 
প্রাচীন বংশ সহজ সহ বৎসর কাল হইতে বর্তমান আছে, 
তাহাদের শাখা-প্রশাখা দেশ বিদেশে প্রসারিত হইয়াছে । তোমা- 
দের দেশের গ্ার় আমাদের মিসর দেশেও অতি প্রাচীন বংশ আছে; 
আমি রা-তাই এইরূপ একটি প্রাচীন বংশে জন্মগ্রহথ করিরাছি; 
এই বংশ মিপর দেশে গত তিন সহস্র বৎসুর হইতে বর্তমান। 
রা-মীস নামক যে ব্যক্তির মমি তোমার পিতা দশ পনের বৎসর 
পূর্বে কোনও ইংরাঞজ্জের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দেই 
রা-মীস আমার পূর্ব-পুরুষ। একঞন মিসরপ্রবাসী ইংরাজ প্রত্বতত্ 
আবিষ্কারের ছলে সেই মমি সমাধিগর্ভ হইতে উত্তোলিত করিয়াছিল ; 
আমার পূর্ব-পুরুবের মমি তাহার সমাধিগর্ভে পুন:স্থাঁপিত করিবার জন্য 
আমার আগ্রহ না হইবে কেন? তোমাধ গৃহ হইতে তোমার গৃহ- 
বিগ্রহকে যদ্দি কেহ অপহরণ করিয়া লইয়! যায়, তাহা হইলে ছলে বলে 
কৌশলে, যেমন করিয়া হউক, তাহা পুনর্বার হস্তগত করিতে কি 
তোমার আঁগ্রহ হয় না? ভরি না হয়, তাহ] হইলে স্বীকার ' করিতে 
হইবে, তুমি কাপুরুষ, , তুমি জড়, তুমি মন্ুষ্যনামের অযোগ্য নরাধম ! 
আমি আমার পূর্বব-পুরুষের মমির অনুসন্ধান বহু “কসর ধরিয়া ইউ- 
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রোগের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ' 'বেড়াইয়াছি, 
ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরের সকল মিউজিয়ম্‌ তন্ন তন্ন করিয়া 
অন্ুপন্ধান করিয়াছি, দেশ-বিদেশের দুষ্প্রাপ্য কৌতুকাবহ প্রাচীন 
সামগ্রী সংগ্রহ করা যাহাদের অত্যাস, তাহাদের গৃহেও অন্থপন্ধানের 
ক্রুটি করি নাই; কিন্তু কোন স্থানেই সফল-মনোরথ হইতে পারি 
নাই। তাহার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারিলাম, তোমার পিতা 
মিসর দেশে অবস্থান কালে এই মমিটি স্বগৃহে সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তুমি তাহ! ইংলগ্ডে লইয়! গিরাছ । 
এই সংবাদ পাইয়াই আমি ইংলগ্ডে গমন করি, এবং তোমার 
সহিত পরিচিত হই ; তাহার পর যাহা যাহা. ঘটিয়াছে; তাহ তোমার 
অজ্ঞাত নহে ।” ্ 
রা-তাইয়ের কথ] শুনিয়। আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম, ক্ষণ 
কাল নিস্তন্ধ থাকিয়া জিন্রাসা করিলাম, “সেই মমিটি এখন 
কোথায় আছে?” 
রা-তাই বলিল, “এই নগরেই আছে, তাহা লইয়। আমি আগামী 
কল্য মিসর দেশে যাত্রা করিব; যতক্ষণ পর্য্স্ত আমি তাহ! তাহার 
সমাধিগর্ভে পুন:স্থপিত করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
আমি শান্তিলাভ করিহ্যে পারিব ন1।। যাহ1 হউক, এ সম্বন্ধে তোমার 
সহিত অধিক তর্ক-বিতর্কে আমার প্রবৃত্তি নাই; তবে তোমার 
পিতা অর্থ-বিনিময়ে তাহ! হস্তগত করিয়াছিলেন, আমি' তোমার 
নিকট হইতে তাহা বলপূর্বক গ্রহণ করিয়াছি। তুমি ইহা যেরূপ 
মূল্যবান মনে কর *আমি তর্দপেক্ষা ইহা অধিক মৃ্্যবান মনে 
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করি, সুতরাং এই মমির পরিবর্তে তুমি আমার নিকট যাহা চাহিবে, 
তাহাই তোষাকে, প্রদান করিতে সম্মত আছি।” ৭ 

আমি বলিলাম, “আমার পিতৃ-পরিত্যক্ত স্থৃতিষ্টচহ্ছ বলিয়াই 
আমার নিকট এই মমির যাহা কিছু আদর, নতুবা! ইহার বিশেষ 
কোনও মূল্য নাই, সুতরাং আমি ইহার পবিবর্তে আপনার নিকট 
কিছুই প্রার্থনা! করি নাঃ আপনি আমার অপম্মতিতে এই মমি 
হস্তগত করিয়। যে অগ্তায় করিয়াছেন, আপনার সকল কথা শুনিয়! 
সে অপরাধ মাক্জনীয় মনে করিতেছি; ' কিন্ত আপনিই আমার 
প্রতিবেশী দোকানদারকে রাত্রিকালে নৃশংস তাবে হত্যা করিয়াছেন, 
এই সন্দেহ আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, আপনি কি$পে আমার 
এই সন্দেহ ভণ্রন করিবেন ?” 

রা-তাই বলিল, “তোমার সন্দেহ ভগ্ন করা আমার পক্ষে বড় 
কঠিন হইবে না।৮--বাতাই তাহার কোটের পকেট হইতে এক- 
ধানি সংবাদ পত্র বাহির করিয়! তাহার একটী প্রবন্ধ আমাকে 
পাঠ করিতে বলিল ; এই প্রবন্ধটির অন্থবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল 7-_ 


চার্চ-লেনের রহস্যজনক হত্যাকাণ্ড । 
(রিপোর্টারের পত্র ) 


“আজ সকালে বেল। প্রায় নষটার সময়, _-ম্যাকৃলিন নামক 
একটী লোক বে ষ্রীটের প্লানায় উপস্থিত হইয়! দ্ারোগাত্র নিকট 
প্রকাশ করে, সে চার্চলেনে পার্শিতাল নামক এক জন দোকানদ বকে 
হত্যা করিম্লাছে। ম্যাকৃলিনের এজাহার হইতে ল্লানিতে পার! যায়, 
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অনেক দিন পূর্বে পার্শিভালের দোকানে সে বিল-সরকারের কাজ 
করিত! একবার সে বিলের টাক! আদায় করিয়া তাহার কিয়- 
দংশ আত্মসাৎ করীয়, পার্শিভাল তাহাকে পদচ্যুত করে; এই ভাবে 
পদচ্যুত হওয়ায় ও বিশেষ চেষ্টাতেও অন্তত্র চাকরী না পাওয়ায় 
সে পার্শিভালের উপর জাতক্রোণ হইয়া উঠে। সে পুনর্বার চাকরির 
আশায় কয়েক বার পার্শিতালের নিকটেও গিয়াছিল, কিন্তু পার্শিভাল 
বিশ্বাসঘাতক ভূত্যকে তাহার কার্ষেয পুনব্বার নিযুক্ত করিতে 
সম্মত হর নাই। বেকার : অবস্থায় ম্যাকলিনের কষ্টের সীম। ছিল 
না; ঘটনার দিন মধ্য রাত্রে সে পার্শিতালের দোকানে উপ- 
স্বিত হইর! তাহাকে বলে, “আমাকে যদি চাকরী নশ দাও, তবে 
কিছু অর্থ-সাহায্য কর, আজ সমস্ত দ্রিন আমার আহার নাই।” 
দোকানদার ইহাতেও অসম্মত হর; তখন ম্যাকৃলিন ক্রোধে 
উন্মত্তপ্রায় হইন্া পার্শিতাপ্পের বক্ষে একখানি ছোর। বসাইয়। দিয়! 
দোকানের পশ্চাৎ্-দ্বার খুলিয়। পলায়ন করে। ছোরার আঘাতে 
পার্শিতালের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পর দিন ম্যাকৃলিন অনুতপ্ত 
চিত্তে পুলিশের হস্তে আল্মসমর্পন করে। তাহার এজাহার শুনিয়া 
থানার দ্রারোগ। তাহাকে গাত্রদ্দে লইয়! যাইতে উদ্ভত হইলে, সে 
একটী পিস্তল বাহির. করিয়া তত্বারা আত্মহত্যা করে। পুলিশ 
অনুসন্ধান জ্গানিতে পারিয়াছে, মৃত হত্যাকারীর কথা মিথ্যা 
নহে: সে অনেক দিন পার্শিভালের দোকানে বিল-সরকারের কাজ 
করিয়াছিল, এবং তহবিল-তছরুপাত করিয়া পদচ্যুত হইয়াছিল। 
পদচ্যুত হইয়া সে সেই পল্লীর একটী মদের দোকানে তাহার 
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খুন করিবে ।” 

এই সংবাদটি পাঠ করিয়া আমি অনেকক্ষণ» পর্যন্ত নির্বাক 
তাবে বসিয়া রহিলাম 3 বুঝিলাম রা-তাইয়ের প্রতি সন্দেহ করিয়। 
আমি বড়ই অন্যায় করিয়াছি; "হত্যাকারী যখন পুলিশের নিকট 
স্বেপ্ছার অপরাধ স্বীকার করিয়া অনুতপ্ত হ্য়ে আত্মহত্যা করি- 
য়্লাছে, তখন রাতাই যে এই অপরাধের সহিত সম্পূর্ণ সংক্রবহীন 
ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছে :_-আখমার বুকের উপর হুইতে 
একটা বোঝ! নামিয়া গেল । 

আমাকে চিস্তামগ্স দেখিয়া রা-তাই বলিল, “মঃ সেন, এখন 
বোধ হয় তুমি বুঝিয়াছ এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সহিত আমার 
কোন সংত্রব ছিল না; অকারণে আমাকে হত্যাকারী মনে করিয়া 
তুমি বড়ই অন্তার করিয়াছ । হত্যাকারী স্বয়ং এ ভাবে অপরাধ 
স্বীকার না করিলে তোমার এ সন্দেহ কখনও দুর হইত না। 
হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে আমি তোমার বাসায় উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম বলিয়া, আমিই হত্যাকারী এই সন্দেহ €তাযার মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল ।” ৮ 

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য, আমে আমার এই অন্ঠায় 
সন্দেহের জন্ত কি বলিয়া! আপনার নিকট ক্ষম। প্রার্থন। ছি বুঝিতে 
পারিতেছি ন।” রি 

রা-তাই বলিল, “তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে; 'এই 
অন্যায় সন্দেহের জন্য তুমি অনুতপ্ত হইয়াছ, অন্র্ঁব আমি এ সন্বন্ধে 
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আর, কোনও কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। এখন তুমি আমাকে 
ব্ু মনে করিলে বুঝিব তুমি আমাকে নিরপরাধ বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছ। আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার 
গুহ হইতে মমিটি লওয়া আমার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই;ষদি তাহ! 
আমাকে প্রদান করা তোমার অভিপ্রেত না হয, তাহা হইলে তুম 
উহা! পুনঃ-গ্রহণ করিতে পার । আমি ইচ্ছ। করিলে এই মুহুর্তেই তাহা 
তোমার লগুনের বাসায় ফেরত পাঠাইতে পারি ।” 

আমি বলিলাম “আপনার পূর্ব-পুরুষের মমি আপনার নিক- 
টেই থাক, তাহা আমি পুনঃ-গ্রহণের ইচ্ছ! করি না; আপনি 
পূর্বে এ সকল কথা বলিলে আমি স্বেচ্ছা তাহ! আপনাকে প্রদান 
করিতাম। আপনার বিরুদ্ধে অন্যায় ধারণ। পোষণ করিয়া আপনার 
নিকট অপরাধী হইয়াছি; আমার সেই অপরাধ ক্ষম। করুন।” 

রাঁঁতাই বলিল, “মানুষ মাত্রেই ভ্রম-প্রমাদ্দের অধীন, আমি 
তোমাকে প্রসন্ন মনে ক্ষমা করিলাম। আমাদের কথা শেষ হইয়াছে, 
বেলাও আর অধিক নাই, চল এখান হইতে যাওয়া যাকৃ। আজ 
রাত্রে আমার বাসায় তোমারঃনিমন্ত্রণ থাকিল ; আশ! করি অতিথি- 
'সৎকারে আমার ক্রটি হইব না। আমার বাসায় আমার পালিতা 
কন্ত। রেবেকার গান বাজনা শুনিয়া! তুমি আনন্দ উপভোগ করিতে 
পারিবে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার প্রস্তাব. অত্যন্ত লোভনীয় বটে, কিন্তু 
আমি-___” 

রা-তাই আমন্ক কথা শেষ করিতে ন৷ দিয়াই 'হাত নাড়িয়। 
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শ্পাপীগ ৮ পাস স্পা সিরিসসপ 


বলিল, “না না, আমি তোমার কোনও আপত্তি শুনিতে চাহি না, 
আমার এই সামান্ত অন্থরোধ তোমাকে রক্ষা করিতেই স্কইবে.। 
আমার গাড়ী অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, তুমি আমার* সঙ্গেই চল; 
কিছু কাল উভয়ে বেশ আনন্দে কাটা ইতে পারিব।” 

অগত্যা আমাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইল। সেই তগ্ন মন্দির 
পরিষ্্যাগ করিয়া চলিতে চলিতে রাতাই আমাকে বলিল, “মিঃ 
সেন, নেপল্স নগর আমার অত্যন্ত প্রিত্ব, আমি যখনই ইউরোপে 
আস, এই নগরে একবার না আপিয়া থাকিতে পারি না; অনেক 
বিদেশী লোক প্রতি মাসেই এক বার এখানে আসিয়া থাকেন। 
এখানে দেখিবার ভাবিরার ও শিখিবার বিষয় অনেক আছে। 
তোমার প্রীতিকর হইলে--ভবিব্যতে তোমাকে এই প্রাচীন নগর 
সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনাইব ।__অদুরে এ ভগ্রপ্রা় “ফোরম্‌, 
দেখিতেছ? এ স্থানে শত শত বক্তা! দণ্ডারমান হইয়া অগ্নিময়ী 
বক্তৃতায় সহত্র সহজ্র শ্রোতার হৃদয়ে বিছ্যুৎ্-প্রবাহের সধশর করিতেন, 
সে কত কালের কথা! আর এঁ যে ভগ্রস্তপ অতীতের সমাধি 
বক্ষে ধরিরা মৃকের ন্যায় নিপতিত রহিয়াছে, এক কালে উহা! অতি 
সুদৃশ্য আরামদায়ক স্নানাগার ছিল; কত অনিন্দ্য সুন্দরী যুবতী 
রূপযৌবনের গর্বে অধীর হইয়া, কত দিব্যকান্তি রূপবান যুবা পুরুষ 
বিলাস-গৌরবে পূর্ণ হইয়া, এখানে স্নান করিতে আসিত; তাহাদের 
আনন্দে, 'কৌতুকে, গল্পে *ও হাস্যে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠিত। 
আর এ যে নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ দেখিতেছ, এঁ স্থানে প্রায় 
ছুই সহস্র ৰসর পূর্বে সহজ সহজ আমোদলিখপ তরলচিত্ত দর্শকের 
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সন্গথে কত সুখ-দুঃখের, মিলন-বিরহের ও হাস্ত-ররাদনের অতি- 
'নয় "চলিত, তাহা কে বলিতে পারে? আর একট দূরে গমন করিলে 
আইসিস্‌ দেবীর ভগ্ন মন্দির দেখিতে পাইবে, সেই মিসরীয় দেবীর 
পাদমূলে অগন্ত তক্তের মস্তক তক্তি তরে অবনত হইয়াছে; 
কিন্তু সেই প্রাচীন যুগের কথ। এখন স্বপ্নমাত্র !__চল আমর! এ দিক 
দিয়াই যাই।” 
অপরাহেের অন্তমান তপনের লোহিতালোকে আমরা সেই 
নিজ্জন পথ দিয়া আইসিস্‌ দেবীর ভগ্ন মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 
মন্দিরের সন্নিকটবত্তাী হইরা তাহার শোচনীর়*অবস্থা দর্শনে মহা- 
কালের অজেয় শক্তি মনে পড়িরা গেল ; কাল-প্রভাঁবে দেবী মন্দিরের 
যে ছুরবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মন ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইল, কবির 
সেই উক্তি মনে পড়িল,-- 
“যদুপতে কক গতা৷ মথুরাপুরী; 
রঘুপতে কগতোত্তর কোশল।? 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনস্থিরং 
ন্সদিদং জগদিত্যবধীরয় |, 
মনে হইল সংসারে সর্কলই অনিত্য। মন্দিরের সে শ্রী নাই, শোভা! 
সম্পদ সমস্তই অপ্*গত হইয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কালের 
সহিত অনবরত যুদ্ধ করিয়া এই মন্দির জীর্ণ, ভগ্ন ও বিগত গৌরবের 
সমাধি-স্তপে পরিণত হইয়াছে । 7 
এই মন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রা-তাই আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে আর্মীকে বলিতে লাগিল, “দেখ, এই মন্দিঃরর গৌরবরবি 
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পেস স্পিশিসপে 








পরধি চির অন্তমিত হইয়াছে) কিন্ত এমন এক দিন ছিল, যঞ্চন 
এই মন্দির সমগ্র দশের গৌরবস্থানীয় ছিল ; তখন এবাং 
প্রতিদিন ক্লুত তক্তের সমাগম হইত, দিবা রাত্রি মন্দির-প্রীর্গনে 
*উৎসবের তরঙ্গ বহিত; এমন কি, সত্য জগতের সম্রাজ্জী রোম 
নগরী পর্য্যন্ত ইহার মহিম! পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। আমি এখনও 
ষেন মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, তক্তবৃন্দ তক্তিপ্লুত হৃদয়ে 
অবনত মন্তকে এখানে আসিয়া দীড়াইতেছে, শ্বেত বন্ত্র পরিহিত 
পরোহিতষগ্ডলী পবিত্র দেহে উদাত্ত স্বরে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন 
প ধুনা প্রভৃতির সুুগন্ধের সহিত সম্ভঃপ্রস্ষুটিত কুসুমরাজ্রির সৌরত 
মশ্রিত হইগা সেই মিশ্র গন্ধে "বাযুস্তর পরিপূর্ণ হইতেছে । মিঃ সেন, 
দই সকল পুরোহিত আঞঙ্গ কোথায়? যুগাস্ত পৃব্বে যে সকল 
মূর্তি এখানে বিস্যমান থাকিয়া নিখিলের তক্তি-উপহার গ্রহণ 
*রতেন, তাহাদের চিহ্মাত্র বর্তমান নাই, ভক্তবৃন্দের দেহ্সমাধি- 
সপে বিলীন হইয়াছে; সমস্তই ধূলি ও তম্মে পরিণত হইরাছে! 
কেবল দুই সংস্র বসরের স্বতি পুরাবৃত্তের পৃষ্ঠায় জুগরূক থাকিয়া 
অনন্ত কালের পরিবর্তনশীতলতার জয় ঘোষণ! করিতেছে । অনিত্য, 
সকলই অনিত্য ; চল, আর এখানে থাকিবার আবশ্তক নাই ।” 

আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান হইতে রাজপথের 
অভিমুখে চলিলাম; রা-তাই যুগান্ত পূর্বের এই সকল ঘটন! 
কিরূপে জানিল, তাহ! শুনিবার“জন্য আমার অত্যন্ত কীতুহল হইল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ,*আপনি মিসর দেশের লোক, হইয়া এই 
বিদেশের প্রাচীন ইতিহাস সন্বদ্ধে এ সকল কথা কিন্ূপে* জানিলেন?” 
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হি | উস স্পা এ লি পদ রশি 


. ব্াতাই বলিল, “কিরপে জানিলাম, তাহা গানলে সে কথা 
তুমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে না; সুতরাং এ সকল. বিবরণ 
আমার গ্লাঠলন্ধ আঁতিজ্ঞতার ফল বণিয়্াই তুমি মনে করিতে 
পার। প্রাচীর মিসরের প্রভাব এত দূর পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, 
ইহাতে বিস্মিত হইও না” 

কিছু দুরে রাতাইয়ের গাড়ী দীড়াইয়াছিল, সুন্দর গাড়াখানিতে 
দুইটী আত বৃহৎ অশ্ব সংযোজিত ছিল; গাড়ীর কোচম্যানটিকেও 
একটি উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিলাম ; সহিসের পাঁরচ্ছদও 
কৃষ্ণবর্ণ সে গাড়ার দরজার কাছে দ্ীড়াইয় তাহার প্রভুর প্রত্যা- 
গমনের প্রতীক্ষা কপিতেছিল। রাতাই, আমাকে সঙ্গে লইয়৷ সেই 
গাড়ীভে উঠিলেন। গাড়ী নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া৷ চলিল। 

আমরা নেপল্স নগরে রা-তাইয়ের বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম ! 


দি 





অপ্তম পরিচ্ছেদ 


লগুনে নষ্তীরে যে দিন মধ্যরাত্রে রা-তাইকে সর্বপ্রথ্মম দেখিতে 

*পাই, এবং তাহার পৈশাচিক কার্য্য প্রতাক্ষ করিয়া ক্রোধে ও ত্বণায় 
সেই স্থান হইতে প্রস্থান করি, সেই দিন ঘদি কেহ আমার নিকট 
দববাণী করিত, সপ্তাহ মধ্যেই আমি তাহার সহিত বন্ধুভাবে এক 
গাড়াতে ভ্রমণ করিব ও প্রসন্ন চিত্তে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিব; 
তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই সেই দৈববাণীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতাম 
না। কিন্তু মানুষ, অবস্থার দাস; রা-গাইয়ের কৈকিযুৎ শুনিয়া 
আমার অসন্তোষ ও বিরক্তি দুর হইয়াছিল; এমন কি, তাহার সহিভ 
নান! বিষয়-সন্বদ্ধে আলাপ করিয়া যথেষ্ট আনন্দওঞ্সন্থতব করিলাম । 
আমি বাল্যকাল হইতেই প্রবাসী, এই বয়সে পৃথিবীর অনেক দেশে 
ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক বুদ্ধিমান বহুদশী ও সুপণ্ডিত ব্যক্তির সহিত 
আলাপও করিয়াছি ; চিত্রবিগ্ভার আমার যে সামান্য খ্যাতি ছিল, 
তাহার বলে ইংলও ও ফ্রান্সের অনেক বড় বড় মৃজলিসে নিমন্ত্রি 
হুইয়াছি, বছ লোকের আলাপ শুনিয়াছি; কিন্তু কি বন্ুদর্শিতায়, কি 
বাক্পটুতায় রা-তাইয্বের সমকক্ষ লোক এপর্য্স্ত এক জনকেও দেখি 
নাই। তাহার সহিত আলাপ করিয়। বুঝিতে" পারিলাম, সভ্য 
জগতের ইতিহাসে .তাহার আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা] ; প্রাচীন যুগের নানা 
প্রতিহাসিক কাহিনীও সে এধন ভাবে বলিতে লাগিল, বেন' সেই 
সকল ঘটনা সে স্বয়ং * প্রত্যক্ষ করিয়াছে; বোধ হইল, সেই 
বছ প্রাচীন যুগেও সে বর্তমান ছিল! 
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রা-তাইয়ের সহিত গল্প করিতে করিতে কত পথ অতিক্রম করিলাম, 
তাহা, বুঝিতে পারিলাম না; সময্নটা মুহূর্তের মত কাটিয়া গেল। 
অবশেবে গাড়ী একথানি প্রকাণ্ড পুরাতন অট্রালিকার সম্বখে আসিয়৷ 
দীড়াইল। অস্টালিকার সম্মুথে সুপ্রশস্ত আঙ্গিনা, আঙ্গিনায় সুন্দর 
পুস্পকানন। বাড়ীটি দেখিয়া মনে হইল, এমন বাড়ী নেপল্স নগরে 
অধিক নাই। 

এক.জন ভৃত্য গাড়ীর দরজা! খুলিয়া! দিলে রা-তাই গাড়ী হইতে 
নামিল; আমিও তাহার অনুসরণ করিল/ম। সিঁড়ীতে উঠিতে 
উঠিতে রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, আমার গৃহে সাদরে 
তোমার অত্যর্থন! করিতেছি ; তুমি চিত্রকর, কিন্তু তোমার স্যায় 
চিত্রকর আমার, গৃহে যে এই প্রথম পদার্পণ করিতেছে, এরূপ 
মূনে করিও না; ইউৰরোপের অনেক প্রতিভাবান খ্যাতনাম চিত্র- 
করের পদম্পর্শে আমার এই অষ্রালিক। পবিত্র হহয়াছে। পৃথিবীর 
সব্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের অক্ষিত চিত্রসমূহ আমার গৃহ-প্রাচীরে বিলম্বিত 
দেখিতে পাইবে ।” 

আমি রা-তাইস়্ের সঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গৃহসজ্জা 
নিরীক্ষণ কৰিতে লাগিলাম ; অবশেষে একটি সুপ্রশস্ত হলে উপস্থিত 
হইলাম। এই হদটি প্রায় পঞ্চাশ হাত দীর্ঘ, ত্রিশ হাত প্রশস্ত ; 
এরূপ সুসজ্জিত হল ইংলগ্ডের অনেক লর্ডের বাড়ীতেও দেখি নাই। 
দেখিলাম, সেই হলের এক প্রান্তে একটি বৃহৎ পিয়ানো রহিয়াছে, 
তাহার নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া একটি পরমামুন্দরী যুবতী 
ধীরে ধীরে অগ্রাস্‌ পক্ষীর পালক নির্মিত একখানি পাখ! নাড়িতে- 
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ছিলেন? আমি সেই যুবতীকে দেখিবামাত্রঃ চিনিতে পারিলাম্, 
লেডী বেকেনহামের, গৃহে যে যুবতী বেহালা বাজাইয়৷ আমাদের 
সকলকে মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, এবং নেপল্স্ব্রে গ্াজপথ 
শিয়া ধীহাকে সু্বৃশ্ত ক্রহামে যাইতে দেখিয়াছিলাম, ইনি সেই যুবতী, 
রা-তাইর়ের পালিত কন্যা রেবেকা কোঠহৈন। 

আমীদ্দিগকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া যুবতী ত্র্যস্তা 
হরিণীর স্যার উঠিয়া ধ্লাড়াইলেন; তাহার নেত্রে ভয়ের চিহ্ু সুপরিস্ফুট 
দেখিলাম, কিন্তু তাহার এই ভাব-পরিবর্তনের কারণ বুবিতে 
পারলাম না। মুহূর্ত মধ্যেই যুবতী আত্মসংবরণ করিয়া বসন্ত সমীরণ 
সংস্পর্ণ-চঞ্চলা কুসুষকুস্তলা ব্নলতার ন্াায় ধীরে ধারে আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

রা-তাই তাহাকে সম্বোধন করিন্না বলিল, “রেবেকা, মিঃ সেন; 
গত রাত্রে নেপল্‌সে আপিয়াছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমি 
বড় সখী হইয়াছি। আজ রাত্রে ইনি আমাদের গৃহে আতথি, নৈশ 
ভোজনের জন্য ইহাকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়াছি।” 

রা-তাইয়ের কথায় মনোযোগ না৷ করিয়া আর্মি সবিস্ময়ে সেই 
যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম। লেডী ঘেকেনহামের নিকট এই 
যুবতীর জীবন সম্বন্ধে যে সকরুণ কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহা 
স্মরণ করিয়া ভীহার প্রতি সহান্ুভূতিতে আমার ভ্বদয় পুর্ণ হইল। 
কিন্তু রাঁতাইয়ের' কথ। শুনিপ্পা রেবেকার* মুখখানি মুহূর্ত 'মধ্যে 
শুকাইয়া গেল; আমি তীহার মনঃক্ষোতের কারণ বুঝিতে 
পারিলাম ন1।: ও ৬ 
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যাহা হউক, রেবেকা আত্মসংবরণ করিয়া মুদছু স্বরে আমাকে 
বলিলেন? “মহাশয়, আমাদের গৃহে আপনার অত্যর্থনা করিতেছি।” 
তাহার কথা' “শুনিয়া বোধ হইল, যেন গ্রামফোনের রেকর্ড হইতে 
কথাটা বাহির হইল, তাহার সেই সম্ভাষণে হৃদয়ের আবেগ, 
আনন্দ বা আন্তরিকতার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না । 

রেবেকার কথা শুনিয়। আমি তীহাকে যথাযোগ্য উত্তর দিলাম ; 
রা-তাই আমাকে সেইখানে রাখিয়া কঙ্ষান্তরে প্রবেশ করিল। আমি 
উপবেশন করিলে রেবেক। আমার সঙ্গে দুই একটি মাত্র কথা কহিয়াই 
উঠিয়া বাতায়নের নিকট গিয়া দীড়াইলেন, এবং অনিমিষ নেত্রে 
চন্দ্রকরোজ্জল পথের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

অল্পক্ষণ পরে তিনি সহসা আমার সম্মুধে আসিয়। নিক্ন স্বরে অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত্ত বলিলেন, “মিঃ সেন, আপনি কি পাগল হইয়াছেন? 
এথানে "ক জন্য আসিয়াছেন? ইচ্ছা করিয়া কে কবে শোণিত- 
লোলুপ হিংস্র ব্যান্তের গুহায় প্রবেশ করে ?” 

রেবেকার কথ! শুনিয়া আমার বিন্বয়ের সীমা রহিল না, তিনি 
এ কথা কেন বলিলেন, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না; সুতরাং কুন্টিত 
তাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার এ কথার অর্থ কি ?” 

রেবেক বলিলেন, “আপনার এখানে পদার্পণ কিরূপ বিপজ্জনক, 
তাহা আপনাকে বুঝাই, আমার এরূপ শক্তি নাই।” 

রেবেকা এই কথ! কয়টি বলিয়া *কাপিয়া উঠিলেন ; সরোবরের 
নাল জলে মৎস্যের সবেগ পুচ্ছ-সঞ্ালনে মৃণাল-বৃত্তস্থ প্রটিস্ফৃত 
শতদল যেমন কারয়। কাপিয়1 উঠে, যুবতীর দেহও সেই-ভাবে কাপিতে 
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লাগিল করুণা টাহার চক্ষু ছুট অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিল, সেই 
অস্রুমুখী রূপসীর রুপের শোতা যেন শতগুণ বদ্ধিত হইল। আমি. | 
বিন্বয়বিহ্বল নেত্রে তাহার সেই করুণাময়ী দেবাঁমুষ্ি পদখিতে 
*লাগিলাম ; তাহার পর বলিলাম, “আপনার কথার অর্থ আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি যাহা! বলিতেছেন তাহাতে এই 
মনে হয়, আমি সহসা কোনও আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি; 
কিন্তু রা-তাইয়ের ন্যায় সদাশয় সন্ত্রান্ত ব্যক্তির আতিথ্য স্বীকার করিয়া 
যেকোনও বিপদ ঘটিতে পারে, ইহা সম্ভব বোধ হয় না। আজ 
অপরাহে পম্পিতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
ইৈশ তোজনের জঁন্স সেখানেই তিনি আমার নিমন্থণ করিয়াছিলেন, 
তাই তাহার সহিত এখানে আসিয়াছি। ইহা যে নির্ববোধের কার্ষ্য 
হইয়াছে, এরূপ ত অনুমান হয় না। তবে যদি আমার উপস্থিতি 
কোনও কারণে আপনার অগ্রীতিকর হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমি এখনই প্রস্থান করিতে প্রস্তত আছি ।” 

রেবেক। আবেগ ভরে বলিলেন, “আমি আমার কোন অসুবিধার 
আশঙ্কার এ কথা বলি নাই; আপনি এরূপ মনে* করিয়া থাকিলে 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব। আপনার মঙ্গলের জন্যই আপনাকে 
সাবধান করিয়াছি। এখানে আগমন কর। আপনার পক্ষে কিরূপ 
'বপজ্জনক, তাহা বুঝিতে পারিলে আপনি এই মুহূর্তেই এই 
স্থান ত্যাগ ফরিতেন।” 

আমি বলিলাম; “আপনি দয়! করিয়া সকল কথা খুলিত্না বলুন।” 

রেবেকা ক্ললিলেন, “আমার সে শক্তি নাই ? $কন্ত ষখন বিপদে 
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পড়িবেন, তখন বুঝিতে পারিবেন, সময় ধাকিতে ত আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়াছিলাম।” 
আয় বলিলাম, “কিন্ত__” 
আমার কথায় বাধা দিয়া রেবেকা সভয়ে বলিলেন, “চুপ করুন, 
উনি আসিতেছেন ।” 
মুহুর্ত মধ্যে রাঁতাই আমাদের নিকট উপস্থিত হইল; এবার সে 
ভ্রমণের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়! অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করিবা আসির।- 
ছিল। আমাদের কর বার্তা চলিতে লাগিল; অল্পক্ষণ পরেই ভূতা 
আসিয়া সংবাদ দিল, খানা প্রস্তত। 
আমরা তিন জনে ভোজন কক্ষে চল্লিলাম। সই কক্ষটিও অতি 
সুন্দর রূপে সঙ্জিত। কক্ষদ্বারে কয়েকটি ভৃত্য সসম্্রমে আমাদিগকে 
অভিবাদন করিল। তাহারা সকলেই দীর্ঘ দেহ, গম্ভীর প্ররুতি, প্রো ; 
তাহাদের বর্ণ কৃষ্ণাভ ; বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তাহারা ইটালি 
দেশের পো নহে ; আকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহাদিগকে আরব 
বলিয়া বোধ হইল। আমর! খানার টেবিলে বসিলে, তাহারা গম্ভীর 
ভাবে নিঃশবে 'রিবেশন করিতে লাগিল ; আনন্দ, উল্লাস, 
চাঞ্চল্য, বিরক্তি, বাষদ প্রস্ৃতি যে সকল সাধারণ মনোনত্তি মন্ুষ্যের ' 
মুখমগুলে নিয়ত . প্রতিবিষ্বিত হয়, তাহাদের একটিও আরব 
ভ্ত্যগণের মুখে দেখিতে পাইলাম না, যেন তাহারা সচেতন পুত্তলিকা 
মাত্র ! আহারের আয়োভ্তন দেখিয়৷ মনে হইল, লগ্ন 'বা পারিসের 
সর্ব শ্রেষ্ঠ হোটেলসমুহেও তদপেক্ষ। অধিক রসনা-তৃত্তিকর উপাদেয় 
আঁহার্য্য ভ্রব্য, সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব । আমর] যে সকল ভোজ্য দ্রব্য 
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আহার করিতে লাগিলাম, রা-তাই তাহার কোনটিই স্পর্শ করিল 
না; সেছুই এক টুক্রা সুপক ফল ও কয়েকখানি ক্ষুদ্র পিষ্টকমাত্র 
ভোঙ্গন করিল, তাহার পর একটি রৌপ্য নির্মিত কোটায় ঝু্ষিত এক 
, প্রকার শুত্র চূর্ণ এক চাম্চা এক গ্ল্যাস জলে মিশাইয়া, সমস্ত জলটুকু 
এক নিশ্বাসে পান করিল । 

আহার করিতে করিতে আমি এক বার তাহার দিকে চাহিলাম। 
রা-তাই আমার ষনের ভাব বুঝিতে পারিরা ললিল, “আমাকে অত্যন্ত 
অল্লাহারী দেখিয়। তুমি বোধ হর বিস্মিত হইয়াছ, কিন্ত বিস্ময়ের 
কোনও কারণ নাই; আমি দীর্ঘকাল হইতেই এইর্ুপ অল্লাহারে 
অত্যন্ত; শরীর পোষণের নিমিত্ত আকণ্ঠ ভোজনের আবশ্যকতা আমি 
স্বীকার করি না। তোমাদের হিন্ুস্থানের যেগী ধষি ও তপস্বীগণও 
অত্যন্ত অল্লাহারী। দীর্ঘকাল অনাহারে তাহারা কঠোর তপস্তায় 
রত থাকেন, তাহাতে তাহাদের কষ্ট হর না; কোন ক্ষতিও হয়না! 
আমি সকালে কিছু মোরব্ব। ও এই চূর্ণ মিশ্রিত জল খাই? রাত্রে কি 
থাইসতাহা প্রত্যক্ষ করিলে ; তথাপি এ বয়সে আমার শরীরে যে সামধ্য 
, আছে, তোমারও বোধ হয় তাহা নাই। আমার কথায় তোমার 
সন্দেহ হইলে, আমার বল পরীক্ষা করি দেখিতে পার; আমান 
হন্তের একটি অঙ্গুলি বক্র করিতেছি, তুমি তাহ সোঙ্জ। কর।” 

বৃদ্ধের কথা শুনির৷ আমার কৌতুহলের সীমা রহিল না। আমার 
আহার শেষ ছুইয়াছিল ; তাহারুকথা৷ কত দৃরস্সত্য, ইহ! পরীক্ষার জন্য 
আমি তাহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর বক্র অগ্রভাগ চাপিয়া ধরলাম ; 
দেখিলাম তাহ] তুষারের স্তায় শীতল! সেই অঙ্ুলি' ৪পর্শমাত্র আমার 


১২২ পিশাচ পুরোহিত 








০০০২৩ বৃ বি না শা 


দেহে বিছ্যুৎ-প্রবাহের সঞ্চার অন্ুতব করিলাম । তিথাপি তাহার: 
অঙ্গুলি ছাড়িয়া না দিয়া সবলে তাহা আকর্ষণ করিলাম । আমি যুব! 
পুরুষ, আমর দেহে বলেরও অভাব নাই, কিন্তু কোন প্রকারেই 
বৃদ্ধের সেই বক্র অঙ্ুলি সরল করিতে পারিলাম না! একটু অপ্রতিত , 
হইয়া আমি রেবেকার মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, তাহার মুখ 
মুতের মুখের ন্যাষ় বিবর্ণ ও বক্তশূন্ত ! তাহার হাত থর থর “করিয়া 
কাপিতেছিল। আমি তাহার এই আকনশ্মিক ভাব-পরিবর্তনের কারণ 
বুঝিতে পারিলাম না। রেবেকার চক্ষুর সহিত আমার চক্ষুর মিলন 
হইবামাত্র তিনি অন্য দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন ; বুঝিলাম, আমি তাহার 
তাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছি, ইহা প্রকাশ করি,এরূপ তীহার ইচ্ছা নহে। 

রেবেকা আর ৫সখানে বসিলেন না, উঠিয়া নত মুখে ধারে ধীরে 
কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন; যাইবার সময় এক বার অস্ুনয়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। সেই দৃষ্টির অর্থ”__“ঘদি বিপদে 
পড়িতে না চাও, তবে এই মুহুর্তেই এই ভর়ঙ্কর স্থান 
ত্যাগ কর।” 

রেবেকা সেই'কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে, রা-তাই একটি সুবর্ণ , 
নির্মিত সিগারেটের বাক্স* আমার সমন্মুধে স্থাপন করিয়া বলিল; 
“আমার ধূমপানের জ্মভ্যাস নাই, কিন্তু আমার অতিথিগণের পরিতোষ 
সাধনের জন্য সর্বদাই আমাকে সিগারেট সঞ্চয় করিয়া রাখিতে 
হয়; এগুলি বাজারের 'জঘন্য সিগারেট নহে; তুরস্ক দেশে অনমার 
কিছু ভূ-সম্পত্তি আছে, সেখানে ষে তামাকের চাষ হয়, তেমন উত্কুষ্ঠ 
তামাক পৃথিবীর গ্য কোনও দেশে পাওয়া যায় না; এগুলি আমার 
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সেই ক্ষেতের তামাকের সিগারেট । ইহা! কিরূপ সুমিষ্ট, সাগদ্যুকত 
ও উপভোগ্য তাহ] পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” . 

সিগারেটে আমার অরুচি ছিল না, এমন দিনও গিয়াড্লেষে দিন 
ছুই তিনটি পিগারেটের বাক্স খালি করিয়াছি! আমি একটি সিগারেট 
ধরাইয়। ছুই তিন মিনিট কাল নিঃশর্দেধূম পান করিলাম; দেখিলাম 
রাঁতাহ্য়ের কথা মিথ্যা নহে; ইংলণ্ডে অনেক সন্ত্রান্ত বন্ধুর তবনে ও 
বড় বড় মজলিসে অনেক উৎকৃষ্ট সিগারেটের ধুম পান করিয়াছি? কিন্ত 
এরূপ উৎকৃষ্ট সিগারেট জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; দেশে থাকিতে 
তাত্রকুটের মহিম! সম্বন্ধে কোনও রসিক বন্ধুর মুখে শুনিযপছিলাম,৮_- 

“কতাত্রকূটং মুহাদ্রব্যং শ্রদ্ধয় দিয়তে যদি, " 
অশ্বমেধঃ সমং পৃণ্যং টানে টানে তবিষ্যতি !” 

আজ বহু দিন পরে বিদেশে হঠাৎ সেই 'প্লোকট। মনে পড়িয়া গেল। 
এই সিগারেট ধূষ পান করিয়া টানে টানে অশ্বমেধেঘ্ পুণ্য লাভ হইল 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ফলারে ব্রাহ্মণ উৎকৃষ্ট ফলার পাইলে 
যেমন আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হর, এই সিগারেটের ধূম পান করিয়া আমারও 
অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইল; একটি সিগারেট শেষ কাঁরয়া আমি আর 
একটি ধরাইয়। লইলাম। - 

সিগারেট আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বুঝিতে পারিয়। রা-তাই 
বলিল, “আমার সিগারেট যে কত উৎকৃষ্ট, তাহা! বোধ ০০ 
পারিয়াছ।” 

আমি বলিলাম, “আমি এ পর্যযস্ত অনেক রকম সিগারেট খাইয়া, 
কিন্তু ইহার সহিত তাহাদের তুলনা! হয় ন।।” 
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একটি দুইটি করিয়া আমি অর্ধ ডজন সিগারেট নিঃশেষিত করি- 
লাম; ক্রমে আমার মস্তিষ্কে মত্ততা উপস্থিত হইল; গোলাপী নেশায় 
কল্পন। যেধণ্ব প্রথর হয়, অনুভবের শাক্ত যেরূপ তাঁক্ষু হয়, দেহে ও 
মনে যে প্রকার চাঞ্চল্য উপস্থিত হর, আমারও সেইরূপ হইল ; আনন্দে, 
উৎসাহে, উদ্দীপনায় আমার হৃদয় পুর্ণ হইল। 

রা-তাই বলিল, “রেবেকা যে গীতবাদ্যে সুনিসুণ1, তুমি সে পরিচয় 
পাইয়াছ। আজ তুমি আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছ, আজ যাহাতে 
তোমার পরিতৃপ্তি হর, তাহাই কর। আমার কর্তব্য; আমি রেবেকাকে 
ডাকিতেছি, সে বেহালা বাজাইয়া তোমার মনোরঞ্জন করুক ।” 

রা-তাই রৈবেকাকে আহ্বান করিবার পূর্বেই "তিনি সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন, এবং বা-তাইয়ের ইঙ্গিতমাত্র বেহাল! লইয়' 
বাঙ্জাইতে আরম্ভ করিলেন; আমি বিহ্বল চিত্তে বেহালা শুনিতে 
লাগিলাম। বেহালার সেই স্থমোহন সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে কত নুতন 
ভাব, কতওউজ্্বল কল্পনা, কত সুখের স্বপ্ন, ধীরে ধীরে আমার চিত্তে 
সমুদিত হইতে লন্গিল। আমার মনে হইল. পৃথিবীতে আমার 
অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই; আমার বিশ্বাস হইল, এই অস্ভুত বৃদ্ধের 
সহায়তায় আমি জ্ঞানের উপ উন্মুক্ত করিব, যশের উচ্চ শৈলে 
আরোহণ পৃর্বক অমরত! লাভ করিব; পৃথিবীতে আমার কোনও 
কামনা অপূর্ণ থাকিবে না। সুখের আবেশে ধীরে ধীরে আমার চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়া আসিল ; কপ্পনা-নেত্রে দেখিতে পাইপ্লাম, যেন কোন 
ত্রিভুবনমোহিনী দেবী যশের উজ্জল হীরক-মুকুট হস্তে লইয়া! অদুরে 
জণ্ডায়মান হইয়) তাহা গ্রহণের জন্য শ্মিতমুখে আমাকে আহ্বান 
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করিতেছেন।!__ক্রমে বেহাল। থাষিয়। গেল, সঙ্গীতধুনীরব হইল; ক্রিন্ত 
তাহার সুমিষ্ট স্বর-তরঙ্গ অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই কক্ষ পূর্ণ করিয় 
রাখিল। যুবতী সহসা উঠিয়া বেহালাখানা টেবিলের পর বাখিয়। 
গ্রস্ত পদে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

রেবেক] হঠাৎ কেন এ তাবে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, তাহ 
বুঝিতে পারিলাম না; এই সুন্দরীর সকল ব্যবহারই বড় বিচিত্র 
বোধ হইতেছিল, কিন্তু কোন কথা জানিবার উপায় ছিল ন|। 

রেবেকা প্রস্থান করিলে রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ সেন, জমি 
আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিলে অত্যন্ত সুখী হইব 1” 

ব্লা-তাই আবাঁর কি অনুরোধ করিবে, অনুমান করিতে পারিলাম 
না; বলিলাম, “আপনার অন্ররোধটি কি, না শুনিরা]; আমি অঙ্গীকার 
করিতে পারিতেছি না।” 

বা-তাই বলিল,“তুমি-ভর।পাইও না,আমি তোমীকে কোনও অন্তায় 
অনুরোধ করিব না। আমার একখানি সুন্দর সুসজ্জিত জাহাজ আছে, 
সেইজাহাজে আমি রেবেকাকে লইয়া আগামী কল্য কাররো যাত্র! 
করিব ; আমার অনুরোধ, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।” 

কোথায় নেপল্স, আর কোথায় কায়রো! কিন্তু রা-তাই যেস্বরে 
কথাটা বলিল, তাহা শুনিয়া বোধ হইল, কায়রো যেন নেপল্সের ছুই 
চাক্সি মাইল দূরে অবস্থিত কোনও সহর। 

আমি সবিন্বয়ে প্িজ্ঞাসা* করিলাম, “কালই আপনি কায়রো 
যাইতেছেন! হঠাৎ স্খোনে কেন যাঁইবেন ?” 

রা-তাই *বলিল, “হা হঠাৎ যাইতে হইতেছে আমাদের সঙ্গে 
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শিপ 


তে'মার যাইতে আপত্তি কি? যদি তুমি পরের চাকর হুইতে, 
তাহা হইলে তোমাকে এ অনুরোধ করিতাম নঃ। কায়রে। নগরের 
প্রারৃতিক ধঁত অতি মনোহর, দেখিবার সামগ্রাও সেথানে অনেক ; 
আমাদের সঙ্গে গমন করিলে তুমি যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিতে পারিবে । 
আমার পূর্ব-পুরুষের মিটি তাহার বিশ্রামাগারে পুনঃস্থাপনের অভি- 
প্রায়েই আমি সেখানে যাইতেছি।” 

আমি বলিলাম, “আমাকে কি উদ্দোশ্তে সঙ্গেটলইবার ইচ্ছা করিতে- 
ছেন ?” | 

রা-তাই বলিল, “তুমি সঙ্গে থাকিলে আমাদের সময় বেশ আনন্দে 
কাটিবে। যদি বুঝিতাম, আমাদের সং্গ বাইলে তোমার কোনও 
অসুবিধা ঘটিবে, তাহা হইলে কখনই তোমাকে এ অনুরোধ করিতাম 
না। তুমি চিত্রকর, নানা দেশ-বিদেশ দর্শনের স্থযোগ ত্যাগ কর! 
তোমার উচিত নহে; বিভিন্ন দ্বেশ-পর্ধ্টনে চিত্র-বিদ্যান্রণীলনের 
যথেষ্ট সাহায্য হয়।” 

আমি যাইব? কি যাইব চুনা, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মিসর 
দেশে আমি অনেক দিন বাস করিয়াছি সেই দেশেই আমার পিতার 
প্রাণ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়াছে; আমার নিকট মিসর সুপবিক্র তীর্থ- 
স্বরূপ ; বিশেষতঃ সেই রহস্য-সঙ্কুল প্রাচীন দেশে দেখিবার বন্ত কত 
আছে, সুতরাং এ সুযোগ ত্যাগ করা উচিত মনে হইল না। আরও 
তাবিয়। দেখিলাম, বা-তাইয়ের সঙ্গে সেখানে গমন করিলে আমার 
অনেক অজ্ঞাত বিষয় জানিবার সুবিধা হইবে । প্রাচ্য সভ্যতার আদি 
'ষুগে পরাক্রাস্ত ফাঁরো রাজগণ য়েখানে মহা! গৌরবে ব্লাজত্ব করিয়া- 
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ছিলে , সেখানকার প্রত্যেক ক ধুলিকণা! প্রাচীনযুগের পৃণ্য-স্বতিতে অন 
রঞ্জিত , সেই দেশ" দর্শনের আকাঙ্ষা ধীরে ধীরে আমার হৃদয়ে প্রবল 
হইয়া ও, | বিশেষতঃ, রেবেকার ন্যায় অতুলনীয়া। সুন্বরীর্দ্ণ সাহচর্য 
' দ্ীর্ঘক।-। যাপন করাও অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে; তাহার সহিত গল্প 
করিয়া, ঠাহার গান শুনিয়া, চতুর্দিকের বিচিত্র দৃপ্ত দেখিয়। দিনগুলি 
স্থখন্বপ্ের হ্ঠায় কাটাইতে পারিব, হয় ত রেবেকার বৈচিত্র্যময় জীবনের 
গুপ্ত রহস্তও ভানিতে পান্রিব ; সুতরাং রা-তাইয়ের প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করাই কর্তব্য । 

আমকে মৌন দেখিয়া, রা-তাই পুনর্বার জিজ্ঞাস। “করিল, “তুমি 
চুপ করিঘ। রাখলে কেন? স্আমার কথ। কি অসঙ্গত মনে করিতেছ 1” 

আম বপিলাম, “না, কিছু মাত্র অসঙ্গত নহে* তবে কথা এই যে, 
আপা হতঃ পার্ঘকালের জন্য ইংলও ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা 
নাই ।৮ 

রা-তাই হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, আমরা কায়রো যাত্রা 
করিবামাত্র ইংলও সমুদ্রগর্ভে অস্ত হইবে নাট) এখন যেখানে 
, আছে, চরদিন সেই খানেই থাকিবে ; কিন্তু কায়রো দর্শনের এমন 
সুযোগ তুমি জীবনে আর কথনও পাইবে" কি না সন্দেহ) এ অবস্থায় 
তোমার মার ইতস্ততঃ কর। উচিত নহে। 

আম বলিলাম, “এ কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার জন আমি 
এক দন সময় চাই 1৮ ৪ 

রা-তাই বলিল, “সময় লইলেই তুমি ভাবিয়া-চিন্তিযা নানা রকম 
নুতন আপত্তি" তুলিবে, এ অবস্থায় তাড়াতাড়ি মত প্রকাশ করাই 
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উচিত) রেবেকা এখানে উপস্থিত থাকিলে সে নিশ্য়ই তোমাকে 
বাইবার জন্য অনুরোধ করিত ।” 

অতঃপম আমি আপত্তি করিলাম না, বলিলাম, “আচ্ছ7 আপনার 
প্রস্তাবেই সম্মত হইলাম ।” 

রা-তাই বলিল, “কাল রাত্রি দশটার সময় আমরা জাহাজে 
উঠিব, তোমার যে সকল জিনিস-পত্র সঙ্গে লওয়া আবশ্তক, 
তাহ! জাহাজে লইয়। যাইবার জন্য তোমাকে কোন বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে নাঃ আমার ভৃত্যেরাই তোমার হোটেল হইতে তাহ 
জাহাজে লইয়া যাইবে ।” 

ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলাম রাত্রি প্রার- এগারটা বাজে, সুতরাং 
রা-তাইরের নিকট,হইতে উঠিলাম; যাইবার পূর্বে রেবেকার নিকট 
বিদায় লইবার জন্য বড় আগ্রহ হইল, কিন্তু তাহাকে 
ডাকাইয়!, দেখা করিতে সাহস হইল না। মনে হইল, আমি 
তাহার অনুরোধ রক্ষা! করি নাই বলিয়াই হয় ত তিনি আমার প্রতি 
অসন্তষ্ট হইয়াছেন। 

রাতাই আমাকে তাহার গাড়ীতে হোটেলে পাঠাইতে চাহিল, 

কিন্তু আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না; পদত্রজে সেই 
অট্রালিক1! হইতে বাহির হইয়। বাগানের পাশ দিয়া রাজপথের অতি- 
মুখে চলিলাম। অন্যমনস্ক ভাবে চলিতেছি, এমন সময় সেই 
' অট্রালিকা-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া কে আমাকে নিক স্বরে 
আহ্বান করিল। আমি সবিন্বয়ে ফিরিয়া! চাহিয়া রেবেকাকে সেই 
ছার প্রান্তে দেখিতি পাইলাম ! রেবেকা চঞ্চল চরণে আমার নিকটে 
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১ শসা পাটি টি এস এ উস পট এটি চিএ এনএ এ এসএ প 


আসিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “মিঃ সেন, যথেষ্ট বিপদের সম্ভাকমা 
সত্বেও আমি এখানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কুরিতে আসি-' 
স্াছি। সঙ্জ্যার সময় আপনাকে বে কথা৷ বলিয়াছিলার্য্ত তাহাতে 
.*আপনি কর্ণপাত করেন নাই; আবার বলিতেছি, আপনি সাবধান 
হউন। আপনি এই নব-পিশীচের 'নিকট আর আপিবেন না, 
তাহার * ছায়াও স্পর্শ করিবেন না; আমার কথ! অগ্রাহ করিলে 
আপনি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়িবেন, তখন আপনার অনুতাপ নিক্ষল 
হইবে ।” পু * 
. সে দিন শুরুপক্ষের চতুর্দণী কি পূর্ণিমা, আকাশে পৃর্ণঠন্্র হাসিতে- 
ছিলেন, তাহার সুধা-ধবল ফিরণ-ধারাপাতে নৈশ প্রকৃতি অনুপম 
শোভা ধারণ করিয়াছিল ; শুভ্র কৌমুদীরাশি রেবেক্লার অনিন্দাস্ুন্দর 
বদনমগ্ুলে নিপতিত হইয়াছিল; সেই স্ফুট চন্দ্রালোকে তাহার মুখে 
ব্যাকুলতার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম । আমি তাহার কথার মর্ম পুঝিতে 
ন! পারিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম। “আপনার এত ভয়ের কারণ কি? 
আপনার সকল কথাই অত্যন্ত রহস্তপুর্ণ, রা-তাই মাহ্য,ত 1” 

* রেবেকা বলিলেন, “তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না; এক এক 
বার আমার মনে হয়,সে মনুষ্যরূপী * শয়তান, অন্ঠের অনিষ্ট- 
সাধনই তাহার জীবনের ব্রত। আপনি স্বপ্নেও ভাবিবেন না সে 
আপনার মঙ্গলের জন্য» বা আপনার আনন্দবর্ধনের নিমিত্ত আপনার 
বন্ধুত্ব কামনা করিতেছে । তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় আপনার অনি 
তিন ইইসিদ্ছি হইবে না তবে আপনার যে কি অনিষ্ট হইবে, 
তাহা আমার অনুমান করিবার শক্তি নাই। তাহার সহিত আপনার 
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নুতন আলাপ, কিন্তু আমি দীর্ঘকাল দীর্ঘকাল হইতে তাহার আশ্রয়ে বাস করি- 
_ তেছি, সুতরাং তাহার প্রকৃতি.আমার অজ্ঞাত নহ্থে। মিঃ সেন, আমি 
আপনাকে-বিনয় করিয়া বলিতেছি, আপনি প্রাণ থাকিতে তাহার 
নিকট যাইবেন না) ভবিষ্যতে কথনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
না। আপনি নিশ্চয় জানিবেন, এই পিশাচের কবলে পতিত হওয্া 
অপেক্ষা আপনার মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়ঙ্কর |” 
আশ্চর্যের কথা এই যে, সার জক্ ম্যাক্সওয়েলও ঠিক এই কথা 
'ধলিয়া আমাকে সাবধান করিয়াছিলেন ! কিন্তু রা-তাই যে এমন 
ভয়ঙ্কর মনুষ্ট, তাহা! তাহার কথ। শুনিয়া, বা তাহার ভাবতঙ্গী দেখিয়। 
অনুমান করা অসম্ভব; অথচ হারা অকারণেই বা কেন আমাকে 
সাবধান হইতে *বলিবেন ? যাহা হউক, আমি রেবেকার কাতরতা পর্ণ 
বিষণ মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষু্ ভাবে বলিলাম; “আপনি আমাকে সাব- 
ধান হইতে বলিতেছেন, অথচ দেখিতেছি আপনি স্বত্নং দীর্ঘকাল হইতে 
তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন ; রা-তাইয়ের সংঅবে আসিলে যদি 
আমার বিপদের আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে আপনারও কি সে 
আশঙ্কা নাই ?” 
রেবেকা বলিলেন, “আমারও বিপদের আশঙ্কা! আছে, তাহ] জানি, 
কিন্ত আমি নিক্টপার; সে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে, 
তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে আমি অভিভূত ; আমার ইহকাল পরকাল দুই-ই 
গিয়াছে, বোধ হয় তাহার কবল হইতৈ আমার আত্মাও কখন মুক্তি- 
লাভ করিতে পারিবে না । আমার ত সর্বনাশ হইয়াছেই ; কিন্ত আপনি 
বিদেশী ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ দেশে আপনার পিঙ। মাতা আছেন, 
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আপনার উপর হয় ত তাহাদের ভবিব্যতের সকল আশা-ভরসা নির্ভর 
করিতেছে? আপনার$ সর্বনাশ হইবে, ইহা আমি দেখিতে পারিব 
না। সেই জন্যই সময় থাকিতে আপনাকে সাবধান কর্মিতেছি ! 
আপনি আমার অন্থুরোধ অগ্রা্থ করিবেন না; আঙ রাত্রেই নেপল্স 
হইতে প্রস্থান করুন ; আপনার স্বদেশে চলিয়। যাইতে পারেন । চীনে, 
জাপানেস্রুশিয়ায়, আমেরিকায়_যেখানে ইচ্ছা আপনি চলিয়া যান; 
আপনি কদ্দাচ এই দানবের সন্ুখে যাইবেন না; স্বেচ্ছায় বিষধর 
সর্পকে কণ্ঠে ধারণ করিবেন ন11” ্ 
আমি বলিলাম, “আপনি আমার মঙ্গলাকাজ্ফিনী তাহা” বুঝিয়াছি, 
কিন্তু এখন আপনার গাবধান-ঝক্য নিস্ফলন;) আমি রাঁতাইকে কথ 
দিরাছি, আগামী কল্য রাত্রে তাহান্র সহিত মিসরে যাত্রা করিব ।” 
আমার কথ শুনিয়া রেবেক1 অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করিম্না উঠিলেন; 
এবং বজ্রাহতের ন্যায় স্তম্ভিত তাবে দীড়াইয়া রহিলেন।' আমি স্বীহার 
ভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইলাম, ব্যগ্র তাবে জিজ্ঞাসা কব্িলাম, “আমার 
কথা শুনিরা আপনি কি বিশ্মিত হইয়াছেন ?” 

, রেবেকা ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “আপনি সর্বনাশ” করিরাছেন! 
কেন আপনি তাহার সহিত মিসরে যাইতে সম্মত হইলেন? আপনি 
যে কিভুল করিয়াছেন, তাহা আপনার কল্পনা করিবারও সামর্থ্য 
নাই; আপনার এই ভ্রম আপনি ইহজীবনে কখনও সংশোধন করিতে 
। পারিবেন ন|। *এধর্নও বলিতেছি* আপনি এ ভাঁবে আত্মহত্যা করি- 
| বেন না ;আপনি সেই নরপিশাচের নিকট যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হই- 
৷ ফ্লাছেন, সেই অঙঈ্রকার ভঙ্গ করিনে আপনার . অপর্লীধ* হইবে না, 
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হাপনি আজ রাত্রেই নেপন্স ত্যাগ করুন ।”__রেবেক! আর কোন 
কখা বলিতে পারিলেন না, দীড়াইয়া থর ধর করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন! ৃ 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল, আমি ক্ষু স্বরে 
বলিলাম, “রা-তাইয়ের সহবাঁপে যাহাতে ভবিষ্যতে আমি বিপন্ন না হই, 
সে জন্য আপনি আমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছেন ? বুঝিতৈছি রা- 
তাই ইহা! জানিতে পারিলে আপনার যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা আছে । 
আাপনাকে বিপদের সুখে নিক্ষেপ করিয়া আমি প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিব, আ'নীকে এরূপ কাপুরুষ, এত ইতর মনে করিবেন না।” 

রেবেকা অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আপনি যাহাতে বিপন্ন না হন, 
এই অভিপ্রীয়েই,আপনাকে এ সকল কথ। বলিলাম । যে দিন আপনার 
সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই দিনই বুবিয্াছিলাম আপনি 
শীঘ্বই«এই কুহকীর কুহক-জালে আবদ্ধ হইবেন; সেই দিন হইতেই 
আপনাকে সাবধান করিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু 
পূর্বে তাহার সুযোগ পাই নাই ।” 

আমি বলিলাম, “রা-তাই যদি এতই ভয়ানক লোক হয়, তাহা 
হইলে আপনি কেন তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেছেন ? কেন পলায়নে 
চেষ্টা করেন না? আমার একটি প্রস্তাব আছে, তদনুসারে কাজ 
করিতে পারিবেন ? চলুন, আজ রাত্রে-এখনই আমর! উভয়ে এখান 
হইতে পলায়ন করি। অবশ্য, আমধর সহিত আপনার তেমন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচয় হয় নাই, কিন্তু আমি ভদ্র লোক, আমার কর্তব্য-জ্ঞানের 
উপর আপর্নি অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন আমার অর্থের: 
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অতাব নাই ; আপনি যাহাতে সুখী হন; সর্বাগ্রে তাহার ব্যবস্থা করিঝ। 
আমার সঙ্গে গমন করিলে আপনার কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই, 
এ কথা মুক্কুকণ্ঠে বলিতে পারি ।”-__রেবেকা৷ সভ্ভয়ে বলিলেস“ন। না, 
আপনি আমাকে এ অনুরোধ করিবেন না; আমার সাধ্য থাকিলে 
আমি আনন্দের সহিত আপনার অন্থরোঁধ রক্ষা করিতাম, কিন্তু সে 
সাধ্য অমার নাই; বিহঙ্গিনীর পক্ষ ছেদন করিলে সে কখনই তাহার 
ইচ্ছামত উড়িয়া যাইতে পারে না, আমার অবস্থাও সেইরূপ। এই 
পিশাচ যে শৃঙ্ঘলে আমাকে আবন্ধ করিয়াছে, তাহ লৌহ-শৃঙ্ঘল অপেক্ষা 
সহঅগুণ দৃঢ়ঃজীবনে এ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিব না; আমিন্ত বলিয়াছি, 
সৃত্যুর পরও বোধ "হয় তাহান্ন কবল হইতে আমার যুক্তি নাই !” 

রেবেক1 সহসা উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়। ফুলিয় ফুলিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন, উচ্ছ,সিত হৃদয়াবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। এমন মর্ম্মতেদী নিঃশব্দ রোদন আমি জীবনে আর ক্লুখনও 
দেখিয়াছি কিনা সন্দেহ। সেই চন্ত্রালোকিত নিস্তব্ধ নিণীথ রাত্রে, 
নিঞ্জন উপবন প্রান্তে, সেই ভগ্রহৃদয়া কোমলপ্রাণা, ব্যথিতা, পর- 
দুঃখ কাতরা সুন্দরীকে এই তাবে রোদন করিতে দেখিয়া, ন্নেহে করু- 
পার সমবেদনায় আমার হৃদয় পৃর্ণ হইয়া উঠি"; আমি আবেগ ভরে 
বলিলাম, “রেবেকা, যদি তুমি রা-তাইকে ত্যাগ কন্পি্ যাইতে সম্মত 
না হও, ষদ্দি তোমার সে শক্তি নাথাকে, তাহা হইলে আজ আমি 
তোমার সম্মুখে পরযেশ্বরের দিব্য ক্রিয়া বলিতেছি, আমিও প্রাণতয়ে 
কাপুকুষের ন্যায় পলায়ন কুরিব না; তোমাদের সহিত কাল্‌ রাজে 
মিসরে যাত্রা করিব, অ্ৃষ্টে যাহ! থাকে হইবে ।” ৬ * 
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৭ এই কথা শুনিয়া রেবেকা আর আমাকে আমার সঙ্কল্প হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন না; তিনি যে পথে আসিয়াছিলেন, 
সেই পথেই অট্রালিকায় পুনঃপ্রবেশ করিলেন। আমি, অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলাম; নান! নূতন চিন্তায় আমার, 
হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল; তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! বলিঙ্গাম, “ভালই হউক আর মন্দই হউক, যে আ্রোতে ভাসিতে 
উদ্যত হইয়াছি, সেই ভ্রোতেই ভাপিয়া যাইব ; দেখি ইহার শেষ 
€কাথায়! বুঝিতেছি, রেবেকা বিপন্না, তাহার উদ্ধার-সাধনের চেষ্টা 
করিয়া হয় ত আমিও বিপন্ন হইতে পারি ; কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, 
বিপদের সহিত বুদ্ধ করিতে পরাদ্ুখ «হইব না। তগবান, তুমি 
আমার সহায় হও।” 

ভগবান আমার এ প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন কি ন| বলিতে পারি 
না; স্বামি চিস্তাকুল চিতে পদব্রজে গভীর রাত্রে হোটেলে প্রত্যাগমন 
করিলাম । 
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পর দিন রুত্রি দশটার পূর্বেই রা-তাইয়ের গাড়ী আমাদের হোটেলের 
দরজায় উপস্থিত হইল; আমার সঙ্গে যে সব জিনিস পত্র যাইবার 
কথা, রা-তাইয়ের দুই জন ভৃত্য সন্ধ্যার পূর্বেই তাহা জাহাজে লইয়। 
গিয়াছিল। হোটেলের হিসাব পরিষ্কার করিয়া আমি রা-তাইয়ের 
গাড়ীতে বন্দরের দিকে চলিলাম। 

রা-তাইয়ের জাহাজখানি তেমন বড় না "হইলেও বেশ সুন্দর* 
কিন্তু সেই রাত্রে জাহাজের সকল অংশ দেখ! হইল*না। আমি 
কেবিনে পদার্পণ করিবামান্র জাহাজের কাপ্তেন আমাকে ফরাসী 
তাধায় বলিলেন, “মিঃ রা-তাই ও তাহার সঙ্গিনী, উভয়েই জাহাজে 
আসিয়া ম্ব স্ব কেবিনে বিশ্রাম করিতেছেন।”_ আমি রাত্রে আর 
তাহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলাম না। 
রাতাই আমার আদেশ পালনের জন্য একটি ভৃত্য নিষুক্ত করিয়! 
ছিল, কাপ্তেনের ইঙ্গিতে সেই ভৃত্যটি আমাকে আমার কেবিনে 
"লইবা] চলিল। 

কেবিনে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, আমার লগেঞজগুলি সেই 
কক্ষে সংরক্ষিত হইয়াছে । রাত্রি এগারটার সময় কেবিনস্থিত শুভ্র 
স্বকোমল শয্যায় শয়ন করিলাম, এবং অরক্ষণের মধ্যেই গা 
নিদ্রায় অতিভূত হইলাম । * 

পর দিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলায,_খনস্ত নীলাম্ব 
রাশি চতুর্দিকে প্রসারিত রহিয়াছে! তাহার উপরঞ্জাহাজখানি শুন 
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ঝিডরকের মত নাচিয়া মাটি তানিয়া জিঞজগা মৌরকর-প্রতি- 
বিদ্িত সমুদ্র-সলিল রাশি গলিত স্ুবর্ণ-প্রবাহের ন্যায় প্রতীযমান 
হইতে লাল। আমি পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া ডেকের উপর 
আসিলাম ; আমাদের পদতলে অনন্ত সমুদ্র, উর্দে অনন্ত নীলাকাশ ; 
স্থনীল আকাশে খণ্ড-বিথগ্ড শুভ্র মেঘস্তর বাসুপ্রবাহে আমাদের এই 
জাহাজের মতই অনন্তের অভিমুখে তাসিয়। যাইতে লাগিল । ঘুরে__ 
বহুদূরে সুনীল আকাশ সুনীল মহাসিজ্ুর সহিত মিশিতেছিল ; 
যেন অনন্ত অনন্তের আলিঙ্ষন-পাশে আবদ্ধ! সেই অতুলনীয় 
সৌন্দর্য্য ভাষার ব্যক্ত হয় না; চিত্রকরের তুলিক চিত্রপটে তাহার 
অনুরূপ আলেখ্য অঞ্ষিত করিতে অসযর্থ,ণ তাহা কেবল অন্ুভব 
ও উপভোগের যোগ্য । 

রাত্রে যখন জাহাজে উঠি, তখন মনে হইয়াছিল, জাহাজখানি 
ক্ষুদ্র ; কিন্ত দিবালোকে দেখিলাম, তাহা তেমন ক্ষুদ্র নহে; তাহা 
অন্ততঃ পাঁচ শত টন, অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দহাঞজার মণ বোঝাই লইতে 
পারে। জাহাজের কাণ্ডতেন জাতিতে গ্রীক, কিন্তু জাহাজের মাঝি 
মালার যে কোন দেশের লোক তাহা বুকবিতে পারিল্লাম না। 
তবে তাহারা যে ইংরাজ 'ফরাসী বা জন্মীণ নহেঃ তাহ! তাহাদের 
আকার ও বর্ণ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। দেখিলাম, লোকগুলা 
বড়ই গভীর, তাহার! কলের মত স্ব স্ব কর্তব্য সম্পন্ন করিতেছে । 
জাহাজের অন্তান্ত কর্মচারীদের সহিত তখন পর্য্যগ্ত আমার সাক্ষাৎ 
হয়নাই। £ 

বেলা জাটটার সময় খানসামা আমাকে সংবাদ দিল, চ) 
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প্রস্তুত; আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলৃম, 
রা-তাই তখনও সেলুন অর্থাৎ বৈঠকখানায় আসে নাই। শুনি- 
লাম, সে,বেলা একটার পূর্বে তাহার কামরা হইতে 'বান্ছির হয় না! 
সুতরাং আমি একাকী প্রাতংকত্য শেষ করিলাম, তাহার পর ধীরে ধীরে 
ডেকে উপস্থিত হইয়া একখানি চেয়ধরে বপিয়া সিগারেট টানিতে 
লাগিঙ্গাম। সমুদ্র তখন স্থির, মুক্ত সমীরপ-প্রবাহে জাহাজ 
অকৃল সমুদ্রের উপর দিয়া তাহার লক্ষ্যাতিমুখে দ্রুত বেগে অগ্রসর 
হইতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে আমার পশ্চাৎ হইতে মধুর স্বরে কে আমাকে 
সম্বোধন করিল; *সেই পরিচিত স্বরে আকৃষ্ট হইয়া আমি ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, রেবেকা আমার দ্দিকে অগ্রপর হইতেছেন; 
একটি কৃষ্ণবর্ণ সু্ৃগ্ত নুতন পরিচ্ছদে তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। , 
রেবেকা আমার সহিত কর-কম্পন করিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“মিঃ সেন, আমি চায়ের টেবিলে আপনার সঙ্গে যোগ দিতে 
পারি নাই, আমার এ ক্রটী মার্জনা করিবেন ; আজ আমার উঠিতে 
অনেক বিলম্ব হইয়! গিয়াছিল।” 
রেবেকার মুখ দেিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ছুই দিন পূর্বে 
রাক্রিকালে তাহার সহিত আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা তিনি 
বিশ্বত হন ন্লাই। কিন্তু জাহাজে এই প্রথম সাক্ষাতের সময় সে 
সম্বন্ধে তিনি কোনও কৰা বলিলেন না, সুতরাং আমিও সে প্রসঙ্গের 
পুনরাবতারণ! ফ্লরিলাম না; আমাদের অন্তান্ত কথা ক্লিতে লাগিল | 


১৩৮ পিশাচ পুরোহিত 


*আমি বলিলাম, “রেবেকা তুমি অনেক বার সমুদ্র-ত্রমণ করিয়াছ, 
সমুদ্র-যাত্রা তোমার কেমন লাগে ?” 

রেবেবন বলিলেন, “খুব ভাল লাগে, সমুদ্রেই আমি ভাল থাকি। 
মনে পড়ে, বাল্যকালে যখন আমার পিতা জীবিত ছিলেন, সেই 
সময় আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সমুদ্রে বেড়াইতে 
যাইতাম; তাহাতে যে কত আনন্দ পাইতাম, সে কথা আগ কি 
বলিব? তুফানের সময় সমুদ্রের তরঙ্গ পাহাড়ের সমান উচু হইয়া 
উচিত, জাহাজ অতান্ত ছুলিত; আমার মনে হইত, যেন মায়ের 
কোলে বসিয় হছুলিতেছি।” 

রেবেক। তাহার সুখময় বাল্যকালের,কথা, পিতামাতার স্নেহের 
কথা ম্মরণ করিয় অশ্রপূর্ণ নেত্রে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কিন্তু 
অবিলম্বে আত্মসম্বরণ করিয়া নান! দেশ সন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞ- 
তার গল্প আস্ত -করিলেন। দেখিলাম, তিনি ইউরোপের সকল' 
রাজধানীতেই ভ্রমণ করিয়াছেন। রা-তাই তীহাকে সঙ্গে লইয়া! কি জন্য 
ইউরোপের সকল দেশে ঘুরিয়] বেড়াইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম 
না; নান! কারণে সে সন্বপ্ধে তাহাকে কোনও প্রপ্ন করিলাম না, তবে 
বুঝিলাম ইউরোপের সকল দেশই তাহার সুপরিচিত। 

আমি জিজ্ঞাসা, করিলাম, “কোন্‌ দেশ তোমার সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভাল লাগে?” 

রেবেকা বিষর্ষ ভাবে বলিলেন, “কোন্‌ দেশ যে আমার বেশী ভাল 
লাগে, তাহা কধনও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই) ষে 
হতভাগ্য চিরজীধনের জন্ত কারা-পিপ্ররে অবরুদ্ধ আছে, মে কি 
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৭ সা সস্তা ছ শা আপি পিতা সনি ছি পি 





কখনও ভাবিয়া দেখে তাহার কারাবক্ষটি কোন্‌ বর্ণে রঞ্জিত, বা্সই 
কক্ষের দ্বার-জানালা! গুলি কোন্‌ কাষ্ঠে নির্মিত? আমার অবস্থাও 
সেইরূপ,» আমি পিঞরের বিহঙ্গিনী, আমার নিকট লৌহ-পিগ্রর ও 
স্বর্ণ-পিপ্র উভয়ই সমান ; যে দেশে যাই, কোথাও সুখ পাই না।” 

রেবেকার এই কথা শুনিয়া আমি আর কিছু বলিলাম না। 
রা-তাঁইয়ের জাহাজে তাহার কক্ষের অদূরে বসিয়া! এই সকল বিষ 
লইয়৷ আলোচন! করা সঙ্গত মনে হইল ন1। 

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে রা-তাই তাহার কেবিনের বাহিরে 
আসিল, কিন্তু তাহার পরিচ্ছদের পরিবর্তন দেখিলাম না; তাহার 
দেহে সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরাতগ্ম লম্বা কোট, পায়ে আটো পায়ঙজাম! 
ও মাথার আরবদের মত চুড়াদার রঙ্গিন টুপি। « 

রেবেকা পূর্বেই তাহার কেবিনে প্রস্থান করিয়াছিলেন ; 
আমাকে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রা-তাই আমার কাছে 
আসিয়া বলিল, “মিঃ স্েনঃ গত রাত্রে আমি তোষাকে আমার 
জাহাজে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নীচে উপস্থিত থাকিতে পাকি 
* নাই; আমার পক্ষে ইহ! শিষ্টাচারসঙ্গত হয় নাই; কিন্তু সে 
জন্য তুমি অসন্তষ্ট হইও না; আমার মত বৃদ্ধ সকল কাজ যথা- 
নিয়মে করিবে, এরূপ আশ! করিতে পার না ; বয়সের দোষে 
অনেক কাঞ্জে অনেক ক্রটি ঘটে, যাহা হউক, আশা করি জাহাজে 
আসিগ়্া তোমাকে কোনও অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই।”: 

আমি বলিলাম, “না, আমার কোনও অনুব্ধি! হয় নাই, রাত্রিটা 
বেশ আরামেই কাটিয়াছে ; আপনার এই জাহাঁজথান বড় চমতকার ।” 
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ন্সামার মুখে জাহাজের প্রশংস! শুনিয়া বা-তাই বড় খুসী 
হইল”; সে মাথা নাড়িয়] বলিল, “ভাল হইবারই ত কথা; এই 
জাহাজের জন্য আমি বড় অল্প অর্থ ব্যয় করি নাই, এই জাহাজে চড়িয়। 
সমজদার ব্যক্তি মাত্রেই ইহার বড় প্রশংসা করেন ; এখানি 
আমার দেশ-ভ্রমণের প্রধান সহায় । তুমি বুঝি জাহাজের ী 
অংশ এখনও ভাল করিয়া দেখ নাই?” 

আমি বপিিলাম, “না, এখনও জাহাজের বিভিন্ন অংশে ঘুরিয়৷ দেখি 
নাই।” 

রা-তাই বলিল, “ভবে চল, জাহাঞজখানা তোমাকে ভাল করিয়া 
দেখাইয়া আনি।” 

অগত্য। আমারে উঠিতে হইল, রা-তাইয়ের সঙ্গে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
জাহাজখানির বিভিন অংশ দেখিলাম; অবশেষে সেলুনে প্রবেশ 
করিলাম * জাহাজে ইহাই রা-তাইয়ের বৈঠকখান] | জাহাজের সেলুনটি 
যেমন প্রশস্ত ও পরিষ্কার-পরিচ্ছণ্ন, সেইব্ূপ স্ুসজ্জিত। আমি 
এ পর্ধ্যন্ত অনেক জাহাজে চড়িয়াছি, কিন্তু এরপ মুন্দর ও সুসজ্জিত 
সেলুন আর কোনও জাহাজে দেখিয়াছি কি ন৷ স্মরণ হয় না। 

সেলুন হইতে বাহির হইয়া রা-তাইয়ের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম, দেখিলাম, সেই কক্ষের এক প্রান্তে তাহার পূর্বব-পুরুষের 
মমিটি সংস্থাপিত আছে। মমিট] দেখিয়াই পূর্বব-কথা! আমার মনে 
পড়িয়া গেল; রা-তাই আমার প্রন্তি কিরূপ অত্যাচার করিয়া 
আমার লগ্ুনস্থ গৃহ হইতে এই মমি লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহা 
"মরণ হুইবামাত্র আমার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল') ইচ্ছা পূর্ব্বক 
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সপ্তম সপ পিস সস বা 


এক্সপ ভয়ঙ্কর লোকের কবলে আসিয়া! পড়িয়াছি ভাবিয়া মঞ্চ বড় 
দমিয়া গেল? মন্থে হইতে লাগিল, আমি যেন ০45 
নাই, আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে! 

জাহাজের চারিদ্রিকে অনেকক্ষণ ঘুরিয়৷ ডেকে ফিরিয়া আসিলাম, 
এবং একখানি চেয়ারে বসিয়৷ বিশ্রাম করিতে লাগিলাম | ভাবিয়া 
'ছিলীম লীঘ্রই হয় সূ আবার রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিন্ত 
তাহাকে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত দেখিতে পাইলাম না। এক জন ভূত্যকে 
হার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে পারিলাম, তাহার শিরঃপীড়া 
হইয়াছে, কেবিন ত্যাগ করিবার শক্তি নাই! রা-তাই অনেকক্ষণ' 
প্য্যস্ত আমার সঙ্গে গল্প করিয়! উঠিয়া! গেল) আমি একাকী ডেকের 
উপর বসিয়া সেই অনন্ত মহাসমুদ্রে হ্য্যান্তের অতুলুনীয় শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম । অন্তমান তপনের লোহিত রশ্মিরাগে সমুদ্রের 
নীল জল স্বর্ণাত বোধ হইতে লাগিল; চতুর্দিক* নিস্তব্ধ, এবং সমগ্র 
বিশ্ব-প্রক্কতি যেন এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরের ধ্যানে সমাহিত-চিত্ত। 

ক্রমে সুর্ধ্যান্ত হইল । সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার ধীরে ধীরে সমৃদ্র 
সমাচ্ছন্ন হইল, গগন-প্রান্তে ছুই একটি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। সেই 
মৌন, শান্ত, স্তব্ধ সন্ধ্যায় বিশ্ব-প্ররুতির যে সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলাম, 
তাহা ভাষায় ব্যক্ত হইতে পারে না; আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একাকী! 
ডেকের উপর বসিয়া সেই অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিলাম। সমুদ্রের এযনৎস্তব্ধ ভাব পূর্বে কখনও দেখি নাই; 
মহা-বটিকার পূর্বে প্রকৃতি যেরূপ নিস্তব্ধ হয়, সে দিন সমদ্রেরও ঠিক 
সেই ভাব দেখিয়া জাহাজের কাণ্তেনকে জিজ্ঞাসা করিশ্লাম, “প্রকৃতির 
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এইরুপ নিস্তবত! দেখিয়া কি আপনার ইহা একটু বিচিত্র মনে 
হইতেছে না?” ৃ 

কাপ্তেন ফরাসী তাষায় বলিলেন, “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না, আজ সকাল হইতেই ব্যারোমেটারের (বামুমান 
যন্ত্রের) বড় পরিবর্তন দেখিতেছি ; রাত্রে ঝটিকার আশঙ্কা 
করিতেছি ।” 

আমারও সেইরূপ অনুমান হইতেছিল। কাপ্তেন প্রস্থান করিলে; 
আমি ডেকের উপর ঘুরিতে ঘুরিতে একটি কাচময় গবাক্ষের পাশে 
উপবেশন কৰিলাম ; সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়া ডেকের নিয় তলে 
অবস্থিত ও বিছ্যতালোকে উত্তাসিত একটি কেবিনেত্ কিয়দংশ আমার 
নয়নগোচর হইল। সেখানে আমার অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার ইচ্ছ। 
ছিল না, কিন্তু সেই কেবিনের ভিতর হইতে রেবেকার অস্ফুট কণ্ঠ স্বর 
আমার কর্ণে প্রবেশ,করিল; তিনি কাহাঁকে কি বলিতেছেন--শুনিবার 
কৌতুহল দমন করিতে পারিলাম না৷ 

রা-তাই রেবেকাকে জর্ম্মণ ভাষায় বলিল, “সাবধান, তুমি আমার 
অবাধ্য হইও না, আমার অঙ্গুলি ধরিয়া চাহিয়া দেখ, নখ-্দর্পণে কি 
দেখিতে পাও ।” 

রেবেক1 কোন উত্তর দিলেন ন1। 

রা-ভবই পুনর্ধার দৃঢ় স্বরে বলিল, “কি দেখিতেছ; শীঘ্ব বল।” 

রেবেক1 এবার বিকৃত স্বরে বলিলেন, “একটি নুবিস্তীর্ণ মরুভুমিঃ 
তাহার এক প্রীন্তে উচ্চ গিরিশ্রেণী, সেই পর্বতের পাদদেশে বালুকাময় 
প্রান্তরে এক টি*তার্ু;" তাম্ুর মধ্যে এক জন রোগী? রোগীর বাহ্যজ্ঞান 
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নাই, রোগের যন্ত্রণায় সে খাটাগ্ার উপর মলিন শয্যায় পড়িয়া ছষ্্ট 
করিতেছে ।” 
রা-তুঁই জিজ্ঞাসা করিল, “এই রোগীকে তুমি চিনিতে 

, পারিতেছ কি ?” 

রেবেকা নিরুততর। 

ব্লুতাই পুনর্বার বলিল, “চিনিয়াছ কি ন৷ শীঘ্র বল?” 

রেবেক। বলিলেন, “হাঁ, চিনিয়াছি।” 

রা-তাই বলিল, “আর কি দেখিতে পাইতে ?” 

রেবেকা বলিলেন, “এক জন আরব তান্দুর বাহিরে স্টত্তপ্ত বানুকা- 
রাশিতে পড়িয়া ট্রাগের স্ন্্ণায় ছুই হাতে চুল ছিড়িতেছে, তাহার 
চোক, মুখ) নাক ও গল! ফুলিয় উঠিয়াছে।”  , 

রা-তাই বলিল, “আবার দেখ, এবার কি দেখিতেছ ?” 

রেবেকা বলিলেন, “আরবটার যন্ত্রণা থামিয়! গিয়াছে, সনে বালির 
উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে, বোধ হয় যরিয়াছে।” 

রা-তাই ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। পুনর্বার বলিল “এবার চাহিয়া * 
দেব, আর কিছু দেখিতে পাও কি না।” 

রেবেকা বলিলেন, “না, বড় অন্ধকার, কিছুই দেখিতে 
গাইতেছি না।” 

রা-তাই, উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তাল করিয়া] হাত ধর, নখের 
দিকে নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া থাক্ক, মুহূর্ত মধ্যে অন্ধকার কাটিয়া যাইবে, 
নুতন দৃশ্ত দেখিতে পাইবে 1” 

রেবেকা খলিলেন, «একটি অন্ধকার গুহা! দেখিতে *পাইতেছি, না 
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গুহ। নহে, ইহা একটি পাতাল ঘর! প্রকাণ্ড প্রকা্ড থামের উপর 
অদ্ভুত আকারের ছাদ; কক্ষের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রাচীন যুগের নানা- 
প্রকার ভাস্কর শিল্প; কক্ষের এক প্রান্তে একখণ্ড প্রস্তরের উপর একটি 
মৃতদেহ ।” 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত'আার কোনও কথা শুনিতে পাইলাম 
না, মনে করিলাম, হয় ত কথাবার্তী শেষ হইয়াছে; কিন্তু কয়েক 
মিনিট পরেই রা-তাই বলিল;,“আর এক বার ভাল করিয়া আমার নখের 
দিকে চাহ; দেখ। নূতন কিছু দেখিতে পাও কি না?” 

রেবেকা 'উন্মাদিনীর ন্যার বিকৃত স্বরে বলিলেন, “মৃত্যু! চারি 
দিকেই:মৃত্যুর জোত চলিতেছে! রাজপতে শত শত মৃতদেহ নিপতিত 
রহিয়াছে । শোকার্তভের বিলাপ-ধবনিতে আমার কর্ণ বধির হইয়! 
গেল ! চারি দ্রিকে নরকের আগুন জবলিয়া৷ উঠিয়াছে, বালক, যুবক, 
বৃদ্ধ, নরনারী সকলেই সেই আগুনে পুড়িয়া মরিতেছে। উঃ, কি 
শোচনীয় দৃশ্ত, কি ভয়ানক দৃশ্ত! আমি আর ইহা দেখিতে 
পারিতেছি না; ছাড়িয়া দাও, দয়! করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দাও।” 

রাতাই পিশাচের হ্যায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া বলিল, “ভাল 
তাল, তোমার কথা শুনিয়! সুখী হইলাম; বুঝিলাম, আমার জীবনের 
ব্রত সফল হইবে; তোমাকে এ দৃশ্য আর দেখিতে হইবে না, তুমি এখন 
শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় অতিভূত হও; তুমি নখ-দর্পণে যাহ] দেখিলে, 
ও আমাকে যাহা বলিলে, নিদ্রাতক্গে তাহা! যেন তোমার স্মরণ না হয়।” 

রাঁতাইয়ের সহিত রেবেকার যে সকল কথা হইল, তাহার মর্ম 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বাল্যকালে গল্পে *শুনিয়াছিলাম, 
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সেকালে আমাদের দেশের যোগী খবির! নখ-দর্পণে ভূত ভবিষ্যতের 
সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ "করিতেন ; জানিতাম না, একালেও মিসর দেশে 
সেই বিগ্ভারুচর্চা আছে। আমি কিছুই বুঝিতে ন] পারিক্প। চিন্তাজ- 
চিত্তে সেই স্থান হইতে উঠিয়া ডেকে পাদচারণ করিতে লাগিলাম ; 
ইতিমধ্যে রাতাই সেই স্থানে উপস্থিত হইল, সে প্রচুল্প ভাবে আমাকে 
বলিল, “মিঃ সেন, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করিতে আসিয়াছি, আজ 
আমার মন বেশ প্রকুল্ল আছে, মনে হইতেছে অুজ আমাদের গল্প খুব 
জমিবে।” এ 

রাতাইকে আবু কোন দিন এমন প্রকল্প দেখি নাই, কিন্ত 
সে সময় আমার মন চিস্তাতাঁরে সমাচ্ছন্ন ছিল, গল্প করিতে প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না; আমি কোন কথ ন। বলিয় দাঁড়াইয়া রহিলাম । 

রা-তাই আমার তাবান্তর লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, “আজ তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? কি হইয়াছে বল; আমার আঁতিথি- 
সৎকারের কি কোন ক্রটি হইয়াছে ?” | 

আমি বলিলাম, “না কোন বিষয়ে আপনার ক্রর্টিনাই। আঙ্গ 
আমার শরীর ভাল নাই, একটু মাথা ধরিয়াছে, সেইজন্য গল্প করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে না।” 

আমার মাথা ধরিয়াছে শুনিয়া রাঁতাই আমাকে শিরঃপীড়া 
নিবারণের ওধপ্ল দিতে চাহিল; কিন্ত আমি *ওষধ ব্যবহারে সম্মত 
হইলাম ন|। 

রা-তাই মুরুব্বির মত ভঙ্গিতে বলিল, “তোমরা এক্ানের ছোকরা 
রোগের প্রথম আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া শরীরকে কষ্ট দেওয়াই বীরত্ব 


৩ 


১৪৬ পিশাচ পুরোহিত 


টিটি নী নম স্প্রে মাসি ৯ পাপী 


মননে কর? দাহ] হউক; ফুষি ইচ্ছা করিয়া রোগে ভুগিলে আর আমি 
কি করিব ?* 

একথা! শুনিয়াও আমি কোন কথ। বলিলাম না; রা-তাই আমার 
পাশে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিয়] দিল, এবং প্রায় এক ঘণ্টা সুকুমার 
শিল্পস-কল! সন্বন্ধে বক্তৃতা করিল; আমি চিত্রকর বলিল্ন। চিন্ববিদ্ভা 
সন্বন্ধেও সে অনেক কথা বলিল। এই সকল বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার 
পরিচয় পাইয়া! আমি'অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম; তাহার কথা শুনিয়। 
মনে হইল॥ সে যেন এই বিস্তার আলোচনাতেই জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে ! 

অবশেষে রেবেকা বেড়াইতে বেড়াইতে সেইখানে উপস্থিত হইয়া 
রা-তাইয়ের বক্তৃতা-প্রবাহ হইতে আমাকে উদ্ধার করিলেন! তিনি 
বলিলেন, “মিঃ সেন, আজ কি ভয়ানক গরম পড়িয়াছে! বাতাস এক- 
বারেই বন্ধ হইয়াছে, ইহা! ঝড়ের পূর্বলক্ষণ বলিয়া মনে হয় না কি?” 

আমি বলিলাম, “আকাশের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে 
বোধ হয় ঝড়-বষ্টি হইবে; এই গরমে কেবিনের মধ্যে হাপাইয়! উঠিব 
ভাবিয়া এত রাত্রেও বাহিরে বসিয়া আছি ।” 

রেবেকা বলিলেন, “কেন বলিতে পারি না, এত ভয়ানক গরমেও 
সন্ধ্যার পর আমার ঘুম আসির়াছিল; অল্প মাথ! ধরায় প্রথমে শুইয়। 
পড়ি, তাহার পরেই' গাঢ় নিদ্রা! অনেক দিন আমংর এমন স্থনিদ্র। 
হয় নাই, হঠাৎ জাগিয়া অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় ডেকে আসিয়াছি, 
দেখিতেছি'এত্ প্লাত্রেও আপনার। জাগিয়া ঘসিয়৷ আছেন!” 

আমি রেবেকাকে কোন কথা না বলিল্না বক্ত দৃষ্টিতে এক বার 
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রা-তাইয়ের মুখের দিকে চাহিলাম। রা-তাই তাহাকে বলিয়াছিল্‌, 
নিদ্রাভঙ্গে নখ-দর্পণের কথ! তাহার মনে থাকিবে না ॥ দেখিলায়, 
এ কথা ঠিকু! 
_ ব্াতাই রেবেকাকে বলিল, “মিঃ সেনের মাথা ধরিয়াছে, কিন্ত 
তিনি উষধ খাইতে রাজী নহেন? শুমিয়াছিলাম, তোমারও একটু 
শিরঃপাঁড়া হইয়াছে, কিন্তু তুমি ঘুমাইতেছিলে দেখিয়া আমি তোমাকে 
জাগাই নাই; তোমার একটু ওষধ খাওয়া আবক, আমি আমার 
কেবিন হইতে তোমাকে ওঁধধ পাঠাইয়। দিতেছি টি 

রা-তাই ওঁষধের সন্ধানে সেখান হইতে চলিয়া! গেল, আমি রেবে- 
ফার সহিত ডেকের' উপর ফ্রিতে ঘুরিতে রেলিংএর ধারে উপস্থিত 
হইলাম। রেবেকা৷ রেলিংএর উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া স্থির দৃষ্টিতে 
অন্ধকার সমৃদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন:;) আজ তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ ; 
তাহার কি কষ্ট জানি না, কিন্তু তাহার সেই নীরব ক্কাতরতা৷ আমার 
হদয় স্পর্শ করিল। আমি তাহার আরও কাছে সরিয়। গিয়া কোমল 
হ্বরে বলিলাম, “রেবেকা, আজ তোমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখিতেছিশস্ 
বল; কি করিলে তুমি প্রফুল্ল হও ।” 

রেবেক। দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিলেন, “আনন্দ, উৎসাহ, প্রফুল্লতা 
চিরকালের জন্ত বিসর্জন দিয়াছি; এজীবনে স্বার তাহা ফিরিয়া 
'আমিবে না। মিঃ সেন, আপনি কেন আমার প্রতি এত করুণ! প্রকাশ 
করিতেছেন? আমীর উপকারপ্লাধন আপনার অসাধ্য, বোধহয় 
'মহুষ্য মাত্রেরই অসাধ্য |” 

তাহার সেই; কাতর ম্বরে যে নিরাশা, ভবদয়ের ফে অধ্যক্ত গভীর 
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তেদন! ধ্বনিত হইল, ভাষায় তাহা প্রকাশ কর। অসম্ভব, তাহ! কেবল 
অন্কুতব-যোগ্য। 

আমি বলিলাম, "না, তোমার এ কথা আমি বিশ্বাস করি না, আজ 
নিদ্রাবস্থায় তুমি কোনও ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছ, তাহার প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারিতেছ না, সেই জন্যই এত বিমর্ষ হইয়াছ।” 

এবার রেবেকা মুখ তুলিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিলেন,ক্ষুপ্ন ভাবে 
বলিলেন, “মিঃ সেন, আপনি বৃথা আমাকে সাম্বনাদদানের চেষ্টা 
করিতেছেন ; যাহার সকল সুখ শান্তি, সকল আশার অবসান হইয়াছে, 
তাহাকে আপনি কি সাস্বনা দিবেন? আমি অহনিশা যে নিদারুণ 
যন্ত্রণা সহ করিতেছি, তাহা! আপনার 'বুঝিবার শক্তি থাকিলে আপনি 
আমাকে এ সকল কথ! বলিতে কুণ্টিত হইতেন।” 

আমি বলিলাম, “তোমার কষ্ট কি, তুমি দিবা রাত্রি কেন এমন 
বিষপ,থাক, তাহ। জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত কোন 
দিন তোমার নিকট পরিস্কার উত্তর পাই নাই। এখনও কি আমাকে 
তোমার মনের কথা বলিতে সাহস হয় না? রেবেকা, যদিও দুই 
সপ্তাহের অধিক তোমার সহিত আমার পরিচয় হয় নাই, তথাপি তুমি 
নিশ্চয় জানিও তোমার সুখের জন্য আমি প্রাণ বিসর্জনেও কুন্টিত্ত 
হইব ন1।” 

রেবেকা বলিলেন, “আপনার এ কথা৷ আমি বিশ্বাস করি ; আপনার 
টাক হিতাকাক্জী পৃথিবীতে আমার কেহই নাই, এ জন্য আমি আপনার 
নিকট কৃতত্ত ; কিন্ত আপনি যে সকল কথা জানিতে চান, তাহা! আমি 
আপনাকে বগিতে পারিব না, তাহা বল! আমার অর্সীধ্য |” 
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রেবেকা | আর কোন কথ] না বলিয়! সহসা! সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, আমিও চিস্তা-তারা!ক্রান্ত হৃদয়ে 
আমার কেবিনে প্রবেশ করিলাম । শহ্যায় শয়ন করিলাষ বটে, কিন্ত 
লিদ্রাকর্ষণ হইল না, গরমে ছট ফট করিতে লাগিলাম ; শেষে কেবিনের 
মধ্যে আর থাকিতে না পারিয়া৷ ভাবিলাম, কিছু কাল ডেকের উপর 
পাদচারণ করিলে নিদ্রাকর্ষণ হইতেও পারে ; তাহাই কর্তব্য মনে হইল। 
রাব্রি তখন একট! বাজিয়! গিয়াছিল; আমি কেবিন হইতে বাহির 
হইয়া দেখিলাম, সমূদ্র বক্ষে চক্ত্রোদয় হইতেছে ! যেন একটি সুবৃহত 
সুবর্ণময় চক্রার্ধ কোনও এন্দরজালিকের কুহকমন্তরপ্রতাবে অন্ধকার 
নিণীধিনীর কুষ্ণাবুগন বিদীর্ণন্করিয়া ধীরে ধীরে গগন-পথে আবিভূ্ত 
হইতেছে। সৃষ্টির আদি কালে মন্দর-মন্থিত মহাস্সুদরে সুধাকরের 
উৎপত্তি হইয়াছিল; সেই সুগভীর নিশীথ কালে সুপ্ত সমুদ্র-বক্ষে চন্ত্রোদয় 
দেখিয়া আমাদের সেই পৌরাণিক উপকথ! মনে পড়িয়া গেল ৮আমি 
চাহিয়া দেখিলাম, কষ্চপক্ষের খণ্-চন্দ্রের ম্লান কৌমুদী-সংস্পর্শে বনু 
দূর পর্য্যন্ত সমুদ্রের জলরাশি বঝিকৃ ঝিকৃ করিতেছে, সমুদ্রের জল আর” 
সর্বত্র গাড় কৃষ্চবর্ণ। আমি অতি ধীরে ডেকে উঠিলাম ) সহসা ডেকের 
অন্ত প্রান্তে অস্ফুট চন্দ্রালোকে একটি মনুষ্যের ছায়াময় ষূর্তি আমার 
নয়ন পথে নিপতিত হুইল; তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম, সে 
বা-তাই! 
রা-তাই আমাকে দেখিতে পায় নাই, তাহাকে সেই সময় 'সেই 
স্থানে দেখিয়া আমি স্তস্ভিত ভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম[ দেখিলাম, সে 
তাহার অস্থিময়ঃ শীর্ণ বাহত্ব় উর্ধে তুলিয়া উর্ধ দৃষ্টিতে বাশের দিকে 
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হিয়া, অন্ধকারে কি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে! আমি যেখানে 
দষ্টায়যান ছিলাম, সেই স্থানটি অন্ধকারপূর্ণ বলিয়া সে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই ; কিন্ত সে অনাবৃত স্থানে দণ্ডায়মান ছিল, নবোদিত 
চন্দ্রের আলোক তাহার মুখে পতিত হওয়ায় তাহার তাৎকালিক মুখ- 
তঙ্গী দেখিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইলাম । মানুষের মুখে এমন পৈশা- 
চিক ভাব আমি আর কখনও দেখি নাই; স্বচক্ষে না দেখিলে মানুষের 
মুখের সেরূপ ভীষণ চিত্র বোধ হয় কল্পনা! করিতেও পারিতাম ন।; 
'সে মুখ যেন মানুষের মুখ নহে, প্রেতের মুখ ! তাহা দেখিয়া! আতঙ্কে 
দেহ কণ্টকিত হইল বটে, কিন্ত আমি দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না; 
মোহাঝিষ্টের ্তায় সেই দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

রা-তাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অম্পষ্ট স্বরে মন্ত্র পাঠ করিয়। আমার 
দিকে আসিতে লাগিল; আমার মনে হইল, সে সময় সে আমাকে 
দেখিতে পাইলে' ব্যাপ্রের স্যার এক লন্ফে আমাকে আক্রমণ পূর্বক 
আমার গল! টিপিয়া! মারিয়া ফেলিত; অতিথি বলিয়! ক্ষমা করিত না। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখিতে পাইল না। আমি সন্ুচিত 
ভাবে সরি্বা ঈাড়াইলাষ ; সে আমার পাশ দিয় ধীরে ধীরে ডের 
হইতে নামিরা গেল। 

রা-তাই প্রস্থান কৰিলে, আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল্লাম ; ভাবিতে 
লাগিলাম, এ কে; মানুষ, না প্রেত? আমি স্ব-ইচ্ছা় কাহার কবলে 
নিপতিত হইয়াছি ? 


নবম পরিচ্ছেদ 


*রা-তাইয়ের জাহাজে যে “ব্যারোমেটার” (বামুষান যন্ত্র) ছিল, 
সতুহার অবস্থা দেখিয়। কাণ্তেনের সন্দেহ হইয়াছিল, রাত্রে হয় ত 
তুফান হইতে পারে; তাহার দেই অনুমান মিথ্যা নহে। ভূমধ্য 
সাগর সম্বন্ধে ধাহার্দের অতিজ্ঞত। আছে তাহারা জানেন, সেখানে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে হঠাৎ তুমুক্ষ ঝটিকার আবির্ভাব হ্য়। 
প্রভাতে দেখা গেল, আকাশ নির্মল, কোনও দিকে মেঘের চি 
মাত্র নাই; বাছুর গতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, প্রকৃতি স্থির ; কিন্তু সেই 
দিন সন্ধ্যাকালেই মহাঝটিকার আক্রমণে জাহাজ, লণ্ড ভণ্ড হইতে 
পারে, প্রাণ যাওয়াও বিচিত্র নহে। আমাদের অবস্থাও সেইরূপ 
সঙ্কটজনক হইয়াছিল। 
রা-তাই ডেক হইতে নামিয়া তাহার কেবিনে প্রবেশ করিলে, 
কেন বলিতে পারি না, আমার আর ডেকেরু, উপর থাকিতে 
সাহস হইল না, আমার কেবিনে ফিরিয়। আসিলাম। তখন সমুদ্র- 
বক্ষ স্বচ্ছ মুকুরের স্তায় স্থির, আকাশের কোনও প্রান্তে বিন্দুমাত্র 
মেঘ ছিল ন1। কেবিনে পুনঃ-প্রবেশ করিয়। যখন শয়ন করিলাম, 
তখন রাত্রি «প্রায় ছুইটা? শয়নের অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রাদেবী আমাকে £ 
দয় করিলেন, আমি গভীর* নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলাম। 
অতি প্রত্যুষে নিড্রতক্গ হইলে দেখিলাম, প্রক্কৃতির মহা পরিবর্তন 
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সংঘটিত হইয়াছে। প্রচণ্ড ঝটিকার তাড়নায় জাহাজধানি প্রবল 
বেগে আন্দোলিত হইতেছে; এক বার তাহার মাথা সবেগে জলের 
ষধ্যে প্রবেশ করিতেছে, আবার তাহা পর্বতপ্রমাণ উচ্চ তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্বে উঠিতেছে, এবং প্রতি মুহূর্তেই ঝটিক্কার ভৈরব 
হস্কারে কর্ণ বধির হইতেছে.। সমুদ্রে মহা ঝটিকায় মৃষ্তি কিরূপ 
ভীষণ, ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তের তাহা ধারণা করা অসম্ভব | জাহান 
মাস্তলগুলি প্রতি মৃহূর্ভে মড়, মড়, করিতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গ 
জাহাজের উপর দিয়! গড়াইয়া যাইতেছে; প্রতি যুহূর্তেই মনে 
হইতেছে, জাহাজ বুঝি এই বার অতল জলধি-গর্ভে প্রবেশ করিবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শামাদের জীবন্ত অবস্থায় সমাধি হইলে । 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল আমি কিংকর্তব্য-বিমুঢ ভাবে শব্যায় 
পড়িয়া! রহিলাম ;” কয়েক বার উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্ত 
সেই দোছুল্য মান জাহাজে পদমাত্র অগ্রসর হওয়া দূরের কথা, 
দণ্ডায়মীন হওয়াও অসম্ভব! এই ভীষণ বিপদে পড়িয়া! মনে হইল, 
বা-তাইয়ের সঙ্গে সমুদ্রপথে আসিয়া কি কুকর্মই করিয়াছি! 
কিন্ত তখন অংক্ষেপ বৃথা, অথচ কেবিনের মধ্যে নিশ্েষ্ট তাবে 
পড়িয়া! থাকিয়া ডুবির মূরিতেও ইচ্ছা! হইল না; ভাবিলাম, অনৃষ্টে 
যাহাই থাক, যেমন করিয়া! হউক এক বার ডেকে যাইতে হইবে। 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিয়া! ছুই এক বার আছাড় খাইলাম, 
চলিতে পারিব না বুঝ্িয়া আর ্াড়াইবার চেষ্টা না'করিয়া গড়া- 
ইয়া গড়াইয়া, কখন বা হাতে ও হাটুতে ভর দিয়া, অতি কষ্টে 
ডেকের দিকে অগ্রসর হইলাম; কিন্ত তথাপি নিজ্ঞার নাই, সেই 
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ভাবে যাইতে যাইতেও কত বার যে আছাড় খাইলাম তাহার 
সংখ্যা নাই। যাহা হউক, সম্মুথে যাহা কিছু পাইলাম তাহাই, 
ধরিয়া! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। কাচময় গবাক্ষ-পথে সমুদ্রের 
অবস্থা দোঁধয়া আমার মাথা ঘুৰিয়া উঠিল! পূর্ব রাত্রে শয়নের 
পূর্বে রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় যে সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, ইহা কি সেই 
শ্্্গ এখন ঝটিকা-বিক্ষুধ তরক্গরাশি পর্বতের মত উচ্চ হইয়। 
অতল সমুদ্রগ্ভ-বাঁসী বন্ধনমুক্ত ক্রদ্ধ লক্ষ দানবের ন্যায় তৈরব হঙ্কারে 
উদণাম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে ; এবং সেই উত্তাল তরঙ্গ রাশি মুম্মুু 
জাহাজের উপর দিয়া এক দিক হইতে অন্ত দিকে, আছড়াইয়া 
পড়িতেছে! প্রত্যেন্ত তরঞ্গের আঘাত জাহাজের সুদৃঢ় বন্ধনসমূহ 
শিথিল হইতে লাগিল এবং তাহার এক একটি অংশ মত্ত মাতঙ্গের 
শুগাকর্ষণে কদলী তরুর ন্যায় ভাঙ্গিয় ভাঙ্গিয়! পড়িল লক্ষ লক্ষ মহা- 
কায় দানবের ভীষণ অউহাস্তের স্তায় বটিকার শ্রবণ-বিদারক গঙ্জনে, ও 
গগনে পবনে সাগরের সেই মহাসংগ্রামে প্রাণে ষে কি আতঙ্কের "সর 
হইল, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। - 
হাতে পায়ে বুকে তর দিয়া কোন রকমে ডেকে৯উঠিতেই এমন 
একটা বট্‌কা আসিল যে, মনে হইল আমি বুঝি উড়িয়া গিয়া 
সমুদ্রে পড়িলাম! দেখিলাম, সেই বট্কায় আমার সম্মুখবস্তী একটা 
দরজ] ভাঙ্গিয়া, এক টুক্রা পাতলা কাগজের মত আমার মাথার 
উপর দিয়া উড়িয়] গিয়া! সমুদ্রে পড়িল! তখন আর চিন্তা করি- 
বার অবসর ছিল না, আমি 'প্রাণভয়ে উভয় হস্তে লৌহনির্মিত 
রেলিং চাপিয়া ধরলাম ; ৫রলিং ধরিয়া অতি সাবধানে, স্িড়ীর দিকে 
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অগ্রসর হইলাম, কিন্ত ঝটিকা-বেগে আমার নিশ্বাস-রোধের উপক্রম 
হইল, আমি দাড়াইয়া হাপাইতে লাগিলাম ; সভয়ে দেখিলাম, 
বিরাট সমুদ্র-তরঙ্গ জাহাজের চতুর্দিকে আবার পৰ্ধতপ্রমাণ উচ্চ হইয়। 
উঠিয়াছে ! মনে হইল, এই উচ্ছ,সিত তরঙ্গরাশি এই মুহুর্ডেই ক্ষুবিত 
রাক্ষসের ন্যায় আমাকে গ্রাস করিবে ।-_মহা বটিকার আলোড়িত 
উন্মত্ত মহাপমুদ্রের সেই তয়াবহ দৃপ্ত বর্ণনা করিবার চেষ্টা বৃথা । ,.. .. 
প্রতি মুহুর্তেই ঝটিকার বেগ যেরূপ বর্ধিত হইতেছিল, তাহাতে 
আমিষে কতক্ষণ রেলিং ধরিয়া] সেখানে দীড়াইয়৷ থাকিতে পারি- 
তাম তাহা বলিতে পারি না। সে সময় আমার অবস্থা অত্যন্ত 
সঙ্কটজনক « হইয়া! উঠিয়াছিল; রেলিং ছাড়িয়া দিলেই আমি 
ঝটিকা-বেগে উড়িয়া গিয়! সমুদ্ধে পড়িতাম, রেলিং ধৰিরা থাকিলেও 
বোধ হয় অধিক কাল বীচিতাম না; উন্মত্ত সমুদ্র-তরঙ্গ ডেকের 
উপর দিয়া আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। আমি কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় জাহাঙ্জের তীমমুত্তি ফরাসী 
একা প্তেন “অয়েল-স্কিন্” নিশ্মিত পরিচ্ছদে যণ্ডিত হুইয়।, এইরূপ প্রাক্ক- 
তিক বিপ্লবকা্লর উপযোগী পাছুক। পরিধান করিয়া অতি সন্তর্পণে 
আমার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আমার হাও ধরিয়া নিরা- 
পদ স্থানে টানিয়া লইয়৷ চলিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম তিনি মুখ নাড়িতেছেন, বুঝিলাম তিনি আমাকে কোন 
কথ। বলিতেছেন, কিন্ত ঝটিকার দেই ভীষণ গর্জনে ও সমুদ্রের 
গভীর কল্পোলে আমার কর্ণ বধির "হইয়াছিল, তাহার একটি কথা 
শুনিতে পাইলামু শা। 
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আমি কাণ্তেনের অনুগ্রহে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
পাইলাম বটে, কিন্তু এ যাত্রা! প্রাণরক্ষা। হইবে কি না বুঝিতে পারি: 
লাম না। আমি অনেক বার জাহাজে চড়িয়। সমুদ্রপথে ভ্রমণ 
করিয়াছি, ছুই এক বার ঝড়ের হাতেও পড়িয়াছি, কিন্তু এমন ভয়- 
ক্কর তুফানে পড়িলে জাহাজ রক্ষা প্রায় আমার এরূপ বিশ্বাস ছিল 
দ; দেখিলাম, ঝটিকা না থামিয়া তাহার বেগ উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হস্তে লাগিল। অনন্ত সমুদ্রের তুলনান্ন জাহাজখানি একখানি অতি 
ক্ষুদ্র বিণুক অপেক্ছাও ক্ষুদ্র; এই জাহাজ “কতক্ষণ পর্য্যস্ত অজেয় 
প্রাকৃতিক শক্তি প্রতিহত করিবে ?--আমি সভয়ে পুনঃ পুনঃ কাণ্ডে- 
নের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম, তাহার মুখেওন্তয় ও ব্যাকু- 
পতার চিহ্ন পরিশ্ুট দেখিলাম; তিনি শূন্য দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ 
বটিকা-সংক্ষুন্দ আকাশের দিকে চাহিতে লাশিলেন । জাহাজের 
সকল লোৌককেই তয়ে অভিভূত ও ব্যাকুল দেখিলাম; কেবল 
জাহাজের পরিচালন-চক্রের নিকট একটি দীর্ঘদেহ বলবান”“যুবককে 
সম্পুর্ণ অচঞ্চল দেখিলাম; তাহার চক্ষুর উপরে সুদীর্ঘ নু, 
প্রশস্ত ললাট, মন্তকে নিবিড় কেশরাশি, হস্ত *দুইখানি যেমন 
দীর্ঘ, সেইরূপ সবল। সে তাহার করধুত চক্র পরিত্যাগ পূর্বক 
মুহূর্তের জন্যও স্থান ত্যাগ করিল না, অবিচলিত চিত্তে দৃঢ় হস্তে 
চক্রের দাতগুলি ধরিয়া জাহাজখানি নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করি- 
' বার চেষ্টা করিতে লাগিল |, বস্ততঃ, তাহার সাহস ও কততৃব্যজ্ঞানেব- 
উপরেই আরোহীগণের জীবন নির্ভর করিতেছিল। এই মহা! ঝটিকায় 
তাহাকে যেব্ুপ নির্বিকার দেখিলাম তাহাতে স্কনে হইল, তাহার 
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মৃত্যুভয় নাই; জীবন ও মৃত্যুকে সে সমজ্ঞান করিতে শিখিয়াছে। 
সেইদ্রন্তই বোধ হয় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়াও সে 
সম্পূর্ণ অচঞ্চল। 

কাণ্তেন আমাকে যেখানে রাখিয়া! গিয়াছিলেন, প্রায় অর্থ ঘণ্ট 
কাল সেইস্থানে দাড়াইয়৷ রহিলাম বটে, কিন্তু সমুদ্র-তরঙ্গে আমার | 
সর্ধবাঙ্গ সিক্ত হওয়ায় আমি অসম সাহসে ভর করিয়া সিড়ী এশ্ু।" 
নীচে নামিবার চেষ্টা করিলাম ; কয়েক ধাপ নামিয়াছি, এমন সময় 
পর্বত-প্রমাণ একটি তঝ্ আসিয়া জাহাজের উপর হইতে একখানি 
নৌকা ভাসাইয়৷ লইয়া! গেল! আমার নামিতে ছুই এক মিনিট বিলম্ব 
হইলে বোধ হয় আমাকেও সেই সঙ্গে ভাসিয়া যাইতে হইত। আমি 
নামিয়। বহু কষ্টে সেলুনে প্রবেশ করিলাম । 

সেলুনের মধ্যে তখনও অত্যন্ত গরম, কিন্তু আমার পরিচ্ছদ সিক্ত 
হওয়ায় শীতে সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; বন্্ পরিবর্তন না করিলে 
চলে না, কিন্তু সেই মহা তুফানের মধ্যে তাহ] বড় সহজ নহে, 
৬খ।পি আমি সেই চেষ্টায় আমার কেবিনের দিকে অগ্রসর হইলাম ; 
ইতিমধ্যে রেবেক। তীাহাব্র কেবিনের দরঙ্জ। খুলিয়া আমার সম্মুখে 
আসিলেন। তাহাকে বিন্দুম্ঠাত্র ভীত দেখিলাম না, বরং অপেক্ষাকৃত 
প্রফুল্ল বোধ হইল । জ্গীবনে যাহার সকল সুখের সকল আশার অবসান 
হইয়াছে, মৃত্যুর করাল বদন উনুক্ত দেখিয়া ও প্রলয়ের মরণ-ডঙ্কা-ধ্বনি 
শুনিয়! আহার মনে ভাবান্তর উপস্থিত না হওয়াই সম্ভব। রেবেকা 
আমাকে বলিলেন, "মিঃ সেন, আমার সঙ্গে আসিলে আপনি একটি 
অতি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইবেন ।” 
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মৃত্যু-তরঙ্গের গম্ভীর কল্লোলে যধন কর্ণ বধির হইতেছিল, গঞ্গানে 
পবনে ও সমুদ্রে যখন মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সময় রেবেক। আর্ধীকে 
কি অদ্গুত্দৃশ্ত দেখাইবেন, বুঝিতে না পারিয়া আমি কৌতুহলের সহিত, 
তাহার অস্কুসরণ করিলাম । রেবেকার কেবিনে প্রবেশ করিয়া দেখি- 
লাম, রাতাই সেই কামরার এক কোঁণে জড়দড় হইয্া বসিয়! ভয়ে 
কীপিতেছে, তাহার মুখমগ্ুডলে মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়। আসিয়াছে! 

রা-তাইয়ের মত সাহসী ও জ্ঞানবান ব্যক্তি জলমগ্ন হইবার ভয়ে 
বাহজ্ঞানশূন্ত ও জড়প্রায় হইর! রমণীর কক্ষে এ তাবে পড়িয়া 
থাকিবে, ইহা কল্পনারও অগোচর। আমি অদূরে দণ্ডায়মান হইয়া 
অবস্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে "তাহার দ্দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু সে আমার 
দিকে একবারও চাহিল না; জাহাজ যতই প্রবল,.বেগে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল, ঝটিকার সহিত সমুদ্রের সংগ্রাম যতই প্রবল হইয়া 
উঠিল, ততই সে তর-ব্যাকুল চিত্তে কামরার কোণে সরিয়» সরিয়। 
বমিতে লাগিল, এবং এক একবার সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল ; তাহার সেই দৃষ্টি উন্মন্তের দৃষ্টির ন্যায় অর্থহীন, কিন্তু 
ভীষণ। 

অন্ত কোন লোকের এরূপ অবস্থা দেখিলে বোধ হয় আমার কষ্ট, 
হইত, কিন্তু রা-তাইয়ের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ' ছিল না, তাহার 
দুর্দশা দর্শনে আমার হ্বদরে এক বিন্দুও সহানুভূতির সধশর হইল ন 
বরং মনে হইতে লাগিল, এ অ$পদট। জলে ডুবিয়া মরিলেই তাল হয়। 
এই উন্মন্ত তয়াতুর বৃদ্ধকে সেই অবস্থার রমণীর শ্রয়ন-কক্ষে থাকিতে 
দেওয়। অকর্তব্য মনে করিয়া, আমি বলিলাম, “মিঃ রা-তাই, জাহাজ 
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রশি পিসি 


ডুবির ভয়ে কি আপনার কাগজ্ঞান লোপ পাইয়াছে? জ্ঞানবান 
হইয়া বিপদে আপনি এরূপ অধীর হইলেন কেন? এরূপ তীরুতায় 
আপনার লজ্জিত হওয়াই উচিত। আমি ডেকে গিয্বাছিলাম, 
ঝটিকার অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়াছি হঠাৎ জাহাজ ডুবিবার আশঙ্কা . 
নাই।” 
রা-তাই কোন কথ! বলিল না, বসিয়া গে! গে করিতে লাগিল । 
আমি অতপর বাক্যব্র বৃথা মনে করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া 
টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু সে নড়িল না, ক্ষিপ্ত কুন্ুরের 
হ্যায় দন্ত বাহির করিয়া আমাকে কামড়াইতে আসিল, এবং সজোরে 
হাত টানিয়৷ লইয়! বিরত স্বরে বলিল, “তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ; 
আমার উপর দেকহার অভিসম্পাত আছে, যদি আমি ডুবিয়া মরিঃ 
তাহা হইলে আমার আত্মার সদগত্তি হইবে না; আমি মরিতে পারিব 
না; আম্ম সকলে ডোবে ডুবুক+ আমি যাহাতে ডুবিয়া না মরি; তাহার 
উপায় করিতেই হইবে ।” 
রা-তাইয়ের স্বার্থপরতা দ্বেখিয়া আমার মনে বড় দ্বণা হইল, ক্রোধে 
সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল । আমি গর্জন করিয়। বলিগাম, “মহাশয়! আপনি, 
এ কি কথ। বলিতেছেন ? স্ত্রীলোকের সন্ুখে এমন কথ! বলিতে আপ- 
নার লজ্জা হইল না?"আপনি এখানে থাকিতে পাইবেন না, উঠুন, 
আমি আপনাকে আপনার কামরায় রাখিয়া আদি।” 
আমি রাঁতাইয়ের উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়া পুনর্ধার তাহার 
হাত ধরিলাম, এবং সবলে তাহাকে টানিয়। তাহার কামরায় লইয়। 
ডলিলাম। সে'তাহার কেবিনের মধ্যে লগুড়াহত কুকুরের স্তায় ব্যাকুল- 
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ভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। আমি তাহার কেবিনের দরজ] বন্ধ 
করিয়া সেলুনে পুনঃ -প্রবেশ করিলাম । 

রেবেকী সেলুনে বসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে বলিলাম, “রেবেক। 
তোমার কোন তয় নাই, তুফান শীঘ্রই থামিয়া যাইবে ।” 
* . “রবেকা বলিলেন, “আমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে দেখিয়া মনে করি- 
বেন ন প্রাণভয়ে আমি কাতর হইয়াছি, আমার দুশ্চিন্তার কারণ 
স্বতন্ত্র ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি বোধ হয় রা-তাইয়ের ভাব-তঙ্গী দেখিয় 
এরূপ বিচলিত হস্বয়াছ; কিন্তু তাহার যে রূপ অবস্থা, তাহাতে সে 
আজ আমাদের কোন অপকার করিতে পারিবে না।” 

রেবেকা বলিলেন, “আপনি তাহার প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় 
পাইলে এ কথ! বলিতেন না; সে এখন আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু বড় থামিলেই তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঠদখিতে 
পাইবেন। আমরা তাহার কাপুরুষতার পরিচয় পাইয়াছি বলিয়া! ক্গে 
আমাদের উপর অত্যন্ত তুদ্ধ হইবে। মিঃ সেন। আমঞ$্র এক এক বার 
মনে হয়, রা-তাই মানুষ নহে; আর যদি দে সত্যই মানুষ হয়ঃ তাহা 
হইলে এমন মানুষ পৃথিবীতে বোধ হয় আৰ দ্বিতীয় নাই !” 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই ভীষণ ঝটিকা অতিক্রম করিয়া জাহাজ পর দিন সন্ধ্যার প্র 
সৈয়দ বন্দরে প্রবেশ করিল। পশ্চিম আকাশ তখন অস্তমান তপনের 
লোহিত কিরণ-রাগে '-রক্িত হইয়াছিল। সমুদ্রের দূরতম প্রান্তে, 
পশ্চিম দরিক-চক্রবালে আলোক ও অন্ধকারের মধুর মিলন সন্দর্শন 
করিয়া আমি ঘুগ্ধ হইলাম ; ঝটিকা-শ্বান্ত প্রকৃতির এমন কোমল মাধুর্য্য 
জীবনে আর কখনও উপতোগ করি নাই। পর্য্যটকগণ সৈয়দ বন্দরকে 
বৈচিত্র্যবিহীন প্রাকৃতিক সৌনার্য্য-বজ্জিত কদর্য্য স্থান বলিয়। উল্লেখ 
করেন ; সুতরাং সৈয়দ বন্দর আমার ভাল লাগিয়াছিল, এ কথা শুনিয়। 
অনেকেই নাসা কুঞ্চিত করিতে পারেন। কিন্তু সকলের চক্ষু সমান 
নাত । জাহাজ হইতে সেই বন্দরের যে শোভ। দেখিলাম, তাহ দীর্ঘ 
কাল আমার স্মবণ থাকিবে । ধূসর সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে সেই সুবৃহত 
বনু প্রাচান প্রাচ্য নগরী অতীতের কি এক মোহকর রহস্ত-জালে 
সমাচ্ছন্ন বোধ হইল,যেন একাধিক-সহত্র রজনীর একটি রজনী আরবের 
উপন্তাস-লোক হইতে উড়িয়া আসিয়া! আমার নয়ন সমক্ষে স্বপ্রের সুষম! 
বিকাশ করিল। বন্দর হইতে আমাদের প্রাচ্য দেশ-স্থলত বিচিত্র 
আকারের হর্ম্যরাজির শোভা, বহু বিভন্র জাতীয় শ্রেণীবদ্ধ জলযান 
সমূহের মনোহর দৃষ্ত, দীর্ঘকাল সমুদ্রবাসের পর আমার বড় উপভোগ্য 
বোধ হইজ। দেখিলাম দীর্ঘদেহ, কষ্টসহ আরবগণ দলবদ্ধ হইয়। 
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মনের আনন্দে সমস্বরে গান করিতে করিতে বন্দরের রাজপথ অতিষ্রুম 
করিতেছে, শ্রেণীবদ্ধ শত শত উষ্ট্রের গলঘণ্টা সমূহ হইতে মধুর নিক্কন ' 
উখিত হইতেছে, গর্দতচালক সরল-হ্ৃদ্রয় আরব বালকগণ তুচ্ছ কথ৷ 
লুইন্ন1 উচ্চ হান্তে চতুর্দিক প্রতিধবনিত করিতেছে, এবং স্থবেশধারী 
সু্দানী সৈনিকবৃন্দ দল বাধির! তালে তাঁলে পা ফেলিয়। প্রশস্ত পথে 
খ্ুরয়া বেড়াইতেছে ;__এইরূপ বিবিধ দৃষ্ঠের সম্মিলনে সৈরদ বন্দর 
একখানি সুদৃপ্ঠ মায়াচিত্রের ন্যায় আমার নয়ন মন্‌ বিমুগ্ধ করিল। 
জাহাজ বন্দরে নঙ্গর করিলে রা-তাইয়ের এক জন ভৃত্য নািয় 
গেল, এবং ঘণ্টা- ছুই পরে জাহাজে প্রত্যাব্নপৃর্বক সংবাদ 
দিল, আমাদের জঁন্ঠ সে এক খানি স্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত 
করিয়া আসিয়াছে । আমরা জিনিস পত্র লইয়! জাহাজ হইতে নামি- 
লাম, তাহার পর সুপ্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করিয়। রেলের গ্রেশনা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইলাম। &্রেশনটি নগরের বহির্ভাগে অবুস্থিত। 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, প্ল্যাটফর্মে একখানি এপ্জিন এক 
থানিমাত্র প্রথম শ্রেণীর গাড়ী লইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
স্লামর। সেই গাড়ীতে উঠিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই ট্রেঁধানি বংবীধ্বনি 
করিয়! খালের পাশ দিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটয়া চলিল। 
সমুদ্রে তৃফানের সময় জাহাঞঙ্জের উপর রা-তখই যে কাপুরুবতাব্র 
পরিচয় দিরাছিল, তাহা স্মরণ করিয়৷ সে আম্মুদের প্রতি যে অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট হইয়া উঠিগ়াছে, তাহা *তাহার ভাব দেখিয়াই বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। বঝটিকার পর জাহাজ যতক্ষণ সমুদ্রে ছিরা, ততক্ষণ পর্য্য্ত 
বা-তাই আমাদের নিকটে আসে নাই? নিজের কামরঘ্তি মখ্যে বসিয়া- 


৯১ 
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ছিল। কিন্তু ট্রেণে চাপিয়া তাহাকে আমাদের সংস্পর্শে আসিতে 
হইল; কারণ. বলিয়াছি এই ট্রেণে এক খানির অধিক গাড়ী ছিল 
না, সুতরাং আমর! তিন জনেই সেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। রেবেকা 
গাড়ীর এক কোণে একখানি বেঞ্চীর উপর বসিয়া গভীর চিন্তা 
নিমগ্ন, রাতাই স্ুল ওভার-কোটে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
আর এক খানি বেঞ্ধীতে বসিয়া ছিল; আমি একটু দুরে তৃতায় 
বেঞ্চীতে বসিয়া! বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে মরু-প্রকৃতির দিকে চাহিতে 
(িলাম। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া ট্রেণ কায়রো 
অভিমুখে ধাবিত হইল । রেলপথের এক দিকে সুবিস্তীর্ণ খালের 
নির্শল জলরাশি, অন্য দিকে দরিগন্তবিস্তত রজত-সুত্র মরু-বালুক। ! 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া ট্রেণ ষ্টেশনের পর ্রেশন অতিক্রম করিয় 
চলিতে লাগিল। অবশেষে ইস্মাইল৷ নামক একটি স্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া. আমাদিগকে ট্রেণ পরিবর্তিত করিতে হইল। আর একখানি 
ক্ষুদ্র ট্রেণ সেই স্টেশনের ভিন্ন লাইনে আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল, আমর! সেই ট্রেণে উঠিলাম। 

এতক্ষণ পরে মরুতুমির উপর দিয়া ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল: 
আমরা নূতন ট্রেণে উঠিবা'র পূর্বেই গাড়ীতে আলে। দেওয়। হইয়াছিল, 
ট্রেণ চলিবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মশক দলবদ্ধ হইয়। আমা- 
দিগকে আক্রমণ করিল! আমরা! উতয় হস্তে মশা তাড়াইতে 
লাগিলাষ বটে, কিন্তু বিস্তর চেষ্টাতেও তাহাদের দংশন হইতে 
পরিত্রাণ পাইলাম না; অর্ধ রাত্রি মরুভূমির উপর মহা-অশাস্তিতে 
কাটিল। 'মধ্য [রাক্রি অতীত হইলে কায়রো নগরের ষ্টেশনে ট্রেশ 
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খামিল। ঞ্রেশনের বহির্দেশে এক খানি ঘোড়ার গাড়ী আমানের 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়৷ ছিল; আমর! ট্রেণ হইতে নামিয়া সেই গাড়ীতে 
উঠিয়। হোটেলে চলিলাম । 

» ট্রেণ হইতে নামিবার সময় মনে করিয়াছিলাম হয় ত কোন 
:ছুর্ন্ব-দুষিত অপরিচ্ছন্্ সঙ্কীর্ণ হোটেঞ্পে আমাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইবে; কিন্তু হোটেলে পদার্পণ করিয়াই আমার সে ভ্রম দুর 
হইল! এই হোটেলের কক্ষগুলি যেমন প্রশস্ত, সেইরূপ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত; তবে এই হোটেলের সাজ-সজ্জার সহির্ত 
কোনও ইউরোপীয় হোটেলের সাজ-সজ্জার সাদ্ৃস্ত দেখিতে পাইলাম 
না। হোটেলটি সম্পুর্ণ মিসরীষ্ন তাবে সঙ্জিত, সেই সঙ্জায় প্রাচ্য দেশ- 
স্বলত কুচিবৈচিত্র্যেরই পরিচয় পাওয়া যায়। »আমারদের গাড়ী 
হোটেলের দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র হোটেলের অধ্যক্ষ যেরূপ 
সসম্রমে রা-তাইকে অভিবাদন করিল, তাহা দেখিয়া বুঝিলাম: 
বা-তাই তাহার অপরিচিত নহে । হোটেলের অধ্যক্ষ রা-তাইকে জানা- 
ইল, হোটেলের সর্বাপেক্ষা উৎকুষ্ট কামরাগুলি আমাদের বাসের জন্য 
খলি রাধা হইয়াছে। সেই সকল কক্ষে প্রবেশ করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, রা-তাইয়ের আর যে ক্রটিই থাক্‌, দেশ-ত্রমণ উপলক্ষে 
অর্থব্যয়ে তাহার কুগ্ঠা নাই; কোনও রাজা মহারাজার সহিত দেশ- 
ত্রমণে বাহির হুইলেও আমাদের অত্যর্থনার বন্দোবস্ত ইহা অপেক্ষা 
অধিক উৎকৃষ্ট হই পারিত না। * 

হোটেলে উপস্থিত হইয়] রা-তাই আমাদিগকে বলিল, “মিঃ সেন, 

দীর্ষকাল পরে (আমরা। কায়রো নগরে উপস্থিত হইয়াছি। পথে 
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আসিতে আসিতে তুমি বোধ হয় মনে করিয়াছিলে, এই বুড়ার সঙ্গে 
আসিয়! কি কুকর্মই করিক়াছ; কিন্তু তুমি ক্রমে বুঝিতে পারিবে 
আমার অনুরোধ রক্ষা করা তোমার পক্ষে নির্বোধেন কাজ হয় 
নাই।” | 

আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে আসিয়া ভাল করিয়াছি কি না, তাহা: 
তখন পর্যন্ত বুবিতে পারি নাই; তথাপি তাহার কথা শুনিয়া ভদ্রতার 
অনুরোধে, তাহার, এই অনুগ্রহের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দ্বিলাষ ; 
অনন্তর বস্তরাদি পরিবর্তনপূর্বক ভোজন করিতে বসিলাম। 

ট্রেখে. দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আমার অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছিল, পরিতৃপ্তির সহিত উদর পুর্ণ করিলাম ॥ রা-তাই আমাদের 
সঙ্গে আহারে নসিল না, আমি ও রেবেক। একত্র বসিয়া আহার 
করিলাম ; তাহার পর আমাদের বাসের জন্ত নি্দিষ্ট বিভিন্ন কক্ষে শয়ন 
কর্রিতে চলিলাম। 

আমার বাসের জন্য যে কক্ষটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা বেশ 
প্রশস্ত। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত উনুক্ত 
বাতায়ন-পথে কায়রো নগরের নৈশ শোভা নিরীক্ষণ করিলাম ; 
তাহার পর শয়ন করিলাম । তখন অধিক রাত্রি ছিল না, দেহও 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত'হইয়াছিল, শুত্র স্থুকোমল শধ্যায় শয়নমাত্র গা 
নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 

অধিক রাৰ্রি জাগরণে আমার কিছু বিলম্বে নিদাতঙ্গ হইল, তখন 
ুর্ধ্যোদয় হইয়যছিল ; প্রাতঃ-হুর্ধ্যের পাতাভ কিরণরাশি বাতায়ন-পথে 
আমার কক্ষে প্রবেশ করিরাছিল। নিদ্রাতঙ্গে গার্জোথান করিয়। আমি 
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সেই বাতারন সন্িধানে দণ্ডায়মান হইল[ম ; অসংখ্য সমুচ্চ সৌধের ছার 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। দেখিলাম, নিকটে ও দুরে শত শন 
সুদীর্ঘ তাল্‌ বৃক্ষ চিত্রপটে অঙ্কিত সুদৃশ্য চিত্রের ন্তার বিরাঁজিত 
রুুহয়াছে, এবং প্রাতঃসুর্য্যের লোহিত কিরণ তাহাদের শ্যামল পত্ররাশি 
চুন্ধন করিতেছে ; দূরে-বহুদূরে স্ুপ্রসিদ্ধ পিরামিড যেন সুবিস্তীর্ণ 
নাল নদের বিশাল সলিল-প্রবাহ ভেদ করিয়। উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । তরুণ স্র্য্যের উজ্জল আলোক ও সুশীতল প্রভাত-বাছু তাহার 
অন্রতেদী শিথরের সহিত ক্রীড়া করিতেছে। অদুরবন্তাী রাজপথ দিয়া 
দীর্ঘদেহ আরবগণ, গর্দভ পরিচালক কৃষক সন্তানগণ, অভুক্ত বেশধারী 
বিতিন্্র আকারের নাগরিক ও ভিক্ষুকগণ গন্তব্য স্থানে ধাবিত হইয়াছে, 
এবং মধ্যে মধ্যে ছুই একটি হাইল্যাগডার গোরা অত্যন্ত আড়ন্বরপূর্ণ 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়। সগর্তে রাজপথে পাদচারণ করিতেছে । 

প্রভাতিক আহারের সময় রা-তাইকে তোজন্কক্ষে দেখিতে 
পাইলাম না; সুতরাং আমি ও রেবেক। একত্র বসির ভোঙ্বন 
শেষ করিলাম । আহারের পর প্রস্তরনির্িত বারান্দার ছ'খানি 
চেয়ারে বসিয়া আমর] গল্প আরম্ভ করিলাম । 

নানা কথার পর রেবেকা বলিলেন, “মেঃ সেন, কাল হইতে 
আপনাকে একট কথা বলিব বলিব মনে করিয়া সুযোগের অভাবে 
বলিতে পারি নাই । জাহাঙ্জে আসিবার সময় আপনি আমাকে বলিয়া 
ছিলেন, আমার সুখের জন্য আপনি সকলই করিতে প্রস্তত আছেন; 
লেই কথ স্মরণ/করিয়া আজ আপনার নিকট কিছু অনুগ্রহ প্রার্থন। 
করিব, আপনি ঠাহা পুর্ণ করিবেন কি?” 
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"আমি বলিলাম, “তুমি আমাকে কি অহ্থরোধ করিবে, তাহা অ্থ- 
মান করিতে পারিতেছি না; যদি আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে আমি 
নিশ্যয়ই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব ।” 

রেবেকা বলিলেন, “না, আপনি অগ্রে অঙ্গীকার করুন ; ; আপনি 
আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলে আমি যে স্থুখ লাভ করিব, তেমন 
সুখ আমার অদ্ৃষ্টে অনেক দিন ঘটে নাই ।” 
আমি বলিলাম, “তোমার কথা না শুনিয়া আমি অঙ্গীকার করিতে 
পারিব না, তোমার কি বলিবার আছে বল, শুনি ।”_ রেবেকা বিষ 
ভাবে বলিলেন, “আপনি আমার প্রার্থনা অগ্রাহ করিলে আমার মনে 
অত্যন্ত কষ্ট হইবে। আপনি রা-তাইয্বের সঙ্গে এত দূর পর্য্যন্ত আপিয়া 
নানা ঘটনায় বোধ হয় বুবিতে পারিয়াছেন, তাহার সাহচর্য্য গ্রহণ 
আপনার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। যত দিন আপনি জাহাজে 1ছলেন 
তত দিন পর্য্যন্ত 'ত্পনার স্বাধীন ভাবে কিছুই করিবার উপায় ছিল না; 
কিন্ত এখন আপনি স্বাধীন, আপনার ইচ্ছায় কেহই বাধ! দিতে পারিবে 
না। আমার অনুরোধ, আপনি অবিলম্বে এখান হইতে স্থানান্তরে 
প্রস্থান করুন। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না, কিন্তু আমি বুঝিতেছি 
আপনার বিপদ প্রতি মুহুর্তেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে; সে যে কি 
বিপদ, তাহ। আপনাকে বলিতে পারিব না, কারণ আমারপ তাহ 
অজ্ঞাত ; তবে আপনি ঘষে কোনও ভয়ঙ্কর বিপদকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছেন, ইহা আমি স্পষ্ট অনুভব করিতেছি,। আপনি যদি 
এখন আমাদের নিকট হইতে পলায়ন না করেন, তাহ! হইলে 
ইহার পর সার পলায়নের উপায় থাকিবে না1” ; 
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আমি বলিলাম, “আমার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল 'হুইয়া তুম 
একাধিক বার আমাকে সাবধান করিয়াছ” এ জন্য তুমি আমার ' 
ধন্যবাদের পাত্রী । আমি তোমার সাবধান-বাক্য অগ্রান্থ করিয়াছি 
ব্লটে, কিন্তু তাহা! অবিশ্বাস করি নাই। রাঁতাইয়ের প্রকৃতির যে 
পরিচয় পাইয়্াছি, তাহাতে স্পষ্ট *বুর্বিয়াছি, পৃথিবীতে কোন 
কার্যযই তাহার অসাধ্য নহে; আমাকে বিপন্ন করা তাহার পক্ষে 
অতি সহঙ্গ, তাহাও আমি জানি; কিন্তু আমার সম্কল্পের কথ! 
তোমাকে ত পূর্বেই বলিয়াছি। আমি তোমার প্রস্তাবানুসান্ধে 
পলায়নে অসন্মত নহি, কিন্তু তোমাকেও আমার সহ্মিত পলায়ন 
করিতে হইবে; যাঁদ ইহান্তে অসন্মত হও, তাহা হইলে আমি 
রা-তাইয়ের সঙ্গ ত্যাগ করিব ন1।” ণ 

রেবেকা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আপনার সহিত পলায়ন 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব) আপনি মনে করিবেন না আমি 
ইচ্ছা করিলেই এই পিশাচের কবল হইলে মুক্তিলাত করিতে 
পারি। আমি ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমার দে শক্তি 
নাই) এই দুরন্ত আমাকে যে শৃঙ্খলে বন্ধন ' করিয়াছে সে 
শৃঙ্খল ছিন্ন কর! মনুষ্যের অসাধ্য; কিশেষতঃ, আপনার সহিত 
পলায়ন করিয়াও কোন ফল নাই । আমি কোথায় পলায়ন করিব ? 
উত্তর মেরুর প্রান্তবর্তা তুষার-প্রান্তরে, সাইবীৰিয়ার দুর্গম অরণ্যে, 
মরুময় সাহারার/ বিস্তীর্ণ বন্ধুস্থিত কোনও জনমানবশৃন্ত নিভৃত 
ওয়েসিসে, নেই আমি পলায়ন করি, এই নরপিশাচ 
আমার সেই অস্ত বন্ধন-শৃঙ্খল আকর্ষণ করিয়া গ্লেই স্থান হইতে 
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আনাকে লইয়া আসিবে । যে যুহূর্থে সে আমাকে ম্মরণ করিবে, 
সে'সময় আমি সহত্্র ক্রোশ দুরে থাকিলেও, আাপনার স্নেহ ও 
অনুগ্রহ, শ্বাধীনতার সুখ, জীবনের শান্তি, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া 
যে উপায়েই হউক, তাহার নিকট আসিতে বাধ্য হইব? 
আমি যে তাহার উৎপীড়নে প্রতি-মুহূর্ডে তিল তিল করিয়া 
মরিতেছি, সে চিস্তা তখন আমার মনে স্থান পাইবে না। জানি না, কি 
অদ্ভুত উপায়ে, কি ইন্দ্রজাল-কৌশলে আমার ইচ্ছাকে সে এ ভাবে 
শিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।--আপনার অনুরোধ রক্ষা করা আমার 
অসাধ্য, ইহান্ধ অধিক আমার আর কিছুই বলিবার নাই ।” 
রেবেকার এ কথা অবিশ্বাস করিলাম না, কিন্তু সমস্ত ব্যাপার 
এমন ছুর্ভেদ্য রূহস্ত-জালে সমাচ্ছন্ল যে, তাহার কারণ নির্ণয় 
করা সুকঠিন বোধ হইল । সেই পরিশ্ফুট দিবালোকে পথপ্প্রান্তবর্তীঁ 
প্রশস্ত , প্রস্তরনির্টিতি অলিন্দবে উপবেশন করিয়া সমস্ত ঘটন। 
আমার নিকট উৎকট ছুঃস্বপ্রবৎ প্রতীম্মান হইতে লাগিল ! 
রেবেকা অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ পুনর্ধার বলিলেন, 
“মিঃ সেন, আপনি এমন কঠিনহৃদয়) তাহা! জানিতাম না।. 
আমি চিরজীবনের জন্য গমনুখী হইয়াছি; আমি যে ফাদে পড়িয়া 
জীবন্মত হইয়া আনছি, আমার চচ্ষুর উপর আর এক জন নির- 
পরাধ ব্যক্তি সেই ফাদে পড়িম্না চিরজীবনের জন্ত মৃত্যুর অধিক 
' বন্ত্রণা ভোগে উদ্যত হইয়াছেন, ইহা, দেখিয়া ছুঃতব কষ্টে আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । আপনি যদি দূরে চা্দীয়া যাইতেন, 
তাহা হইলে আপনাকে নিরাপদ মনে করিয়া।আমি অত্যন্ত 
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আনন্দিত হইতাম। আমার অনুরোধ, এ আনন্দ হইতে আমাকে বঞ্চিত 
করিবেন না” * ৃ 4 

আমি তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইয়া আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলাম, “রেবেকা, 
তুবে আমার মনের কথা শোন 1 যে মুহুর্তে আমি তোমাকে 
প্রথম দেখি, সেই মুহূর্তেই বুবিতে পান্সি কোন দুঃসহ যন্ত্রণায় তোমার 
হৃদয় তিল্‌ তিল্‌ করিয়া! দঞ্ধ হইতেছে, তোমার মনে বিন্দুমাত্র 
সুখ শান্তি নাই। আমি তাহার কারণ বুঝিতে না পারিলেও 
প্রতিজ্ঞ করিলাম, যেমন করিয়া! পারি তোমার ছুঃখ-কষ্ট মোচঙ্গ 
করিব। ক্রমে ঘটনাচক্রের আবর্তনে আমি তোমার সঙ্গী হইলাম; 
এখন তোমার মন্র্বেদনার করণ কিছু কিছু বুঝিতে পারিরীছি £ কিন্ত 
আমার সঙ্কপ্প ত্যাপ করি নাই। যে রাত্রে নেপলম্‌ নগরে রা-তাইর়ের 
গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, সেই রাত্রে তুমি গোপনে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! রা-তাইয়ের ন্যায় দুর্জনকে পরিহার করিবার 
জন্য আগ্রহতভরে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলে। কিন্তু আমার 
সঙ্কল্প সিদ্ধ করিবার জন্যই সেদিন তোমার সেই কাতর অনুরোধ 
ব্ক্ষা করি নাই; আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, এই নরপ্রেত কোন্‌ 
ছুশ্ছে্ত শৃঙ্থলে তোমাকে আবদ্ধ করিয়। 'াখিঘ়াছে তাহ! পরীক্ষা 
করিব, এবং সম্ভব হইলে সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিব।* যদি তুমি আমার 
সঙ্গে পলায়নের প্রস্তাবে সম্মত হও; তাহা হইল্লে আমি এই মুহুর্তেই 
রা-তাইয়ের সংশ্রর ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছি? পূর্বেও আমি 
€তামাকে একথা/বিশিযাছি: এখনও বলিতেছি তুমি আমার সঙ্গে যাইলে 
প্রাথপণে তোম্পুর মানসই্ম রক্ষা করিব, তোমার কান অপকারের 
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আশঙ্কা নাই। ইংলগ আমার ম্বদেশ নহে সত্য, সেখানে আমার 
আত্মীয় পরিজন নাই বটে, কিন্তু সেদেশে আমার সন্তরান্ত ধনাঢ্য 
বন্ধুগণের অভাব নাই, তোমার ন্তায় বহুগুণান্থিতা সুখ্ীলা, পবিত্র- 
হৃদয়! নারীকে কন্ঠার ন্যায় গৃহে স্থান দান করিতে তাহারা 
কেহই কুষ্ঠিত হইবেন না; পরিবারের মধ্যে তোমাকে সাদরে গ্রহণ 
করিবেন ; তাহার পর তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কোনও একটা 
ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু যদি তুমি আমার সঙ্গে যাইতে সম্মত 
নং হও) তাহা হইলে যত দিন তুমি এই নর-প্রেতের সঙ্গে থাকিবে, 
ততদিন পর্যান্ত আমি ছায়ার হ্যায় তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব, 
তোমার অন্থনয় বিনয় বা যুক্তিতর্কে আমার এই সন্কল্প বিচলিত 
হইবে না।” 


আমার কথা শুনিয়া রেবেকা মন্্র মুক্তির ন্যায় নিষ্পন্দ ভাবে 
বসিয়া রহিলেন, দেখিলাম, তাহার মুখ মৃতের মুখের স্াক্ বিবর্ণ; 
দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইল, আমি সহান্ুভৃতিভরে 
বলিলাম, “আমি যে সকল কথা বলিলাম, সে সন্বন্ধে তোমার কি 
কিছুই বলিবার 'নাই ?” | 

রেবেকা মাথা তুলিয়া. অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিলেন, "1 
বলিবার আছে; আমি এই বলি যে, তুমি বড় নির্দয়, আমার 
এই মহাছ্ঃখের উপর নুতন ছুঃখ-ভার চাপাইতে তুমি বিন্দুমাত্র কষ্ট- 
বোধ করিতেছ ন1 !” ও . 

আমি বলিলাম, «রেবেকা, তুমি অতি সরল, তাই মনে করি- 
যনাছ সহজে আমাকে ভুলাইতে পারিবে; আমি নৈর্বোধ হইলে 
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হয়ত তোমার কথায় ভুলিতাম, কিন্তু ভগবান আমাকে নিতান্ত 
নির্ধোধ করেন নাই; আমার আরও কিছু বলিবার আছে শোন, 
তুমি রা-তাইকে যমের মত ভয় কর, তুমি অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়া মনে করিতেছ, তাহার কবল হইতে তোমার উদ্ধার নাই; 
কিন্তু আমার নিকট ইহ! অপম্ভব মন হয়। মনে কর, আমরা 
উভয়ে বদ্দি রা-তাইয়ের অজ্ঞাতসারে লগ্ডনে পলায়ন করি, তাহ! 
হইলে সে কিরূপে তোমাকে ধরিবে? এই দুর্ধ্ত তোমাকে 
স্থানান্তরে গমনের স্বাধীনতার বঞ্চিত করে নাই, সুতরাং আমার 
সঙ্গে লগ্ডনে গমন করা তোমার পক্ষে কঠিন নহে, যদ্দি তুমি 
লগুনে উপস্থিত হইগ্না কোন্ও সন্্রান্ত পরিবারে বাস*কর, তাহা 
হইলে সে কিরূপে তোমাকে" পুনর্বার হাতে পাইবে? রা-তাই 
যদি তোমার সন্ধানে লগ্ডনে উপস্থিত হইয়৷ 'বল প্রয়োগপূর্বক 
তোমাকে লইয়া যাইতে চাহেঃ তাহা হইলে ইংলগ্ডের রান্রশক্তি 
তাহাকে তাহার ধৃষ্টতার উপযুক্ত দণ্ড দানে কখনও পরাল্ম,খ হইবে না।” 

রেবেকা সবেগে মাথ। নাড়িয়৷ বলিলেন, “মিঃ সেন, তুমি এই 
নরপিশাচের শক্তির পরিচয় পাও নাই বলিগ্নাই এধথ! বলিতেছ। 
তুমি কিঃমনে কর, আমি তাহার কবল হইতে উদ্ধার লাতের চেষ্টা 
না করিয়াই এভাবে বসিয়া আছি? শক্রর করল হইতে পলায়নের 
জন্য পণ্ড পক্ষী পর্য্যন্ত চেষ্ট! করে, মানুষ ত দুরের কথা! হা, আমি 
এই পিশাচের কবল হইতে মুক্তিগাভের জন্য ছুই বার চেষ্টা করিয়া- * 
ছিলাম, দুরে পলায়ন করিয়াছিলাম ; কিন্তু যে সুদ শৃঙ্খলে আমি 
আবদ্ধ, সে শৃঙ্খল ছিত্র করিতে পারি নাই, তাই*আবার আমাকে 
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কাজ্দে পড়িতে হইয়াছে । আমার পল্লায়নের কাহিনী সংক্ষেপে 
বলিতেছি; এক বার রুস-রাজধানী সেণ্টপিটাসবর্গ হইতে আর 
এক বার বালিন নগর হইতে পলায়ন করি। সেন্টপিটার্সবর্গ হইতে 
যেবার পলায়ন করি, সেবার আমি যে বিপদে পড়িয়াছিলাষ তাহা 
শুনিলে দুঃখে পাঁধাণও বিদীর্ণ" হয়। সেন্টপিটার্সবর্গ হইতে যাত্রা 
করিয়া, আমি অনাহারে ও পথশ্রমে মৃতবৎ হইয়। মস্ক। নগরে উপস্থিত 
হুই, তাহার পর কার্পেথিয়ান গিব্রিমাল1 অতিক্রম পূর্বক কোনও রকমে 
গন লইয় বুদ্দাপেম্ত নগরে গমন করি । সেই নগরে আমার পিতার 
ছুই একজন সন্ত্রস্ত বন্ধু বাস করিতেন, আমি আত্ম-পরিচয় দিয়! 
তাহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহারা দয়া করিয়া আমাকে 
তাহাদের গৃহে স্থান দিলেন । 

“এক মাস পর্য্যন্ত রা-তাইয়ের কোনও সংবাদ পাইলাম না, আমি 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইলাম । এক মাস পরে এক দিন রাত্রে আমি 
একাকী শয়ন কক্ষে বসিয়া আমার দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় আমার বোধ হইল, কেহ আমার পশ্চাতে দ্লাড়াইয়। 
আমাকে অবিলন্বৈ নগর-প্রান্তে অবস্থিত একটি বনে গমনের জন্য 
আদেশ করিতেছে !-মআমি শিহরিয়। পশ্চাতে চাহিলামঃ কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে, পাইলাম না, রুদ্ধদ্বার গৃহ-কক্ষে কাহারও 
প্রবেশের সম্ভাবনা! ছিল না) তবে কে কি কৌশলে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে এই আদেশ করিল ? আমি কিছুই বুবিতৈ পারিলাম 
না, কিন্ত আর কোনও কথা চিন্তা করিলাম না, ত্বৎক্ষণাৎ উঠিয়। 
মাতালের মত টলিতে টলিতে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত (হইলাম, এবং 
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সেই কক্ষের ঢুঘার খুলিয়া সি'ড়ী দিয়! নীচে নামিলাম; তাহার ষ্পর 
সদর দরজ। খুলিয়!ণনি্দিষ্ট অরণ্যে উপস্থিত হইলাম ; সেটু অরণ্য আমি 
পূর্বে কখনও দেখি নাই, সেখানে বাইবার পথও চিনিতাম না; 
*সুতরাং আমি কিরূপে যে সেখানে উপস্থিত হইলাম, তাহা আমার 
বুদ্ধির অগোচর । 

“সেই অরণ্যের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, রা-তাই একা 
শুষ্ক কাঠেরু গু'ড়ির উপর বসির আছে। উজ্জল চন্দ্রালোকে তাহাকে 
চিনিতে আমার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল না। তাহার ভাটার মত 
চক্ষু ছুটি হইতে আগুনের হঙ্ক। বাহির হইতে লাগিন্্! সে তীব্র 
দ্টিতে আমার মুখের দিক্রে চাহিয়া শুত্র দন্তগুলি বাহির করিরা 
এক বার হাদিল,__নরমাংস-লোলুপ ক্ষুধার্ত ব্যাত্র সন্মুধে শিকার 
দেখিলে বোধ হন সেই রকম করিয়াই হাসে !” 

আমি ওৎসুক্য ভরে প্রিজ্ঞাস। করিলাম, “তাহঢুর পর কি হইল?” 

রেবেকা বলিলেন, “সে কথা আমার স্মরণ নাই ; রা-তাইরের সেই 
হাঁস দেখিয়াই আমি অজ্ঞান হইয়। পড়ি; সংজ্ঞালাভ করিলে দেখিলাম, 

* আমি পারিস নগরে তাহার গৃহে নীত হইয়াছি। পরে সুযোগ বুঝিনা 
আমি আমার আশ্রয়দাত। পিতৃবন্থৃকে সকল কথ জানাইয়৷! একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলাম ; কিন্তু সে পত্র তাহার হস্তগন্ত হইপ্লাছিল কি না» 
কোনও দ্দিন তাহা জানিতে পারি নাই।” 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কুরিয়া বলিলাম, “এই ত প্রথম.বারের 
ইতিহাস, দ্বিতীয় বার কি হইয়াছিল্স ?” 

ব্রেবেক ঝুঁললেন, “ৃদ্িভীয় বার আমি বালিন হতে "পলায়ন করি । 
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সে নগরেই একটি অল্পবয়স্ক জন্মীণ যুবকের সহিত রা-তাইয়ের 
পরিচয় হয়।_ তুমি যেমন রা-তাইয়ের কুহকে মুগ্ধ হুইয়াছ; সেই 
যুবকটির অবস্থাও এইরূপ হইয়াছিল ; অবশেষে সে নিদারুপ মনস্তাপে 
আত্মহত্যা করিয়া রা-তাইয়ের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে! 
এই ব্যাপার [দেখিয়া আমার মন ভয়ে ও নিরাশায় পূর্ণ হয়; মনে 
করিলাম, পলাইয়। ত এই পিশাচের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে 
পারিব না, আমিও আত্মহত্যা করিব, জলে ডুবিয়া মরিব।. এক দিন 
মধ্যরাত্রে, বা-তাইয়ের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিয়া নদীতীরে 
উপস্থিত হইলাম ; আমি ষে স্থানে দগায়মান হইলাম, সেই স্থানটি 
নদীর জল হইতে অনেক উচ্চ, নীচেই গতীর জল; আমি উভয় হস্ত 
উর্ধে তুলিয়। সেই উচ্চ পাড়ের উপর হইতে নদী-গর্ভে লাফাইয়৷ পড়িব, 
এমন সময় কে আমার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল; ফিরিয়া চাহিয়া 
.দেখিলটুম, রাতাই আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! আমার 
আত্মহত্যার সাধ মিটিয়৷ গেল, তাহার ইঙ্গিত মাত্র তাহার অনুসরণ 
করিলাম ।” রা-তাই তীব্র স্বরে আমাকে বলিল, “এই দ্বিতীপ্ন বার তুমি 
আমার অবাধ্য হইয়া পলায়নের চেষ্টা করিয়াছ, এবারও তোমার 
উদ্দেশ ব্যর্থ হইয়াছে; ইহাতেও কি তুমি বুবিতে পার নাই, আমার 
কবল হইতে এ জীবনে তোমার উদ্ধারলাভের আশা নাই ?-_-এই 
'ছুই বারের অভিজ্ঞতায় আমি বুঝিয়াছি পলায়ন করিলেও আমি তাহার 
' কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিব না।” 
রেবেকা আর কোনও কথা না বলিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করি- 
লেন; আঙি বসি! বসিয়া এই অবিশ্বান্ত অদ্ভুত রহস্তের কথ! ভাবিতে 
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লাগিলাম ; মনে হইল, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন অধুত 
ব্যাপার কি সম্ভব? কে এ সকল কথা বিশ্বাস কব্রেবে? কিন্তু 
আমি স্বচক্ষে যাহা দেখিতেছি, কিরূপেই বা ভাহা৷ অবিশ্বাস করিব? 
এই ব্যাপারের শেষ কোথায়, তাহা আমাকে দেখিতেই হইবে। 
আমি সুযোগের প্রতীক্ষায় রহিলাম 1 

সেদিন অপরাহ্ে রা-তাইয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল না। 
রাত্রে আহারের পর আমি বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসিয়। 
ধুম পান করিবার সমর দেখিতে পাইলাম, রা-তাই নিঃশক 
পদ-সঞ্চারে হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল। বারান্দায় আলো 
ছিল না, অন্ধকারে সে আমাকে দেখিতে পানর নাই; সে এত 
রাত্রে সাজসজ্জ! করিয়া একাকী কোথায় যাইতেছে জানিবার 
জন্য আমার বড় আগ্রহ হইল ১ আমি তৎক্ষণাৎ উঠিক্বা সন্তর্পণে তাহার 
অনুসরণ করিলাম । 

পথে আসিয়া রাতাই একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল; 
কোচম্যান তৎক্ষণাৎ সবেগে গাড়ী হাকাইল । নিকটেই একটা 
গাড়ীর আড্ডা ছিল, আমি সেই আড্ডা হইতে একখানি গাড়ী 
লইয়] রা-তাইয়ের অনুসরণ করিলাম । * 

সমস্ত দিনের প্রথর রৌদ্রের পর রার্মি বেশ শীতল ও 
উপভোগ্য বোধ হইতে লাগিল) আমি গাটীতে এক মাইলের 
কিছু অধিক দূর চলিলাম। সামার মন চিন্তাশূন্ত ছিল না; আমি 
তাবিতেছিলা, এই গভীর রাত্রে অপরিচিত স্থানে রাুতাইয়ের অনুসরণ 
করা কি আমার পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? এক ধার*যনে হুইল, 
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কৌতুহল পরিতৃপ্ত না হইলে ক্ষতি কি, আর যাইব না, হোটেলে 
ফিরিয়া যাই.) কিন্তু পর মুহূর্তেই ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, রা-তাই 
কোথায় যাইতেছে, এত রাত্রে অন্তত্র তাহার কি কাল্প? এত- 
দিন ইহার সহিত বাস করিয়! ইহার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পাইলা” 
না, আজ যদি নুতন কিছু জানিবার সুযোগ পাই, তবে সে সুযোগ 
ত্যাগ কর] বুদ্ধিমানের কার্য হইবে না।-_সুতরাং আর হোটেলে 
প্রত্যাগমন করা হইল ন1 ; আমাদের গাড়ী নীল নদের সুবিস্তীর্ণ 
ধাধের উপর উপস্থিত হইল । 

বাধ অতিক্রম করিরা, গাড়ী পুরাতন কায়রো। নগরে মিউজিয়মের 
সমীপবর্ভী হইলে আমি মনে করিলামঃ এই মিউজিয়মই বোধ হয় 
রা-তাইয়ের লক্ষ্য স্থল; কিন্তু তাহার গাড়ী ক্রমে মিউজ্জিয়মের দ্বারও 
অতিক্রম করিল) তখন বুঝিলাম সে অন্ত কোথাও যাইতেছে । ঘড়ি 
খুলির! গাড়ীর আলোক দেখিলাম, তখন রাত্রি প্রায় বারটা ! 

সেই বহু প্রাচীন রাজপথের দুই ধারে “লেবেক" বৃক্ষের শ্রেণী 
উন্নত মস্তকে দণগুয়ামান ছিল, পথ জভ্বনমানব-শুন্ত, কেবল দূরে দূরে 
পল্লী-কুটীরের অত্যন্তরস্থ আলোক-ব্রশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল ; 
এবং মধ্যে মধ্যে নিশাচন্প পক্ষী ও ছুই একট! গ্রাম্য কুকুর বিকট 
চীৎকারে নৈশ নিস্তব্বত৷ ভঙ্গ করিতেছিল। রা-তাইষের গাড়ী ক্রমে দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করিয়া পিরামিডের পাদদেশে উপস্থিত হইল । সেই স্থানে 
তাহার গাড়ী থামিল দেখিয়া; একটু «দুরে থাকিতে আমার গাড়ীও 
থামাইলাম, এবং গাড়ী হইতে নামিয়া রা-তাইয়ের অন্থসরণ করিলাম । 

আমি থে রা-তাইয়ের অনুসরণ করিয়াছি, তাহা! সে একবারও 
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ফিরিয়া দেখিল না; সে ব্যস্তভাবে পিরামিডের দিকে অগ্রসর 
হইল। পিরামিডের* পাদভূমি বালুকা-সমাচ্ছন্ন ; সেই বুলুকারাশির 
উপর দিয়া,আমি রা-তাইয়ের অন্ুনরণ করিতে করিতে দেখিলাম; 
স্বেই গভীর রাত্রে সে পিরামিডে উঠিতেছে ! রা-তাই কি মানুষ? 

রা-তাই পঞ্চাশ বাট ফিট উর্ধে উঠিয়া গম্ভীর স্বরে কাহাকে 
আহবান করিল। এক জন লোক ততংক্ষণাৎ এক থণড প্রস্তরের 
অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাহার সন্ুখে উপস্থিত হইল; পাছে সে 
আমাকে দেখিতে পায়, এই তয়ে আমি একখানি প্রস্তরের' 
আড়ালে সরিয় দাড়াইলাম, এবং তাহার] কি করে তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম। 

আগন্তকের আকার-প্রকার দেখিয়া তাহাকে ,আরব বলিয়া 
বোধ হইল, এই লোকটি প্রকাণ্ড জোয়ান। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
মৃহস্বরে কথোপকথনের পর তাহার উওয়েই পিরান্সিডের উদ্ধ ফ্রেশে 
আরোহণ করিতে লাখিল, কিছুকাল পরে তাহারা হঠাৎ অর্ূপ্ত হইল ! 
আমি বুঝিলাম, তাহার] পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । 

*যাহারা মিসরের পিরামিড দেখিয়াছেন, তাহারা অবগত আছেন, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরধণ্ড একক্র গাধিয়া পৃথিবী এই অন্যতম 
“অহশচর্ব্য পদার্থ” গ্রঠিত হইয়াছে ; প্রস্তর খগুগুলি এভাবে সংস্থাপিত 
যে, তিন ফিট অন্তর এক একটি সোপানের,মৃত দেখা যায়। বহু 
উর্ধে পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশের দ্বার । আমি সাবধানে সেই 
দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়। ভিতরে প্রবেশ করিব কি না চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। মনে বড় ভয় হইতেছিল; মনে হইল,*্যদি* রা-তাই 
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বা তাহার সেই ভীমাকুতি অনুচর হঠাৎ আমাকে সেখানে দেখিতে পায়, 
তাহা হইলে আমি তাহাদের রহস্ত-ভেদে উদ্যত হইয়াছি ভাবিয় 
তাহার। হয়ত আমাকে আক্রমণ করিবে ; তাহার পর যদি আমাকে 
সেখান হইতে নীচে ফেলিয়৷ দেয়, তাহা হইলে আমার সব্বাঙ্গ র্ণ 
হইয়। যাইবে ; আর যদি তাহাদের অজ্ঞাতসারে পিরামিডের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করি; তাহা হইলেও সেখানে এই গভীর রাত্রে অন্ধকারের 
মধ্যে আমার বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট; কিন্তু আমার কৌতুহল এরূপ 
'বন্ধিত হইয়াছিল যে, নান। বিপদের সম্ভাবনা সত্তেও পিরামিডের 
অভ্যন্তরে ' প্রবেশ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম 
না; আমার মনে হইল, কেহ যেন 'মামাকে' সবলে আকর্ষণ করির 
লইয়া যাইতেছে! 

পিরামিডের অভ্যন্তরে প্রবেশের দ্বারটি প্রশস্ত নহে ; আমি অবনত 
মন্ক দার অতিক্রম করিয়। একটি পথ পাইলাম, এই পথটি অতি 
সক্কীর্ণ। পথটি আকিয়া-বীকিয়া নিয় দ্রিকে গিয়াছে । আমি সেই পথে 
অন্ধকারের মধ্যেই চলিতে লাগিলাম ; অন্ত দ্বিকে অগ্ত কোন পথ 
গিয়াছে কি না তাহ বুঝিবার জন্য উভয় দিকের দেওয়াল ম্পর্শ কৰ্রিয়া 
চলিতে লাগিলাম। ভ্লিতে চলিতে এক স্থানে আসিয়া করম্পর্শে 
বুঝিতে পারিলাম, সন্মুথে প্রাচীর, সে দ্দিকে আর অগ্রসর হইবার 
উপায় নাই! দেওয়ালে হাত দিয়া খু'জিতে খু'জিতে অন্য দিকে 
পথ পাইলাম, আবার সেই পথ দিয়া চলিতে লাশিলাম ১ কিন্তু 
পথ এবার নীচের দ্বিকে নহে, সেখান হইতে ক্রমে উদ্ধে” উঠিতে 
হইল। 'পিরাঁমিডের গহবরের ভিতর এমন ভয়ঙ্কর গরম যে, অল্পক্ষণের 
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মধ্যেই ঘর্ে আমার সর্বাঙ্গ সিক্ত হইল, আমি হাপাইতে লাগিলামঃ 
শত শত চম্মচটিক] সেই সঙ্কীর্ণ সুড়ঙ্গমধ্যে উড়িতে উড়িত আমার 
মাথার ও মুঝ্জক্রমাগত ডানার আঘাত করিতে লাশিল ! ভরে আমার 
বুক্ষের মধ্যে দুরু ছুরু করিয়া উাঠল, মনে হইল যদি উপর হইতে একটি 
পাথরের চাপ ভাঙ্গির। পড়ে, তাহ] হইলে তৎক্ষণাৎ আমার ইহলীলার 
অবসান হইবে। 

সেই সুড়গ্ব-পথে ঘুরিতে ঘূরিতে কত দুর উঠিলম বুঝিতে 
পাপ্রিলাম না, কিন্তু বোধ হইল অনেক উদ্ধে উঠিয়াছি। দুই একটি 
গবাক্ষ দিয়া বহিপ্দেশের স্শীতল নৈশ বামু আমার অঙ্গ *ম্পর্ণ না৷ 
করিলে, সেই গরমে আমার শুয়ানক কণ্ঠ হইত। মাথায় আঘাত 
লাগিতে পারে এই ভয়ে অনেকক্ষণ অবনত মস্তকে, চলিয়াছিলাম, 
তাহাতে কষ্ট হওয়ায় কিছু কাল পরে সোজা হইয়। দীড়াইলাম, 
মাথার ছাদ বাধিল না, দুই হাত তুপিরাও ছাদ স্পর্শকরিতে পা্ব- 
লাম না, কোন দিকের দেওয়ালও হাতে পাইলাম না; স্থতরাং 
অনুমান কারলামঃ কোনও প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি। পুর্বে 
কখনও পিরামিডের ভিতরে যাই নাই, সুতরাং স্থানটি কিরূপ, 
ব্লাত্রে তাহ বুঝিতে পারিলাম না; অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিলাষ, কিন্তু 
সে কক্ষ হইতেঞ্রাহির হইতে পারিঙ্গাম না। আমি সেই অন্ধকার- 
কক্ষমধ্যে পথের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম, ক্রিন্ত কোন দিকেই 
পথ পাইলাম না; যেপ্িকেই যাই+ সেই দিকেই প্রাচীর! ঘুরিতে 
ঘুরিতে দিগত্রান্ত হইলাম, কোন্দিক্‌ দিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাও স্থির 
করিতে পারিলাম ন!। 
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এতক্ষণ পরে আমার মনে অত্যন্ত ভয্বের সঞ্চার হইল, রা-তাইয়ের 
অনুসরণে এখানে আসিয়া কি কুকর্ম্মই করিয়াছি! এই বাত্রিকাঙে 
সাহাধ্য প্রার্থনায় এখানে চীৎকার করিলেই বা কি কল হইবে? 
দিবাভাগে এখানে কোনও মন্ুষ্যের সমাগম হইবে কি না তাহাও 
বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম নাঁ। ঘুরিতে ঘুরিতে যদি সত্যই গোলক- 
ধণধার মধ্যে আসিয়া পড়িয়া! থাকি, তাহা হইলে হন ত এখানেই অনা- 
হারে যৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে । 

যাহা হউক, বাল্যকাল হইতে দেশ বিদেশে ত্রমণ নিন 
বিপদে অত্যন্ত ছিলাম, সুতরাং আমার মনে যতই ভরের সধশর হউক 
কিংকর্তব্য-বিমুড় হইলাম না। আমি পথের সন্ধানে ব্যাকুভাবে 
সেই স্থানে ঘুরিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফপ হইল না। 
ক্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, আমার সর্বাঙ্গে দর দর করিয়া 
ঘান ঝরিতে ল'গিল ; আমার বুকের মধ্যে কাপিতে লাগিল; প্রাণ- 
ভয়ে ব্যাকুল হইয়। সাহায্যলাভের আশায় আমি চীৎকার করিতে 
লাগিলাম। , আমার উচ্চ কঠস্বর সেই সুবিস্তীর্ণ কক্ষের চতুদ্দিকে 
প্রতিধ্বনিত হইয়! শৃন্যে বিলীন হইল; কিন্তু সেই মধ্যরাত্রে কে সেখানে 
আমার সাহায্যে অগ্রসর হইবে ? কাহারও উত্তর পাইলাম না; ভয়ে 
আড়ুষ্টপ্রায় হইয়া উচ্চকণ্ঠে রা-তাইকে ভাকিলাম. কিন্তু তাহারও 
সাড়া পাইলাম না কেবল প্রতিধ্বনি শত কে আমাকে উপহাস 
করিনা উঠিল ! আমি তখন ক্ষিপ্তের হ্টায় সেই কক্ষমধ্যে দৌড়াইয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম ? আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পদত্বয় ক্রমে 
অবসন্ন "হইয়া উঠিল, অবশেষে আর আমার মালবার শক্তি রহিল 
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না; আমার অস্তিমকাল সমুপস্থিত ভাবিয়া আমি বিহ্লল চিত্তে 
ধরাতলে নিপতিত" হইলাম, মুহূর্ত মধ্যে আমার -পংজ্ঞা লোপ 
হইল । 
* কতক্ষণ আমি অজ্ঞানভাবে পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না; 
যখন চক্ষু মেলিবার শক্তি হইল, তর্খন চাহিয়া দেখিলাম, সেই 
কক্ষটি মালের আলোকে আলোকিত হইয়াছে, এবং ব্লা-তাই আমার 
পাশে বসিয়। অনিমিষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়। আছে, 
তাহার পশ্চাতে কিছু দুরে কয়েক জন আরবকে দগায়মান দেখিলাম, 
তন্মধ্যে পূর্ব বর্ণিত জোয়ান আরবটিও ছিল৷ 

আমাকে সংজ্ঞা লাভ করিতে দেখিয় রা-তাই বলিল, “বোধ হয় 
এতক্ষণে তুমি সুস্থ হুইয়াছ। আমি তোমার সাস্থাষ্যার্থ উপস্থিত 
হইয়াছি, আর তোমার কোন ভয় নাই; কিন্ত সাবধান, কৌতুহলের বশ- 
বর্তা হইয়া তবিষ্যতে আর কথন এরূপ কুকর্ম করিও না। তুমি জমার 
অন্থসরণ করিয়াছিলে, তাহা জানিতাম বলিয়াই এই বিপদ হইতে 
তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। , আমি এখানে 
ঠিক সময়ে না আসিলে তোমার প্রাণ রক্ষা কঠিন হইত। আমার 
অনুগ্রহেই তোমার প্রাণরক্ষা হইল, স্থুতরাং তুমি এখন আমার সম্পত্তি; 
এখন হইতে ঞ্তামাকে ক্রীতদাসের ন্যায় আমার সকল আদেশ পালন 
করিতে হইবে্ঃ তোমার ইচ্ছর আর কিছুমংত্র স্বাধীনতা সনি 
না); এখন আমার অনুসরণ কর ৮ 

রা-তাই উঠিয়া মশালধারী অন্ুচরবর্থকে ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহার 
ত্বারের দিকে অগ্রসর হইল। অদূরে সেই কক্ষের দ্বার দৌঁখিয়া আমি 
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বিশ্মিত হইলাম। অন্ধকারে এত ুরিয়াও কেন যে দ্বারের সন্ধান 
পাই নাই, শডাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমার সন্দেহ হইল; আমি 
ষে কক্ষে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, ইহা! সে কক্ষ নহে, আমার 
অজ্ঞান অবস্থায়. রা-তাই হয় ত আমাকে তুলিয়া কক্কান্তরে লইদ্বা 
আপিয়াছে। যাহা হউক, রা-তাইয়ের সঙ্গে অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই 
কক্ষের বাহিরে আসিতে সমর্থ হইলাম। মশালের আলোকে বুঝিতে 
পার্িলাম, অন্ধকারে আমি পথত্রান্ত হইরাছিলাম, বাঁঁতাইয়ের অন্থু- 
সরণে সোজ। পথে না গিয়া, 'অন্য একটি পথে, আর এক দিকে গিয়া 
পড়িয়াছিলাম। 
পিরামিডের গহ্বর হইতে বাহির“হইয়া। আমার দেহে যেন নব- 
প্রাণের সঞ্চার ,হইল? মুক্ত বায়ুপ্রবাহ আমার পরম তৃপ্তিকর বোধ 
হইল। কিন্ত সেদিন যদি সেই অন্ধকার গুহায় অজ্ঞান অবস্থায় মৃত্যু- 
মুখে এীতিত হইতাম, তাহাও আমার এই ভারবহ অভিশপ্ত দ্বণিত 
জীবন অপেক্ষ! লক্ষগুণ অধিক প্রার্থনীয় ছিল; কেন, সে কথা ক্রমে 
বুঝিতে পারিবে। 

পিরামিড হইতে নামিয়৷ তাহার পাদভূমির বালুকারাশি অতিক্রম 
পূর্বক চলিতে লাগিগাম; এবং স্কিনিফ নামক একটি অদ্ভুত বিরাট 
প্রস্তর মূর্তির দিকে অগ্রসর হইলাম । এই প্রস্তর মুর্তি যেমন সুবিশাল 
সেইরূপ ভীবণদর্শন ; এই মূর্তির মুখের গঠন অনেকটা! রমণীর মুখের 
তায় তাহার দেহের অবশিষ্টাংশ সিংহীর দেহের অত ? উচ্চ যেন একটি 
পর্বতের চূড়া! কত কাল হইতে যে তাহা মিসরের এই মরুভূমিতে 
এই ভাবে এবস্থান করিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে & আমি সভয়ে 
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্ দৃষ্টিতে সেই বিরাটমুর্তির দিকে চাহিল[ম, সেই ভীষণ ষ্ঠ আমার 
হৃদয় আতঙ্কে পূর্ণ হইপপ। এমন অন্ধকার রাব্রে এরূপ ভ্রোকের সঙ্গে 
এই স্থানে ক্রোধ হয় আর কেহ কখনও পদার্পণ করে নাই। 

» মন্তকের উপর অনম্ত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র শুভ্র প্রভা বিকীর্ণ 
করিতেছিল ; পদতলে স্ুবিস্তীর্ণ বানুক1*রাশি, সম্মুখে এই অত্রংলিহ 
বিরাট পাবাণবূর্তি--যেন তাহা ধুগান্তকাল হইতে পৃথিবীর শত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। রা-তাই সেই মূর্তির পাদদেশে 
দণ্ডায়মান হইয়। গম্ভীর স্বরে আমাকে বলিল, “আজ হইতে * 
তোমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল; এই জীবনের সন্ধিত তোমার 
অতীত জীবনেত্র কোনও সম্বন্ধ নাই; অতীতের সকল "কথা তুমি 
বিস্বত হও। তোমার জীবন ধন্য, কারণ আমার কৃপায় আজ 
তুমি অতীত যুগের কোন কোন অদ্ভুত দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিবে, 
প্রাচীন মিসরের অতুল সুখ সমৃদ্ধি ও বিপুল বিলাসের কিছু কিছু 
পরিচয় পাইবে।” 

যে আরব োয়ানটির কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সে রা-তাই- 

ফলের ইঙ্গিত মাত্র এক ল্ফে আমার পশ্চাতে আয়া আমার 
উভয় হাত পশ্চাতের দ্বিকে টানিয়া ধরিল ; দেবতার মন্দিরে 
ছাগ-শিশুকে বূরু দরবার সময় খড়গধারী কামারের ইঙ্গিতে হাড়িকাঠে 
আবদ্ধ ছাগের সম্মুখস্থ পদদ্ধয় যে ভাবে পৃষ্ঠের দিকে টানিয়৷ ধরা হয়, 
সেই ভীমকায় আরব আমার হস্তঘ্বয়ও সেই ভাবে আমার পিঠের দিকে 
টানিয়া ধরিল। তখন রা-তাই পকেট হইতে একটি গোল শিশি 
ও একটি গ্র্যাস বাহির করিয়া শিশির আরোক গ্র্যার্সে ঢাঁলিল) এবং 


গ্যাসটি আমার মুখের কাছে ধৰিষ্কা। বলির) “সপ্রীবনী সুধা পান কর, 
নূতন শক্তি লাভ করিবে।” ৯. 

অন্য সময় হইলে আমি তাহার এই আদেশে কর্ণপাত করিতাম 
না, কিন্ত তখন আমি তাহার অবাধ্য হইতে পারিলাম না? আমার 
সে শক্তিও ছিল না; তাহার আদেশে গ্র্যাসের সেই তল পদার্থ এক- 
নিশ্বাসে পান করিয়। ফেলিলাম । 

এই তরল পদাথট সুরা বা অন্য কোন পানীয় দ্বব্য, তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না) কিন্তু তাহার আস্বাদন যেমন তীব্র সেই- 
রূপ কটু; "তাহা গলাধঃকরণ করিবামাত্র আমার মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল, চতুন্দিক শূন্য বোধ হুইল, নয়ন সমক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। 
আমার অনুভব ,হইল, যেন প্রলয়ের ঝটিকা আরম্ভ হইয়াছে; 
সেই ভীষণ ঝটিকার বন্‌ বন্‌ শব আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লগিন। সেই মময় রা-তাই আমার পার্থে দড়াইয়া অ্ফুট স্বরে 
কি মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল তাহ] বুবিতে পারিলাম ন]1। 
ক্রমে আমার,সর্ধাঙ্গ অবসন্ন হইয়া হইয়া উঠিল। আমার পা এমন 
কাপিতে লাগিল যে, ফাড়াইয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়৷ 
উঠিল, আমি মাতালের মত টলিতে টলিতে আমার পপ্রান্তস্থ 
বালুক। রাশির উপর নিপতিত হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সংজ্ঞালোপ 
হইল। * 

সংজ্ঞালোপ হইল বটে, কিন্ত “আমার মুঁ্ছী হইল কি নিদ্রা 

আসিল, তাহা বলিতে পারি না) জাগিয়৷ দেখিলাম, আমি একটি 
জনবহুল নগরের রাজপথে দণ্ডায়মান রহিয়াছি ! * তখন মধ্যাহ্ 
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কাল, উজ্জ্বল হুর্যকিরণে চতুর্দিক আলোকিত । আমি বিশ্বয়-বিহ্জল 
নেত্রে চতুর্দিকে ভাহিভে লাগিলাম, দেখিলাম স্থানটি আমার 
সম্পূর্ণ অপ্লুরিচিত; কিন্তু তাহা যে কোন-না-কোন রাজধানীর 
“রাজপথ তাহা বুঝিতে পারিলাম ) যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, 
সেই দিকেই গগনম্পর্শা সুবিশাল* অট্রালিকাসমৃহ বিরাঙ্জিত 
দেখি, সেই সকল অট্রালিকার ভাঙ্কর-নৈপুণ্য ও কারুকার্য দেখিয়। 
আমি মুগ্ধ হইলাম; বর্তমান যুগে সেক্ূপ বৈচিত্র্যময় হস্খ্যরাজি 
আর কোথাও দেখি নাই, তাই তাবিলাম এ কোন্‌ যুগেত্ 
কোন্‌ রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছি! আমার সমন্মুখবুর্তী রাঙ্গপণ 
দিয় নান! অদ্ভুত আঁকারের রুব ও যান বাহন ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে 
লাগিল; তাহাদের শোভ। দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। বোধ 
হয় সে দিন কোন উৎসব ছিল, রথ ও বিভিন্ন প্রকার যান সমু- 
হের অগ্রে ও পশ্চাতে ক্রীতদ্দাসগণ নানা বেশ-ভৃঘায় সজ্জিত 
হইয়া কৌতুক-হাস্তে রাজপথ মুখরিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে মহা- 
শন্দে গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিতে লাগিল। 

আমি পপ্রান্তে দণ্ডাক়মান হইয়া! বিশ্য়-বিস্ফার্সিত নেত্রে সেই 
উৎসব-মুখর নগরের বিচিত্র শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম ; 
তেমন আর. কখনও দেখি নাই, গেরূপ অদ্ভুত “অপূর্ব দৃপ্ত আমার 
কল্পনা করিবাঁরও শক্তি ছিল না। রাজপথে জনস্রোত প্রতি- 
মহর্তে বর্ধিত হইজে লাগিল? আমি সেই জনতা তেদ রিয়া 
ন্তরমুগ্ধের ন্যায় চলিতে লাগিলাম। কিন্ত এ কোন্‌ নগর, কিরূপে 
এখানে আসিলাম, কেন আসিয়াছি, কোথায় খাইন্ডেছি, কিছুই 
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বুধিতে পারিপ্লাম না। একি উৎসব, তাহাও কোন পথিককে 
জি্কাসা করিতে সাহস হইল না-পাছে লোকে আমাকে পাগল 
মনে করে! র 
অনেকক্ষণ পরে সেই বহুদুরব্যাপী জনতা ঠেলিয়া এক জন 
লোক একটি গলির ঠিতর হইতে আমার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল ; 
লোকটি খর্ধকায়, একথানি উত্তরীয় দ্বারা তাহার বদনমগ্ুল 
আবৃত ; অন্ুমানে বোধ হইল, সে লজ্জায় মুখ ঢাকিয়াছে, যেন 
নগরবাসীগণকে মুখ দেখাইতেও তাহার সাহস হইতেছে 'না। আমি 
তাহার ভাব. দেখিয়া! সবিশ্বক্ে পার্খশববর্তী একজন পথিককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম “এ লোকটি কে? এ ভাবে মুখ ঢাকিয়া'ধাইতেছে কেন ?” 
পথিক মুহ্র্তকাল সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“দ্লেখিতেছি তুমি বিদ্বেশী, তুমি কোথা! হইতে আসিতেছ 1? আজি- 
কার এই মহোৎসবের কারণ জান না, ইহা বড়ই বিল্বয়ের কথা !-_ 
প্র যে লোকটি মুখ ঢাকিয়া যাইতেছেন, উহাকে এ রাজ্যের 
কে না চেনে? উহার নাম রামিস। উনি এখানকার রাজ» 
পুরোহিত, ও সর্ধপ্রধান কুহকী। কিছু দিন পূর্বে মোজেস্‌ নামক, 
এক জন এন্দ্রজালিক আয়াদের দেশের বর্তমান রাঞ্জা ফারোর 
নিকট ট্দববাণী করে, অল্প দিনের মধ্যেই মহামারী উপৃস্থিত হুইয়া 
নগরবাসীশণের সর্ধ-জ্যেষ্ঠ সন্তান গুলিকে যমালরে পাঠাইবে, 
'এমন কি, যুবরাজেরও প্রাণ রক্ষা হইবে না। / কিন্তু কুহক-বিষ্তায় 
স্থনিপুণ রাঙ্জ-পুরোহিত রা-মিস্‌ রাজাকে অভয়দান করিয়া 
বলেন, কুহক-বিশ্কা বলে তিনি মহামারীর আক্রমণ হইতে 
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রাজ্য রক্ষা করিবেন।-_রাজা কতকট। নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্ত 
কিছু দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারা গেল, রাক্জ-পুরোহিতের সেই 
অতয্ববাণ্ট মিথ্যা; ভয়ঙ্কর মহামারীতে রাজ্যের প্রত্যেক প্রজার 
*জ্যেষ্ঠপুভ্র অকালে প্রাণত্যাগ করিল, এমন কি, জ্যেষ্ঠ রাজকুমারও 
রক্ষা পাইলেন না। ঘরে ঘরে ক্রন্জনের রোল উঠিল, শোকার্ডের 
হাহাকারে নগর পূর্ণ হইল রাঙ্গা পুরোহিতের অক্ষমতা দর্শনে কুদ্ধ 
হইয়া তাঁহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসনে আদেশ প্রচার করিয়াছেন । 
আজ রাজ-পুরোহিতের নির্ধাসনের দিন, নগরবাসীগণ মহাপমরোছে 
এই অকর্ধণ্য বাক্সর্ধস্ব দাম্ভিক ধন্দ্রজালিকের নির্বাসন দেখিতে 
আসিয়াছে। এ দেখ, রাজ পুরোহিত রাঁমিস্‌ ক্ষোভে, লজ্জায় ম্রিয়মাপ 
হইয়া উত্তরীয় দ্বারা বদন আচ্ছাদিত করিয়া নগর ত্যাগ 
করিতেছেন।” 

রামিস্‌ সহসা অবওঠন বন্ত্র অপসারিত করিয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
এক বার আমার মুখের দিকে চাহিল; দেখিলাম, সেই মুখ আমার 
অপরিচিত নহে, রা-তাইয়ের মুখের সহিত তাহার মুখের বিন্দুমাত্র 
“পার্থক্য নাই! আমি স্তম্তিততাবে দণ্ডায়মান রুহিঠাম ; বুঝিলাম, 
রা-তাই এই এন্দ্রজালিক রা-মিসের বংশ্বধর নহে, সেই-ই স্বয়ং 
রা-মিসঃ এএই তিন সহত্র বৎসর পরেও সে শনুষ্য-দেহে পৃথিবীতে 
বর্তমান !- ইহা স্বপ্ন না সত্য ? 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমার চেতনা-সঞ্চার হইলে দেখিলাম, কাইরো. নগরের হোটেলে 
আমার শয্যায় শায়িত আছি তখন অনেক বেলা, প্রধর সুর্যযা- 
লোক বাতায়ন-পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । প্রথমে মনে 
হইল, পূর্ব রাত্রের সমস্ত ঘটনা একট! উত্তট স্বপ্রমা্র। কিন্ত 
পিরামিডের প্রাচীরে ক্রমাগত হাত ঘসিয়। আমার করতলে যে 
দাগ হইয়াছিল, তাহা তখন পর্য্যন্ত বর্তমান; সুতরাং আমার 
নৈশ অভিষানকে স্বপ্র বলিয়া উড়াইয়া দতে পারিলাম না। রাত্রের 
সমস্ত ব্যাপার আমার মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষবৎ পরিস্ফুট হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে রা-তাইয়ের প্রতি আমার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস শতগুণ বদ্ধিত 
হইল; তাহাকে নরমৃন্তিতে পিশ।চ বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। 

তখন বেলা কত জানবার জন্য ঘড়ি খুলিয়া! দেখিলাম, দশটা 
বাজিয়৷ গিয়াছে! জীবনে কখনও এত বেল! পর্য্যন্ত ঘুমাই নাই; 
কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে এত বিলম্ব হইবার কারণ কি, বুঝিতে পারিলাম 
না। বিন্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিতে গিয়া দেখি 
উঠিবার শক্তি নাই! শরীর এরূপ দুর্বল ও অবসন্ন .তইল কেন? 
হঠাৎ মনে পড়িল, পুর্ব-রাত্রে রা-তাই আমাকে ষে উগ্র তরল 
পদার্থ পান করাইয়াছিল, তাহাতেই বোধ/ হয় শরীর এরূপ 
অবসন্ন হইয়াছে ও এখন পর্য্যস্ত মাথা ঘুরিতেছে। আমি অতি কষ্টে 
উঠিয়া বসিলা'ম ;* হঠাৎ বাম বাহুমূল দারুণ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়। 
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উঠিল, মনে হইল যেন বাহমূলে একটি স্ফোটক হইয়াছে । ব্যাপাঃ 
কি, দেখিবার জন্য'কোটের আস্তিনের ভিতর হইতে হ্তিখানি বাহির 
করিলামঞ্চ সবিন্ময়ে দেখিলাম, আমার বাহুমুলে একটি ক্ষুদ্র ক্ষত- 
চিন রহিয়াছে, বাহুমূলে নূতন টীকা দিলে যেরূপ চিহ্ৃ হয়, ঠিক 

সেইন্ূপ চিহ্ন; তাহাব্র চার্িপাশে তখন পর্যন্ত রক্ত জমিয়া লাল 
হইয়াছিল। বাহুমূলে কিরূপে ক্ষত হইল, কোনক্রমে তাহ! স্থির 
করিতে পারিলাম না) কোটের স্থুল আস্তিন তে করিয়া সেখানে 
কাটা ফুটিবারও বিন্দুমাত্র সম্ভাবন! ছিল না; তবে আমার অজ্ঞাতসাতর্‌ 
কিরূপে সেখানে ক্ষত হইল? রর 

যাহা হউক, আমি স্থলিশুপদে ন্নানের ঘরে প্রবেশ রিয্বা উত্তম. 
রূপে স্নান করিলাম; ন্বানের পর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা! হইল। 

স্নান শেষে বাহিত্রে আসিয়া রেবেকার সহিত সাক্ষাতের চেষ্ট। 
করিলাম, কিন্তু তীহাঁর সাক্ষাৎ পাইলাম না) ,. দেখিলাম, ব্রী-তাই 
বারান্দায় বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে, তাহাকে বড়ই 
প্রফুল্ল দেখিলাম, তাহার এরপ প্রফুল্পত। পূর্বে কোন দিন দেখি নাই। 

সে আমাকে দেখিয়াই গুপ্তন বন্ধ করিল, এবং আমাকে তাহার পাশে 

বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল; ইচ্ছা! না! থাকিলেও, আমি তাহার পার্থ 
চেয়ারে উপ্রাবেশন করিলাম । * 

রা-তাই মুরু-ব্বয়ানা করিয়া বলিল, “কাল রাক্মে তুমি ছোকরা 
বড়ই বাচিয়! গিয়াছী, লম্বা পুরমায়ুন| পাইলে এমন বিপদে. পড়িয়া 
প্রায় কেহই বাঁচে না) আক্গ কোনও রকম অচ্থ বুঝিতে পারিতেছ 
না ত?” 
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পপি পিপলস পা সপ 








পিসি লী্টি সি শিসা সিলাস্পিপাসিশিসসিসপাস্লি স্টপ 


আমি বলিলাম, “অসুখের মধ্যে মাথাটা বড়ই ঘুরিতেছে, আর 
শরীর অত্যন্ত দুর্বল, মনে হইতেছে যেন বিছানায় পড়িয়া ছয় মাস 
হইতে ভুগিতেছি ! কাল কি যে দুর্বদ্ধি হইয়াছিল; তাই কৌতুহলের 
বশে পিরামিডে আপনার অনুসরণ করিয়াছিলাম। মনে পড়িতেছে 
পিরামিডের অন্ধকার-গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আমি পথ হারাইয়। ছিলাম; 
পথের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে অতিশ্রমে অজ্ঞন হইয়া পড়িলে আপনি 
সেখানে উপস্থিত হইয়। আমার মৃষ্ছা। ভঙ্গ করিরাছিলেন। তাহার পর 
আমি উঠিপ়া আপনার সঙ্গে পিরামিড ত্যাগ করি য পরে কি হইয়া- 
ছিল তাহ! ঠিক স্মরণ নাই, কেবল স্বপ্নের মত কতকগুল৷ অদ্ভুত ঘটনার 
কথা মনে পড়িতেছে ।” ৪ 

রাঁতাই বলিল, “ভাগ্যে আমি পিরামিডের মধ্যেই ছিলাম, 
তাই তোমার আর্তনাদ্দ শুনিতে পাইয়াছিলাম; ব্যাপার কি বুঝিতে 
পারিয়৷ তাড়াতাড়ি তোমার নিকটে গিয়া! দেখি, তুমি অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়া আছ! তোমাকে অচেতন দেখিয়া আমার অনুচরবর্গের 
সাহায্যে অতি কষ্টে তোমাকে হোটেলে লইয়া আসি, এখানে সমস্ত 
রাত্রি তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলে।” 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাম “আপনি বলেন কি? পিরামিড হইতে 
বাহির হইয়া আমি পদব্রজে আপনার সঙ্গে বানুকারাশির উপর দিয়া 
ক্ষিনিক্পের নিকট গিয়াছিলাম, সেখানে আপনি ব্লপূর্বক আমাকে 
গ্রক গ্যাস কি একটা উৎ্কট আরোক পান করাইয়র্ছলেন, এ কথা কি 
আপনি অন্বীকার করেন? আমার তখন বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল, তবে 
তাহার পরের'ঘটন। ঠিক মনে নাই বটে ।” 
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আমার কথা৷ টি রা-তাই তস্িহতাবে অ মার মুখের দিকৈ 
চাহিল,_-যেন আমার কথা সে বুঝিতে পারিল না; তাহার পর বলিল, ' 
“তোমাকেঞআবার কখন কি পান করাইলাম? স্বর দেখিয়াছ ন। কি ? 
পিরামিডের মধ্যে অত্যন্ত গরম, গেখানে দীর্ঘকাল থাকিরা তোমার 
মাথ| গরম হইব] উঠিরাছিল, তাই ঝেধ হয় নিদ্রাবোরে তুমি এমন 
অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিয়াছ! পিরামিডের মধ্যে তুমি সম্পুর্ণ চলংশক্তিহীন 


হইর। পড়িয!ছিলে, সে অবস্থায় তুমি পদত্রঞ্জে সেখান হইতে নামির। 
আসিতে পারিরাছিলে, ইহা কি সম্ভব ?” 
রাতাইয়ের কথ শুনিয়াও আমার মনের ধাধা কাটিল না। 


তাহার যেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে আবশ্তক হইলে সে যে* মিথ্যা কথ। 
বলিবে না, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তাহার প্রদত্ত সেই 
স্থতীব্র আরোক পানের পর আমার নরন সমক্ষে যে অদ্ভুত দৃশ্ উদ্ঘাটিত 
হইয়াছিল, তাহা স্বপ্নের হ্য/র অপ্রকৃত বলিয়। মনে করিতে পারিলাম 
না। সেই রাজপথ, তাহার উভয়পার্থে সুসজ্জিত সমুন্নত সৌধীশ্রেণী, 
নান। অছ্ুত পরিচ্ছদ-পরিহিত সহত্র সহস্র নাগটরিকের জনতা? রাজ- 
দণ্ডে নির্বাসিত রাজপুরোহিত রা-মিসের বন্ত্রাৃত বদনমগ্ুল, বা-তাই- 
য়ের মুখের সহিত তাহার মুখের অন্ত সাত্ৃগ্ত,_-সকল কথ/একে একে 


আমার মনে পড়িয়। গেল, ইহা কি ৬ স্বপ্নমাত্র ? 
রাততাৰ স্ঘমাকে চিন্তামগ্ন দেখিরা বলিল, “তুমি ভাবিতেছ কি? 


তুমি যে আ্টুজ সু হইপ্লাছ ইহ] বড়ই আনন্দের কথা; আমি আর 
এখানে বিলম্ব রে পারিরব না, আঙ্গ অপরাহেই লক্সরে- যাত্রা 
করিব, আমার ইচ্ছা তোমাকেও সঙ্গে লই; সেখানে প্রাচীন যুগের 
অনেক অদ্ভুত, স্তিচিহ্হ দেখিতে পাইবে ।” ক 
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৯ 


লক্সর প্রাচীন মিসরের অন্ততম প্রধান নগর; প্রাচীন যুগের 
অনেক কীর্তির ধ্বংসাবশেষ এখনও সেখানে বর্তমান”। আমাদের দেশের 
দণ্ডকারণ্য, ছারকা, বারাণসী, মিথিলা কামরূপ প্রভৃতি স্থান যেমন 
পৌরাণিক যুগের বহু কীর্তিসস্তারে পূর্ণ, মিসরের লল্পরও সেইব্দপ : 
তাহ! মিসরের প্রাচীন গৌববেত্বর সমাধিক্ষেত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না; যুগ-্মুগ কাল ধরিয়া অসংখ্য যশস্বী ও সম্রান্ত ব্যক্তির মৃতদেহ 
(মমি) সেখানে সংরক্ষিত আছে) রা-মিসের মমিও পূর্বে সেই 
স্থানে ছিল। রা-তাইয়ের কথা শুনিয়। বুঝিলাম, সে সেই মমি সেখানে 
রাখিতে যাইবে। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম॥ “রেবেক! কোথায়? তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছি না কেন ?” 

রা-তাই বলিল, “সে তাহার কুঠুরীতে বোধ হয় জিনিসপত্র 
গুছাইতেছে, তাহাকেও সঙ্গে লইব।” 

রেবেকার সঙ্গে আমি নরকে যাইতেও প্রস্তত, সুতরাং রা-তাইয়ের 
প্রস্তাবে আপত্তি করিলাম না; আমিও আমার জিনিস-পত্রগুলি 
গুছাইয়া লইবার জন্য আমার কুঠুরীতে প্রবেশ করিলাম। 

বেল! ছুইটার সময় একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিল, রেবেকা ও 
রা-তাইয়ের সহিত "আমি সেই গাড়ীতে উঠিলামু । পূর্ববর্ণিত 
জোয়ান আরবটা কোচবাক্সে ক্যোচম্যানের পঁরশ বসিয়া চলিল। 
সেই গাড়ীতে নদদীতীরে আসিয়া দেখিলাম, একখানি ষ্টামার নদীতে 
নঙ্গর করিয়া আছে । আমর সেই স্ীমারে আরোহণ করিলাম । 

অবিলম্ষে-্টীমার নদীর শ্রোতের প্রতিকূলে চলিতে আরম্ভ করিল; 
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আমি চিন্তাকুলচিত্তে ডেকের উপর পাদচারণ করিতে লাগিলামৎ 
রা-তাই জাহাজে উঠিয়াই তাহার কেবিনে প্রবেশ _কুরিক্লাছিল 
নুপ্রশস্ত নীক্ক নদের স্টুনীল বারিরাশি ভেদ করিয়া জাহাজ দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হইল | তখন জুন মাসের আরন্তমাত্র, নীল নদে বর্যাগমের 
চিহ্ন পরিস্ফুট দেখিলাম; সেই সুপ্রশস্ত নদের সুবিস্তীর্ণ জলরাশির 
দিকে চাহিয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম। 
আমার মনে কিছুমাত্র শান্তি ছিল না, তথাপি সেই অপরাহৃকালে 
জাহাজের ডেকে দণ্ডায়মান হইয়৷ যে স্থমোহন প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিলাম? 
তাহা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। দেখিল/ম$ নদীতীরে 
সুদীর্ঘ তাল বৃক্ষশ্রেণী সরল জ্রাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহাদের 
শ্তামল পত্রসমূহে অন্তমান তপনের রক্তিম রশ্মি নিপতিত হইয়াছে, 
নানা জাতীয় বিহঙ্গম বৃক্ষণিরে বসিয়া মনের আনন্দে কুঙ্গন করি- 
তেছে? কখনও-বা ঝাক বাধিয়া চঞ্চল পক্ষে সুনীল আকাশের দিকে 
উড়িগ্না যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিয়া গাছে বসিতেছে ; দূরে 
দুরে ধূসরবর্ণ খর্জুর ও নারিকেন কুষ্্, তাহার প্রাস্ততাগে আরবগণের 
ঝ্রিক্ষপ্ত পলী ; আরও দূরে লিবিন্নন গিরিমালার অস্পষ্ট ধূসর শৃঙ্গ শ্রেণী। 
আমি অন্যমনঞ্ক ভাবে এই অন্থপম দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য নিরীক্ষণ করিতেছি; 
এমন সময় রাুতাই সেখানে উপস্থিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিঃ সেন, আজ” টা এত অন্তমনক্ক দেখিতেছি কেন? তুমি 
বসিয়া বসিয়া কিভা 
আমি বলিলাম; “আ এ শুনিয়া কি করিবেন? গত রাত্রে 
স্পম সকল অদ্ভুত কাও ঘাঁটন্নাছে, তাহাই তাবিয়। আফি বিচলিত 
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হুইয়াছি, আমি কোনও মতে তাহার রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি 
না” ' 

রাঁতাই বলিল, “গত রাত্রে যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা; সকলই ত 
তোমাকে বলিয়াছি ; তুমি কি মনে কর আমি মিথ্যা কথ! বলিয়াছি ?”, 

আমি বলিলাম, “আমার পবিশ্বান আপনি অনেক কথা গোপন 
করিয়াছেন; আপনার ইঙ্গিতে আপনার জোয়ান আরুব অন্থচরটা 
আমার উভয় হস্ত পশ্চাতে টানিয়া ধরিলে, আপনি এক গ্ল্যাস কটু 
'সারোক আমাকে পান করিতে দিয়াছিলেন, এ কথা আমার পঙ& মনে 
আছে, তথাপি আপনি বলিতেছেন, তাহা স্বপ্ন ভিন্ন আব্র কিছুই 
নহে!” | 

রা-তাই বলিল, “আমার কথ। তুমি বিশ্বাস না করিলে আর আমি 
কি করিব ? যাহা হউক, তুমি আর কি দেখিয়াছ তাহ! জানিতে আমার 
কৌতুহল হইতেছে ; যদি সকল কথা তোমার স্মরণ থাকে তবে 
তাহা বলিয়া আমার কৌতুহল চত্রিতার্থ কর।” 

আমি যাহা যাহা! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সকলই ব্রা-তাইকে 
বলিলাম। আমার কথ! শুনিয়া রা-তাঁই বলিল, “তুমি বলিতেছ 
রা-মিস্‌ তীহার অবগুঠন অবসারিত করিয়া এক বার তোমার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন; তাহার মুখখানি কিরূপ? তাহার মুখের সহিত 
আর কাহারও মুখের সাঘৃশ্ত আছে কি ?” 

আমি বলিলাম, “হা! আছে, সেই রাজ-পু্্োহতের মুখখানি ঠিক 
আপনার মুখের মত ; আমি যে মুহূর্তে রা-মিসের মুখ দেখিয়াছিলাম, 
সেই মুহূর্তেই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, রাঁমিসও আপনি অতিন্ 
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ব্যক্তি। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যাহার মৃত্যু হইয়াছে, এত দিন পরে সে 
অভিন্ন মূর্তিতে কিরূপে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে” “তাহা আমি 
বুঝিয় উঠিঙত পারিতেছি না। রাঁমিসকে দেখিয়৷ রাজপথে সমাগত 
জনসাধারণ ঘ্বণা ও ক্রোধে অধীর হইয়া যে তাবে তাহাকে ধিকার 
দিতেছিল, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত আমার শ্মরণ থাকিবে ।” 
আমার এই কথ শুনিবামাত্র রা-তাইয়ের সংযত শান্তভাব সহসা 
অন্তর্হিত হইল্ল, সে সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “হতভাগ্য ক্রীত-দাসদের 
্বভাবই এইরূপ; যত দিন পর্য্যন্ত রা-মিস রাজার ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন, তত দিন পর্য্যন্ত এই সকল নরাধম তাহাকে ফেবতার স্তায় 
পূজ৷ করিয়াছিল, তাহার প্রলন্নতী কামনা করিয়াছিল; কিন্তু রাজ! 
বা-মিসের নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলে তীহার কয়েক জন তক্ত বন্ধু 
তিন্ন রাজ্যের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; 
কি কৃতঙ্গতা, কি স্পর্দা !” 
রা-তাইয়ের এই আকম্িক উত্তেজনায় আমি অত্যন্ত বিশ্বিত 
হইলাম। কিন্তু সে সহসা আত্মসংবরণ করিয়া নিনন স্বরে বলিল, 
“শোমার কথ! শুনিয়া আমি কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিলাম । আমার 
পূর্ব-পুরুষের প্রতি যাহারা অবিচার করিয়াছিল, তাহার নির্বাসনে 
যাহারা অনুনুক্রে ভ্ৎফুল্প হইয়াছিল, তাহার! আমার ঘ্বণাও অবজ্ঞার 
পাত্র ; যাহ! হউক, আত্ত্বার পূর্বব-পুরুষের মুখের সহিত আমার মুখের 
সাদ্ৃশ্ত দেখিয়া! তোমার বিচলিত হইবার কারণ নাই, অনেক সময় 
একই বংশের ছুই জন লোকের মুখে যথেষ্ট সাৃস্ত দেখিতে পাওয়া 
স্বা। বিশেষতঃ, আমি যে রামিস্‌ নহি, তাহার প্রধান প্রমাণ 
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রামিসের “মমি” এই জাহাজেই বর্তমান আছে, সুতরাং এই স্বপ্ন-বৃততান্ত 
হইতেই তুমি বুঝিতে পারিতেছ, অসম্ভব ব্যাপার স্বপ্নে সম্ভব বোধ হয়। 
কিন্ত অসম্ভব হইলেও তোমার এই স্বপ্র বৃত্তান্তটি উপেক্ষার ষোঁগ্য নহে; 
আমার অন্থরোধ তুমি স্বপ্নে যাহা যাহা দেখিয়া, সেই হৃর্য্যকরোন 
ভাসিত প্রশস্ত রাজপথ, সুবৃহত ১৪ সমুচ্চ হম্ম্যরাজিঃ রাজপথের বিশাল 
জনতা, শ্রেণীবদ্ধ যান বাহন ও নগরবাসীগণের বিচিত্র পরিচ্ছদ, 
তাহাদের উৎফুন্নু মুখঃ তন্মধ্যে আমার সেই পূর্বপুরুষ ক্ষুব্ধ লঙ্জিত 
৪ অবমানিত রা-মিসের ষলিন বদন-_-একখানি চিত্রপটে অঙ্কিত 
কর। তোমার কল্পন! যেরূপ প্রধর, তাহাতে অনুমান হয় তুমি চেষইট] 
করিলে চিত্রথানি সর্বাঙ্গটসুন্দর হইবে |” 

রা-তাইয়ের কথা শুনিয়া আমার মনে বড় উৎসাহ হইল; আমি 
বলিলাম, "আপনার অনুরোধে আমি এইরূপ একখানি চিত্র অগ্ষিত 
করিব; তাহা দেখিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন, চিত্রের বিষয়টি 
আমি সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম ।” 

রা-তাই বলিল, “চিত্রপটে যে সকল চিত্র অস্থিত হয়, তাহা সকলই 
বে প্রত্যক্ষীভূত' বিষয়, একথা কোন চিত্রকর বলিতে পারেন 'ন ঃ উজ্জ্বল 
কল্পনা ও ভাবপ্রবণতাই চিত্রের প্রধান উপকরণ ।” 

আমি এ সম্বন্ধে র-তাইয়ের সহিত আর তর্ক-বিতর্ক না করিয়৷ 
গাত্রোখান করিলাম |. 

আমি উঠিয়া কেবিনের দিকে অগ্রসর হইব এমন সময় রেবেকা 
একটি ক্ৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয্রা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন? তাহাকে দেখিয়া আমি আবার বাঁসলাম, তিনিও বসিলেন. 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ১৯৭ 


রা-তাই রেবেকাকে বলিল, “মিঃ সেন বলিতেছিলেন, কা রাত্রে তিনি 
বড় একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দ্বেখিয়াছেন, লোকে তপস্তা.কুরিয়াও এমন: 
স্বপ্ন দেখিচত পায় না! প্রাচীন মিসরের একটি উৎসব-দৃগ্ত এই স্বপ্রের 
বিষয় । আমি তাহাকে এই বিষয়াবলম্বনে একথানি চিত্র অঙ্কিত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছি ।” 
রেবেকা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহির। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এপরদষ্ট বিষয়ের চিত্র নিখুভভাবে অস্কিত করা কি সম্ভব? 
আমার বিশ্বীস নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের সকল কথ! ঠিক মনে পড়ে না।” 
আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাকে স্বপ্ন বলিতে 
পারি না; যদি চিত্রধানি সম্পূর্ণ করিতে পারি, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন, আমার এ কথা মিথ্যা নহে। কোনও বিষয়ের চিত্র 
আঁকিতে হইলে সেই বিষয়ের ইতিহাস ভাল-রকম জানা আবশ্ক, 
তাহাতে চিত্র নিখুত করিবার সুবিধা হয়; কিন্তু ভুর্ভাগযুক্রমে 
বা-মিসের জীবনের ইতিহাস সন্বন্ধে আমি কোনও কথা অবগত 
নহি; সে সকল কথ! মিঃ রা-তাইয়ের জান! থাকিতে পারে।” 
আমার কথা শুনিয়া রা-তাই এক বার বক্র দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার পর আমাকে বলিল, 4রা-মিস আমার পুর্ব-পুকষঃ 
স্থতরাং তার সন্বন্ধে আমি যে সকল কথা *জানি, অন্ডের তাহা 
জানিবার সম্ভাবশীখ্যুল্প। আমি তোমাকে তঁহার জীবনের বিচিত্র 
ইতিহাস বলিতেছি, বণ কর। আমার এই পূর্ব-পুকুষ “রা” দেবের* 
অনুগৃহীত ছিলেন বাঁগিয়াই তাহার নাম রামিসপ; তিনি আমন 
»দেবের মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ইমৃহোটেপের পুত্র । রাশ্মিস দেবতার 


১৯৮ পিশাচ পুরোহিত 


অনুগ্রহে ঝল্যকালেই দৈবশক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। অল্প 
বয়সেই তিনি কুহক-বিস্ভার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন, ক্ুহক-বিভ্ভায় তাহার 
অনুরাগ দেখিয়া তাহার পিত। ইমৃহোটেপ, প্রাচীন মিসরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
যাহুকরের হস্তে তাহার শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। অল্প দিনের মধ্যেই 
রা-মিস কুহক বিগ্ভায় এমন বুৎপন্ন হইলেন যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কুহকীগণকেও তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। ক্রমে 
তাহার খ্যাতি চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল ; মিসরের রাজা! ফারো তাহার 
খ্যাতির পরিচয় পাইয়া প্রথমে তাহাকে সভাসদের পদে নিযুক্ত 
করিল; রা-মিশ ক্ষমতাবলে ক্রমে রাজার কুল-পুরোহিতের পদ লাভ 
করিলেন, এবং নানাবিধ দৈব বিপদ হইতে রাজ) রক্ষা! করিয়া তিনি 
বহু দিন মহাগৌরবে কালষাপন করিলেন। তাহার পরামর্শ তির রাজা 
কিছুই করিত না; তিনিই রাজ্যের সর্ধপ্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। 

“কিছুদিন পরে মিডিয়ার আকাশে একটি সুবৃহৎ ধুমকেতুর উদয় 
হইল, এই ধুমকেতুর অত্যদয়ই রা-মিসের অধঃপতনের কারণ। 
ইশ্রায়েল-বংশীয় মোজেস্‌ মিসরে উপস্থিত হইয়া মিসরপতির বিরুদ্ধে 
এমন ভয়ঙ্কর ফুহকের অনুষ্ঠান করিল ষে, তাহার মস্তকে রাজমুকুট 
কম্পিত হইতে লাগিল, তাহার হস্ত হইতে রাজদণ্ড সম্বলিত হইবার 
উপক্রম হইল । ইশ্রায়ল-বংশীয় সেই কুহকীর ন্তায় কুহক-বিদ্যাবিশারদ 
পৃথিবীতে তখন ঘিতীয় কেহ ছিল; কুহকী রা তখন ইন্দ্রজাল 
বিধায় মিসরে অদ্বিতীয়, সুতরাং রাজা ব্যাকুয। চিত্তে" তাহার শরণ 
লইল। রা-মিস জানিতেন, কুহক বিগ্তায় “সেই হিক্রর সমকক্ষ 
ব্যক্তি তূমণ্জুলে আর কেহই নাই, সুতরাং' রাজ্য নিরাপদ্দ করিবার 





নরের্ন সেনের আত্মকাহিনী ১৯৯ 


অতিগ্রায়ে তিনি সেই বিদেশী কুহকীকে রাজ্য-সীমা হইতে বহি্বত 
করিবার জন্য রাজাফে অনুরোধ করিলেন। | 
“রাজাত্ৰা-মিসের কথা শুনিয়া অসন্তঃ্ হইয়া বলিল, “কুহক বিদ্ভায় 
তুমি মহাঁপগ্ত, তুমি এই বিদেশী যাহকরকে বিদ্ভাবলে পরাস্ত করি- 
বার চেষ্টা না করিয়া স্বয়ং পরাজয়ের আশক্কায় তাহাকে রাজ্য হইতে 
নির্বাসিত করিবার পরামর্শ দ্িতেছ! তোমার বিদ্ান়্ ধিক্‌, পুনর্বার 
এরূপ অন্যায়, কথা বলিলে আমি তোমার অপরাধ মার্জনা করিব না।, 
“কয়েক দিন পরে হিক্ররা রাজসভায় উপস্থিত হইয়া কুহক-বলে' 
রাজাকে অতিতৃত করিল, বাজার নিকট একটি অন্যায় প্রস্তাব করিয়। 
জানাইল, রাজা তাহাদের প্রস্তাবান্থসারে কার্ধ্য না করিলে মিসরের 
সর্বনাশ হইবে। রাজা! সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করিল নু! ; তখন মোজে- 
সের কুহক-বিগ্ভাবলে নদীর মাছ মরিয়া জলে ভাসিয় উঠিতে লাগিল, 
নীল নদের জল পানের অযোগ্য হইল; প্রজাবর্গ পিপাসায় শুভ্র 
হাহাকার করিতে লাগিল । কয়েক দিন পর্য্যস্ত এমন নিবিড় কুজ্বটিকায় 
দিম্মগুল আস্ছন্ন হইয়া রহিল যে, সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া গেল !--" 
তখন উপায়ান্তর ন! দেখিয়৷ রাজা পুনর্বার রা-মিসকে আহ্বান করিল ; 
রা-মিসের কুহকবলে মুহূর্তমধ্যে কুয়াসা কাটি গেল, নীল নদের জল 
পুনর্বার সুপেয় হইল, জলের মাছ প্রাণ পাইয়া আবার জলে প্রবেশ 
করিল) বাজাপ্রজীনমুকলেই রা-মিসের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 
“কুহক ব্যর্থ হই্জ দেখিয়া 'মোজেস্‌ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়৷ মিসরে 
নানা নূতন রোগের সৃষ্টি করিল; এক দিন এমন ঝড় উঠাইল ষে, 
স্নেক ঘর বাড়ী পড়িয়া গেল? বিবিধ পৃণ্যত্রব্য ও আরোহীপুর্ণ সহত্র 


২০০ পিশাচ পুরোহিঠ 


সহ নৌকা নীল নদে ডুবিয়! গেল। এইরূপে ধনপ্রাণ নষ্ট হওয়ায় 
জনপদবাসীগণু শোৌকছুঃখে হাহাকার করিতে লাগিল; কিন্তু তখনও 
নিস্তার নাই, এক দিন সহসা আকাশে গাঢ় মেঘের.সঞ্চার হইয়া নিবিড় 
অন্ধকারে জগৎ আচ্ছন্ন হইল, তাহার পর দিবাৰ্রাত্রি মুষলধারে বৃষ্টি- 
বর্ধণ হইতে লাগিল, রাজপথ পিয়া নদীর আোতের মত জলের জোত 
বহিতে লাগিল! 

“রাজা আবার রা-মিসকে ভাকিল; রা-মিস মুহূর্তমধ্যে সেই 
সকল অন্ুবিধা দূর করিলেন ।_-এবার মোজেস অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হইয়। অক্িসম্পাত প্রদান করিল, মিপর রাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তির 
ভ্যোষ্ঠ-পুক্র কোন অজ্ঞাত রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রীণত্যাগ 
করিবে, এমন কিঃ যুবরাজও মৃত্যুকবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পারিবে না। 

-প“্রাজা রা-মিসকে ডাকিয়া, এই অভিসম্পাত নিবারণের উপায় 
জিজ্ঞাসা করিপ। বাস শান্তি, ্বস্ত্যয়ন ও দেবকার্য্য দ্বার 
রাজ্য নিরাপদ করিতে চাহিলেন। যথানিয়মে ধৈবকাধ্য আরম্ত 
হইল। 

“কিন্ত এবার রা-মিট্পের চেষ্টা সকল হইল না, এক মাস টা না 
যাইতে মোজেসের' অভিসম্পাত ফলিতে আরম্ভ করিল্র। কি এক 
অজ্জাত রোগে রাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তির জ্যে পুলের প্রাণবিয়োগ 
হইল, অবশেষে সেই রোগে যুবরাজও প্রাণত্যাগি করিল। ধুষ্টানদের 
ধ্মরস্থ বাইবেলেও প্রাচীন মিসরের এই শোচদীর বিপদ-কাহিনী 
লিখিত আছে। প্রত্যেক গৃহ হইতে বিলাপধ্বনি উত্থিত হইন্তর 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ২০১ 


লাগিল, পতিপুত্রহীনা শোকাতুরা রমণীর আর্তনাদ্ধে য়োণার মিশ্র 
শুশানের আকার .ধারণ করিল। রাজ ক্রুদ্ধ হইয়া রাঁমিসের প্রতি. 
চির-নির্বাসন দণ্ডের ব্যবস্থা করিল; ক্ষোভে, ছুঃখে, লজ্জায় ভিয়মান 
রা-মিস অবগ্ুঠনে মুখ ঢাকিয়া কয়েক জন প্রিয়বন্ধুর সহিত বহু দূরব্তা 
নির্জন গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই নিদারুণ অপমানে 
মনোবেদনায় সেই স্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর প্রায় 
তিন সহআ বৎসর পর এক জন ইংরাজ তাহার সমাধি উৎখাত করিয়। 
তাহার মর্ষি সংগ্রহ করিয়াছিল, পরে সেই মমি তোমার পিতার, 
হস্তগত হয়।__ইহাই মিসরের রাজ-কুলপুরোহিত কুহক-বিস্ঠাবিশারদ 
বা-মিসের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস |” 

রা-তাই নীরব হইল; আমি এই বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিক্] 
চিন্তাকুল চিত্তে আমার কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 
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আমি কয়েক দিন দ্রিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া চিত্রধানি অন্বিত 
করিলাম সপ্তম দিনে অঙ্কনকার্ধ্য শেষ হইল। এই কয়দিন আমর 
ক্রমাগত জাহাজে চলিতেছিলাম । 

অঙ্কন শেব হইলে চিত্রধানি রা-তাইয়ের হস্তে প্রদান করিলাম ; 
টৈ তাহা মহা আগ্রহে দেখিতে লাগিল); অনেকক্ষণ পরে রা-তাই 
মাথা তুলিয়া" বলিল, “চিন্রধানি সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছে ; অসামান্ত 
প্রতিভা ভিন্ন'এত অল্প সময়ে এমন চিত্র অন্কিত করা যায় না। এই 
চিত্রে প্রাচীন মিসরের অক্টালিকা যান বাহন ও জন-সাধারণের 
পরিচ্ছদাদি যেরূপ সুকৌশলে ও যথাযধরূপে অক্ষিত হইয়াছে, শ্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ না! করিলে তাহা! অন্ষিত করা অসম্ভব ৷” 

আমি বলিলাম, “আম ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি আমি 
স্বচক্ষে এই উৎসব-ৃশ্ দেখিয়াছি, তাহা স্বপ্ন নহে; কিন্ত আমি যে 
কিন্ধূপে ষুগান্তপূর্ধের এই অদ্ভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা, 
আমার বুর্বিবার শক্তি নাই। আপনাকে7জিজ্ঞাসা করিলে আপনি 
বলিয়াছিলেন, উহা! স্বপ্ন মাত্র ; আবার এখন বলিতেছেন, বয় প্রত্যক্ষ 

না করিলে চিত্র এমন সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে ন// £&আপনি নিজেই 
“নিজের কথার প্রতিবাদ করিতেছেন !” 

রা-তাই আমার এ কথার কোন উত্তর না দিয়া নিবিষ্-চিততে চিত্র 
খানি দেখিকে লাগিল $ ইতিমধ্যে রেবেকা সেখানে উপস্থিত হইলে. 
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রা-তাই তাহাকে বলিল, “মিঃ সেন, এই ছবিখানি আকিয়াচ্ছেন, কেমন্স 
হইয়াছে দেখ।” 

রেবেন্ক। সাগ্রহে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছবিখানি দেখিলেন, তাহার 
পুর বলিলেন, “ছবিখানি বড় সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা বুঝিতে 
পারিতেছি না, এই চিত্রে এক জন লোকের মুখ ঠিক মিঃ রা-তাইয়ের 
মুখের মত হইল কেন? ছুই জন লোকের মুখের এমন অদ্ভূত সাদৃস্ঠ 
আর কখনও দেখি নাই।” 

রেবেকার এই প্ররশ্রের কি উত্তর দিব, বুঝিতে পারিলাম ন1।' 
আমাদের সম্মুথে উপবিষ্ট এই বৃদ্ধ রাতাই যে, তিন সহঅ বৎসর 
পুর্বে মিসর রাজের ঝুলপুরোহিত ছিল, এ-কথা তাহাল্ষ বলিতে 
পারিলাম না, আর বলিলেও তিনি সে কথা হয় ত বিশ্বাস করিতেন না। 
যাহ! হউক, আমি কোন কথা৷ বলিবার পূর্বেই বা-তাই বলিল, “মিঃ 
সেন ইচ্ছ। করিয়াই এই ছবির মুখ আমার মুখের মত করিয়া আঁকি- 
য়াছেন, আমাকে সন্মানিত করিবার জন্যই সম্ভবতঃ এরূপ করিয়া 
থাকিবেন। আমি ইহাতে অসন্ত্ট নহি ইহা আমার স্বদেশের 
পৌরাণিক যুগের চিত্র, চিত্রধানি আমার বর্তই প্রীতিকর 
হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে আপনি উহা! লইতে পারেন, আপ- 
নার অহুরোধেহ খ্হা আঁকিয়াছি, ছবিধানি, আপনাকে উপহার 
দিতে আমার কোন আপত্তি নাই ।” 

রা-তাই ছবিখানি ভুইয়া সন্তষ্ট চিত্তে উঠিয়া গেল; আমি রেবেকার 
সুহিত জাহাজের ডেকে উপস্থিত হইলাম। তখন অপন্তাহ্ন কাল, 
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নদীর উপর দিয়া সুশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়৷ রেবেকার কুঞ্চিত 
অলকগুচ্ছ কম্পিত করিতে লাগিল। জাহাজ তখন মৃদুমন্দ গতিতে 
কেনে সহরের নিকট দ্িরা যাইতেছিল। এই স্থানে ।প্রতিবৎসর 
অসংখ্য মক্কা-বাত্রীর সমাগম হয় ? মন্কা-যাত্রা মুসলমানগণ এই আড্ডায় 
আসিয়া জাহাজে আরোহণ করেন। 

রেবেকা! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই প্রাচীন মুসলমান নগরীর বিবর্ণ ও 
জীর্ণ অট্রালিকাগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু তাহার মুখ 
দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম, তিনি কিছুই দেখিতেছেন না, অন্যমনস্ক 
ভাবে কি চিস্তা করিতেছেন। 

আমি দিজ্ঞাস। করিলাম, “রেবেকা আঙ্জগ তোমাকে এত বিমর্ষ 
দেখিতেছি কেন ?” 

রেবেকা বলিলেন, “প্রফুল্ল হইবার বিশেষ কোনও কারণ ঘটিয়াছে 
কি? আমার নিকট এ সকল দৃগ্ত পুরাতন, এ অঞ্চলে আমি পৃর্রেও 
আসিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “এই প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ আমার বড়ই ভাল 
লাগিয়াছে ; খীবশেষতঃ রা-তাইয়ের ব্যবহারেরও অনেক পরিবর্তন 
দেখিতেছ্ি, তাহার মেল্জাজ আর সেরূপ খিটখিটে নাই; তুমি কি 
তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য কর নাই ?” 

রেবেকা বলিঙ্পেন। “করিয়াছি, এবং সেই /্ভিই আমার মন 
অধিক চঞ্চল হইয়াছে; ঝড় আসিবার পূর্বেই প্রকৃতি স্থির হয়। আমরা! 
যেখানে যাইতেছি, পূর্বে সেধানে আরও কয়েক বার গিয়াছি, 
যতবার গিয়াছি, ততবারই আমাদের সঙ্গীগণের কাহারও-না-কাহা ৫. 
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তয়ানক বিপদ ঘটিঘ্াছে, এবার কাহার ভাগ্যে না-জানি 'কি বিপদ 
ঘটবে, তাহাই ভাবির বড় উৎকন্ঠিত হইয়াছি।” 

আমি গলিলাম; “রা-তাই তাহার পূর্্-পুরুষের মমিটি লইয়! 
আহার সমাধি স্থানে রাখিতে যাইতেছে ইহাতে আমি কোনও 
বিপর্দের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। "মাশ। করি সেধান হইতে 
আমর! নিরাপদে কায়রে। নগরে ফিরিয়া যাইতে পারিব। তাহার পরু 
ইউরোপে প্রত্যাগমন করা বিশেষ কঠিন হইবে বলিয়া বোধ হয় না।” 

রেবেক নত মস্তকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইউরোপে 
ফারয়। পরে কি করিবে ?% 

ইউরোপে প্রত্যাগমনের পর কি করিব, সে কথা কোনও দিন 
চিন্ত। করি নাই; সম্ভবতঃ রেবেকার নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া 
লগুনে উপস্থিত হইব, এবং ভিত্র-ব্যবসায়ে মনঃসংযোগ করিব; 
ভবিষ্যতে আর কখনও রেবেকার সহিত সাক্ষাতের আশ! আছে কি. 
কে বলিবে ? কিন্তু তাহার নিকট চিরবিদায় লইব, এ কথ। ভাবিতেও 
কষ্ট হইল; এক বার মনে হইল আমি তাহাকে ষে প্রাণের সহিত 
ভালবাসি, ইহা এই সুযোগে বলিয়া ফেলি; কিন্তু 'আমার প্রতি 
তাহার মনের ভাব কিরূপ, তাহা এত দিনেও জানিতে পাঁরি নাই, 
স্বতরাং প্রেমের কথ! বলিতে সাহস হইল না'। আমি তাহার 
পরনের কোন উত্তর সী দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ব্হিলাম। 

দেখিতে দেখিতে নুলোহিত, তপন সুর্হৎ স্বর্ণচক্রের আকার 
ধারণ করিয়া আরবের৯ সীমান্তে ধুসর গিরিশ্রেমীর অন্তরালে অনৃষঠ 

শ্ক্ইলেন। অন্তমানত তপনের পীত রশ্সি-সম্পাতে তালম্পারিকেল- 
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র্জুরকুপ্-সমারত নদীতট মনোহর শোভা ধারণ করিল, বহুদূরে 
কর্ণীকের সমতল প্রান্তরস্থ আমন দেবের সমুন্রত মন্দির-চুড়া আমাদের 
দৃষ্কিপথে পতিত হইল।-_সন্ধ্যাকালে আমরা লল্সর নগর্কে' উপস্থিত 
হইলাম, জাহাজ নদীমধ্যে নঙ্গর করিল। 

জাহাঞ্জ নঙ্গর করিবার প্রায় অদ্ধঘণ্ট পরে একজন আরব একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা! লইয়! জাহাজের নিকটে আসিল। তাহার সর্বাঙ্গ শুন্র 

পরিচ্ছদে আবৃত ; কেবল টুপিটি কৃষ্ণবর্ণ। 

আগন্তক জাহাজে উঠিয়া মহাসম্্মে রা-তাইকে অভিবাদন করিল, 
তাহার পর ন্ত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে এক পাশে দীড়াইয়া রহিল। 

রাতাই তাহাকে বলিল, “সেলিম: তুমি ঠিক সময়ে আসিয়াছ, 
এখন সংবাদ কি বল।” 

আগন্তক পুনর্বার কুর্ণিস করিয়া বলিল, “হুর যাহা যাহা আদেশ 
করিয়াছিলেন, তরৃন্ুসারে সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখ। হইয়াছে, 
এখন হুজুরের অভিপ্রায় কি, তাহাই জানিতে আসিয়াছি।” 

রা-তাই বলিল, “তোমার মনিবকে জানাইবে, আদ না 
আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 

আগন্তক রা-তাইকে' সেলাম করিয়া! তৎক্ষণাৎ জাহাজ কিঃ 
নামিয়া গেল; তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সে ফেব্রু, ব্যাপ্রের 
গুহায় প্রবেশ করিয়াছিল, পলাইতে পারিলে বাঢ়ে 

রা-তাই আমাকে বলিল, “মিঃ, সেন, এত দিন পরে আমরা 
রা-মিসের নির্বাসন-ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছি' এই অরপ্যেই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। এই স্থান এক সময় পৃথিবীতে প্রাচীন সভ্যতার 
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মহাতীর্ঘে পরিণত হইয়াছিল, কিন্ত আজ তাহা শ্মশান তিন্ন আর কিছুই 
নহে; সেই আদিম সভ্যতার লীলাভূমি ভগ্রস্তপের আকাব ধারণ করিয়া 
এখনও বর্তমান আছেঃ তাহাই দেধাইবার জন্য তোমাকে এত দুরে 
ইয়া আসিয়াছি ; আশা করি ইহা হইতে তুমি অনেক শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবে । এ দেখ দূরে লক্সরে্র মন্দির, আবার এ দ্দিকে 
চাহিয়া দেখ, কর্ণাকে আমন দেবের মন্দির-চুড়া দেখ! যাইতেছে। 
অন্য দিকে নীল নদের পশ্চিম তীরে প্রাচীন মিসরের প্রসিদ্ধ ব্যকিগণের 
সমাধি-ক্ষেত্র বর্তমান; সেই সকল প্রাচীন নরপতি,রণকুশল যোদ্ধা, 
রাজনীতিক, কবি ও এন্দ্রজালিকগণের কথা আজ স্ষ্প্রের বিবক্ব 
হইয়াছে, তাহাদের:সমাধি-শয্যা পর্যযস্ত দাস্তিক ইউরোপীয়“দর্শকগণের 
কৌতুহল পরিতৃপ্তির উপাদানে পরিণত হইয়াছে! অনেকে 
তাহাদের সমাধি খনন করিয়া মুতদেহের সহিত সমাহিত রক্ব-মানি 
এষন কি, মৃতদেহ পর্যযস্ত তুলিয়৷ লইয়া গিয়া! তাহাদের পো 
রাখিয়াছে ! এমন বর্ধরতা, এক্সপ হ্ৃদয়হীনতা ও অধন্বীচরণ কেবল 
বর্তমান কালেই উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্ত সেই নবাধমগণকে 
শী্ঘই এই ছৃষ্বর্মের ফলভোগ করিতে হইবে; দেবতাঁগণের ভীষণ 
প্রতিহিংসার অনল জ্বলিয়া উঠিয়াছে, শ্বীত্রই তাহা “দাবানলে 
পরিণত হইবে; উদ্ধত দ্াস্তিক ইউরোপীয় জাতি সেই অনলে 
পতঙ্গের £ মত পুঁতিয়া মরিবে, আমার জীরনের ব্রত সফল 
হইবে।তুমি আমার সঙ্গে, লক্সরের ত্বংশবশেষ দেখিতে 
বাইবে কি?” 

' *আমি বলিলাম, “সেই পাবর্ত স্থান দেখিবার জন্ত আমার বড়, 


হে লা -শাস্্িপাসট 
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আগ্রহ হইয়াছে, আমাকে সঙ্গে লইগ্লা যাইতে আপনার আপত্তি না 
থাকিলে, আমি আহলাদের সহিত সেথানে যাইব” 

রাঁতাই বলিল, “তোমাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে আমায় কোনও 
আপত্তি নাই; আজ রাঁত্র এগারটার সময় আমরা জাহাজ ত)াগ 
করিব; আমি অন্যের অজ্ঞাঙসারে আমার পূর্বপুরুষের মমি যথা- 
স্থানে সংরক্ষিত করিব, ইহাই আমার ইচ্ছ1।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ বাত্রেই কি আপনি এই কাজ 
শেষ করিবেন ?” 

রা-তাই 'বলিল, “ই! আজ রাত্রেই, কোনও কাজ আরম্ভ করিয়া 
তাহা শেষ করিতে বিলম্ব করা উচিত নহে, বিলম্বে অনেক বিদ্ব ঘটে ।” 

রাত্রি ঠিক এগারটার সময় পুর্ববর্ণিত জোয়ান আরবট! আমার 
নিকট আসিল; আমি তখন রেবেকার কাছে বসিয়৷ গল্প করিতে- 
ছিন্টীম। সেই আরব ভূত্যের মুখে শুনিলাম, আমাকে অবিলঙ্ষে 
তাহার প্রভুর সহিত তীরে যাইতে হইবে । অগত্যা আমাকে উঠিতে 
হইল। 

আমাকে রা তাইয়ের সঙ্গে যাইতে উদ্ধত দেখিয়। রেবেক। অত্যন্ত 
উৎকন্ঠিতা হইলেন, আমাকে বলিলেন, “এত রাত্রে তুমি জাহাজ 
হইতে না নামিলেই তাল করিতে; কিন্তু যখন যাইতে সম্মত 
হইয়াছ। তখন বোধ হয়,যাইতেই হইবে ; একটি পিল সঙ্গে লও |” 

পিস্তল আমার সঙ্গেই ছিল, রেবেকাকে তাহা দেখাইয়। তাহার 
নিকট বিদায় লইয়া ডেকে আসিলাম; রাতাই আমার প্রতীক্ষার 
পবোপানপ্রাচন্ত দণ্ডায়মান ছিল। 
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জাহাজের পাশে একখানি নৌকা ভিড়িলে আমর] সেই নৌকান় 
নামিলাম । নৌকাযষোগে তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমাদের 
জন্য ছুইটী ই সসজ্জ দণ্ডায়মান আছে। 
* আমি পূর্বে কখনও উটে চড়ি নাই, সেই রাত্রিকালে “কুকজপৃষ্ঠ 
সুক্তদেহ' জানোয়ারের পিঠে উঠিয়া বসিতে বড় তয় হইল, গড়াইয়! 
পড়। বিচিত্র নহে ঃ তবে তরসার কথা এই ষে, হাওদার উপর হইতে 
গড়াইর] পাঁড়বার তেমন সুবিধা নাই। চালকের ইঙ্গিতে একট! উট 
জু পাতি! বসিলে, আমি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম । 
বাঁতাই অন্য উটে অবশীলাক্রমে চড়িয়া বাসিল ; তাহার চ্ড়বার ভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিল।ম, সে উটের পিঠে নুতন চড়িতেছে না। 

ঘেবাত্রেআমি রা-তাইয়ের অনুসরণে পিরামিডে প্রবেশ করিয়া 
ছিলাম, তাহা আমার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিন অন্ যধ্যরাত্রে 
রা-তাইয়ের সমভিব্যাহারে প্রাচীন থিতস্‌ নগরের ভগাবশেষেরর 
অভিমৃথে যাত্রা করিবার সময় সেই ছুর্দিনের কথা আমার মনে 
পল, ভয়ে এক-একবার আমার বুকের মধ্যে কাপিতে লাগিল 
আমরা যতই অগ্রসর হইলাম, ততই ইভভ্ততঃ-বিক্ষিপ্ত নাঁনা আকারের 
তগরস্তপ সেই পরিস্ফট চন্দ্রালোকে প্রাচীন সত্যতার সমাধির স্যার 
আমাদের নরন-পথে নিপতিত হইতে লাপিল। ঘ্ীল নদ্কে বামে 
রাখিয়া আধুনিক নুন নগরের পাশ দিয়া আমরা উত্তর মুখে চলিতে 
লাগলাম ; পথটি বেশ প্রশস্ত, তাহ! তেমন পুরাতন বলিয়াও বোধ 
হইল না। রি 

"»এই মরু প্রদেশে দিবাতাঁগে অসহ্থ উত্তাপ অন্তভূত হইলেও রাত্রি 
* ১৪ 
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বৈশ সুশীতল এমন হ্ীতল যে,অল্প অল্প দত বোধ হয় । চলিতে চলিতে 
ভদ্ধেদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! দেখিলাম, পূর্ণপ্রায় শনধর নীল সরোববের 
রজতকমলের স্ত।য় নীল আকাশে হাসিতেছে ; শশধরের। এমন শুত্র 
দীপ্তি আমার স্বদেশে--ভারতে ভিন্ন অন্য কোথাও দেখি নাই; 
ইউরোপের, বিশেষতঃ ইংলগ্ডের কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশে চন্দ্রের এমন 
শোতা কখনও দেখা যায় না । 

আমরা সমাধি-ক্ষেত্রে রা-মিসের মমি পুনঃস্থাপিত করিতে যাই- 
তেছি, অথচ মমি সঙ্গে নাই! ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া 
রা-তাইকে,.সে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; রা-তাই বলিল, “পুর্বে 
তাহা যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে ।” - | 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম পূর্বক উট একটি অতি উচ্চ বিরাট ভগ্ন সৌধের 
সম্মুখে আসিয়া চালকের ইঙ্গিতে দণ্ডায়মান হইল; অনুমানে 
বুবিলাম, এই ভগ্ন প্রাসাদের উচ্চতা প্রায় ছুই শত ফিট হইবে 
ব্রাত্রিকালে চন্দ্রালোকে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তাহ! একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
মত বোধ হইতে লাগিল ! শুনিলাম, এই বিরাট হম্্য আমন দেবের 
সুবিস্তীণ মঠের সদর দেউড়ী, এমন শিল্পনৈপুণ্য পৃথিবীর কোন দেশে 
অন্ত কোনও দেবায়তনলে দেখা বায় না; এমন কি, সহত্র সহত্র 
বৎসর পরেও প্রাচীন যুগের এই বিরাট হঙ্ের শ্রী অনেক স্থলে 
অবিরত রহিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় চিত্রকর “বুঝি এই মাত্র তুলি 
রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, যেন ভাস্কর প্রস্তর কাটিতে কাটিতে শ্রান্ত হইয়! 
বিশ্রাম করিতে গিয়াছে! 

এই £দউড়ীর ভিতর দিয়া একটি স্ুপ্রশস্ত প্রস্তর-বন্ধ পথ মদ্দির 
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পরিবে্টন পূর্বক নদীতীর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল; আমন্রা৷ সেই পধ- 
প্রান্তে উট হইতে নামিয়। হর্থ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । এক জন. 
মশালধারঈ ভৃত্য একটি প্রজ্লিত মশাল লইয়া আমাদের অগ্রে চলিল। 
ন্নশালের সেই নৈশবাঘু-বিকম্পিত আলোকে কোনও বস্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম না, সকলই যেন বিরাট রহস্যে আচ্ছন্্র বোধ হইতে লাগিল । 
সেই হন্ম্যের ছাদ এত উচ্চ যে মশালের আলোক তাহা স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

দেউড়ী অতিক্রম করিয়া আমরা একটি প্রকাণ্ড চকে প্রবেশ 
করিলাম ; চকের চতুদ্দিকে শ্রেণীবদ্ধ অত্যন্ত স্থুল প্রস্তর স্তত্ত, স্তম্তগুলি 
দীর্ঘে এক শত ফিটেরও অধিক। এই চকের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমর! একটি স্থানে উপস্থিত হইলে, রা-তাই আমাকে সেই মশালধারী 
ছুত্য ও জোয়ান আরবটার জিম্বায় রাঁখিরা একাকী স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল); কোথায় গেল, তাহা বুঝিতে পারিলাম ন|। 

আমি সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ সৌধের অত্যন্তরে প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধাড়াইয়া রহিলাম, তথাপি রা-তাই প্রত্যাগমন করিল না; আমি 
্বারব অনুচরকে অসহিষ্ণণ ভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়াছি, 
এমন সময় মশালধারী মশালটা উর্ধে তুলিয়৷ সবিশ্ময়ে সম্মুখবর্ত 
দালানের দ্দিকে চাহিল; তাহার বিস্ময়বিহ্বল ভাব দেখিয়া আমিও 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে 
আমার দির্কে অগ্রসর হইতেছে, তাহার আপাদমস্তক শুভ্র পরিচ্ছদে 
মগ্ডিত, তাহার দীর্ঘ সুগ্তাক ভ্রগুলি চক্ষুর উপর লতাইয়! পড়িয়াছে, 
স্েত চামরের মত শুভ্র শ্বশ্রজালে তাহার বক্ষঃমথল আবৃত! , 
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বৃদ্ধ আমার নিকটে না! আসিয়া কিছু দূরে দীড়াইয়া আমাকে 
তাঁহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল; আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে লাগিলাম ; নিঃশব্দে কত স্তন্ত, কত দালান, কঙ বারান্দা 
অতিক্রম করিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। অবশেষে একটি অন্ধকারপূর্থ 
প্রশস্ত আঙিনার উপস্থিত হইনাম; সেই গভীর রাত্রে এই অপরিচিত 
বৃদ্ধের সহিত একাকী এমন ভরঞ্ষর স্থানে আসিয়া আমার মন অত্যন্ত 
দমিয়া গেল? সহসা ব্বদ্ধ আমার সন্গুধে আসিয়া আমার হাত চাপিক্থা 
ধরিল, এবং আমাকে কিছু দুরে টানিয়া লইয়া গির। শুষ্ক স্বরে বনিল, 
“এই স্থানে স্থির ভাবে দীড়াইয়া থাক ।”--আমি হতবুদ্ধি হইয়া জড়ের 
টায় সেই স্থানে দীড়াইরা রহিলান ; বৃদ্ধ অন্ধকারে অনৃষ্ঠ 
হইল । 

তখন আমার মনের তাব কিরূপ হইয়াছিল, ভুক্তভোগী ভিন্র অন্ত 
কহে তাহা অন্ৃভব করিতে পারিবেন না; যদ্ধি সম্ভব হইত, তাহা 
হইলে আমি সেই মুহূর্তেই সেই ভয়ানক স্থান হইতে পলায়ন করিয়! 
জাহাজে উপস্থিত হইতাম ; কিন্তু সেখান হইতে পলায়ন আমার পক্ষে 
তখন সম্পুর্ণ অসস্তব। 
কতক্ষণ আমি সেই, স্থানে দণগ্ডারমান ছিলাম, বলিতে পারি না, 

এক এক মিনিট আঁমার নিকট এক এক ঘণ্টার স্যার দীর্ঘ বোধ হইতে 
ছিস। অনেকক্ষণ পরে দুরে মু আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলাম, 
বোধ হইল তাহা মশালের আলোক) অবশেষে দেখিলাম, সেই বৃদ্ধই 
একটা মশীল লইয়া আসিতেছে? সে জারা নিকটবর্তী হইব! পুনর্বান্র 
আমাকে ভাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল । আমি লেই প্রশস্ত 
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প্রান পার হইবা বৃদ্ধের সঙ্গে একটি ক্ষুত্্ ভগ্ন মন্দিরে গ্রবেশ 
করিলাম । 

আমা পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধাট সেই ভগ্র মন্দিরের একটি কোণে আসিয়। 
ঈশালটা আমার হস্তে প্রদান করিল, তাহার পর সেই স্থানে উপবেশন 
করিয়৷ উতর হস্তে বালুকা ও প্রস্তরের শপ সরাইতে লাগিল। প্রায় 
দশ মিনিট পরে সেই স্থানে একটি গুপ্ত বারের চিহ্ন দেখা গেল, এই 
দ্বারটী অতি, ক্ষুত্র, তাহার কপাট লোহনির্মিত; লোহার সিন্দুকের 
ডালায় যেমন হাতল থাকে? এই কপাটেও সেইরূপ একটি হাল ছিল, 
বৃদ্ধ সজোরে সেই হাতল ধরিয়া উর্ধে আকর্ষণ করিবামাত্র কপাট খুলিয়া 
গেল। আমি মশালের আলোকে দেখিলাম, তাহা! একটি ভূগর্ভস্থ 
সুড়ঙ্গের দ্বার, ঘারের নিরে সুড়ঙ্গে প্রবেশের জন্য প্রস্তরনির্মিত মোপান- 
শমী বর্তমান | 

বৃদ্ধ গামাকে তাহার অনুমরণ করিতে ইঙ্গিত করিরা সেই সোপান্প- 
শ্রেণীর সাহায্যে সুডঙ্গে নামিতে লাগিল, অগত্যা আমিও মশালটি, 
লইর। তাহার অনুসরণ করিলাম। নামিতে নামিতে মনে হইল; 
সুগর্ভস্থ অন্ধকারমন্ন গুহান্ন যদ্দি মশালটি হঠাৎ নিভিয়] যায়, তাহা হইলে 
জীবনে আর সেখান হইতে প্রত্যাগমন করিস্কে পারিব না। * 

যাহ] হউক, আমরা প্রায় পঞ্চাশটি সি'ড়ী পার*হইয়! পাতাল-ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । এই কক্ষটী বেশ প্রশস্ত; এরকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলা- 
কার স্তস্ত ছাদাটকে ধরিয়া রাখিয়াছে; স্তন্তগুলি বিচিত্র কারু -কার্য্য- 
খচিত; ভাস্করশিল্প-বৈপুণ্যের আদর্শস্থানীয়। দেই গৃহের উন্ত 
প্রণচীরেও নানা প্রকার চিত্র ক্ষোর্দিত দেখিলাম; প্রন্টীন যুগের 
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স্থপতিগণের অদ্ভূত শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় পাইয়া এতই মুগ্ধ হইলাম 
যে, স্থান কাল ও বিপদের আশঙ্কা সমুদয় বিস্বৃত হইয়া বিন্বয়-বিক্ষারিত 
নেত্রে সেই দ্দিকে চাহিয়! রহিলাম ; দেখিলাম, সহজ্ম সহস্র বৎসরেও 
সেই কক্ষটি জীর্ণ হয় নাই,চিত্রগুলিও বিন্দুমাত্র মলিন হয় নাই 
কোন্‌ স্থপতি কি উপাদানে এঁই অপূর্ব গৃহ নিশ্খাণ করিয়াছে, কোন্‌ 
শিল্পী এমন অপূর্ব চিত্র অক্ষিত করিয়াছে যে, সর্বগ্রাসী কালও তাহা 
.জীর্দ করিতে সমর্থ হয় নাই? আমার মনে হইল, বর্ধমান বুগের 
জ্ঞানের অহঙ্কার ও সত্যতার দর্প নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 

এই পাতাল-ঘরটি প্রাচীন যুগে কি অভিপ্রায়ে নির্মিত হইয়াছিল 
তাহা বুবিতে পারিলাম না; অনুমান হইল, আমন দেবের পৃজার্চনান্ন 
সময় এই স্থানে কোনও গুপ্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইত। 

আমরা! সেই পাতাল-ঘরের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধ কাশির 
মকর আওয়াজে আমাকে বলিল “ওহে হিন্দু, আমাদের এই মিসরভূমি 
ও তোমাদের হিন্দুস্থান দেব দেবীগণের লীলাঙ্ষেত্র প্রাচীন মিসরীয় ও 
প্রাচীন হিন্দু উভয়েই এক জাতি তাহা জান কি? খৃষ্টান ইউরোপ 
ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া আমাদের সেই পৌরাণিক দেব দেবীগণফে 
অগ্রাহ করিতে আরম্ত করিয়াছে, তাহাদের অপমান করিতেও তাহারা 
কুষ্টিত নহে; দেবগণ এজন্য ইউরোপীস্র জাতিসমূহের প্রতি অপ্রসন্ন 
হইয়াছেন। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, কিন্ত আমাদের 
দেবরাজ আমন ও তোমাদের দেবরাজ ইন্দ্র উভয়ে অভিন্ন । এত দিন 
পরে তাহার বজ্ত বিধর্মী ইউরোপীয়গণের মর্ভকোপর উদ্যত হইয়াছে” 
দৈববাণী “হইয়াছে এক জন মিপরবাসী ও এক জন.হিন্দুস্থান-বাসীর 
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সাহায্যে অবিলম্বে তাহাদের পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিস্ত আব্বস্ত হইবে?। 
তুমিই সেই হিন্দস্থানবাসী, তুমি দেবান্ুুগৃহীত, সুতরাং এই পুণ্যপীঠের - 
মহিম। প্রর্তীক্ষ করিবার তোমার অধিকার আছে; এপর্য্যস্ত কোন 
ৰিদেশী বা বিধন্মীর তাগ্যে এরূপ সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। তোমার 
কোনও অনি হইবে এরূপ আশঙ্কা করিও না; কারণ সর্বশক্তিমান 
দেবগণ তোমার সহায়; দৈবকার্যয সম্পাদনের জন্য তাহারা তোমার 
রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, স্থতরাং তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা 
নাই, আমার অনুসরণ কর ।” 

আমি হুত্র-চালিত পুত্তলিকার ্ায় বৃদ্ধের অনুসরণ করিলাম; 
তাহার পর যে সকল অন্তুত ব্যাপার সংঘটিত হইল, তাহাব্*বিবরণ শ্রবণ 
করিলে তাহা সত্য বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হইবে না; তথাপি 
শ্রবণ কর। 

আমার পথ প্রদর্শক বৃদ্ধ আমাকে আর একটি কক্ষে লইয়া 
গেল; এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ঘাক্রে্ত" উষ্ভয় পার্খে ছুইটি 
অদ্ভূত মূর্তি দেখিলাম; এই মূর্তিদ্ধয়ের দেহের নিয়াংশ সিংহের 
স্তায়। কিন্তু মস্তক মেষের ন্যায়! ইহ! ধাতুময় মুর্ত কি মৃন্ময় 
মুর্তি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । সেই মূর্তিদ্ঘয় * অতিক্রম 
করিয়া আযরা একটি সুদীর্ঘ কক্ষে প্রবেশ কদ্রিলাম, সেই কক্ষে 
শত শত মনুষ্য মূর্তি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সঙ্ভবিত; পরীক্ষা) করিয়! 
দেখিলাম, প্রস্তর ক্ষোদিয়া সেই সকল মূর্তি প্রস্তুত হইয়াছে । এমন * 
সুন্দর সুগঠিত প্রস্তরফুর্তি পূর্বে কোথাও দেখি নাই। আমি 
গরাচীন সভ্যতার সেই 'মহাশ্মশানে ভূগর্ভস্থ গুপ্ত-গৃহে সেই নিশীথ 
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কালে যে' অপূর্ব শিল্পচাতুরধ্য নিরীক্ষণ করিলাম, প্রাচীন গ্রীস 
ও রোমের স্থাপত্য-গৌরব তাহার নিকট শ্রান-বলিরা প্রতীয়মান 
হুইল। হায়, সেই সকল বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী চিরবিস্বাতির তিমির গে 
বিলুপ্ত হইয়াছে। ৃ 
এই সকল মূর্তি অতিক্রম্করিয়া আমরা একটি লম্বা দালানে 
উপস্থিত হইলাম; সেই দালানে বেদীর আকারে নির্মিত শ্রেনীবদ্ধ 
শত শত প্রস্তরখগ্ডের উপর এক একটি মমি সংরক্ষিত দেখিলাম ; 
বিশ্বয়ের কথা এই যে, সহজ্র সহজ বৎসরেও সেগুলি বিন্দুমাত্র 
বিকৃত হয় নাই, একটি কীটেও তাহা স্পর্শ করিতে পারে নাই! 
সেখানে শুষ্ক ওষধির তীব্র গন্ধে আমার নিথাস রুদ্ধ হইয়া আদিল । 
অতঃপর কি নৃতন কাও ঘটিবে, তাহাই দেখিবার আশায় আমি 
স্থির ভাবে দণ্ডায়ধান রহিলাম। 
ত্বদ্ধ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া অনুচচ স্বরে শীব দিল, অবিলম্বে 
ছুই জন বৃদ্ধ একটি বোতল ও পেয়ালা এবং একটি আলখেল্লা লইর! 
আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। এই বৃদ্ধত্বর বে কতকালের লোক, 
তাহা অন্মার্ণ করিতে পারিলাম নী; সম্ভবতঃ তাহার। রা-তাইয়ের 
সমবয়স্ক।« তাহারা যে আলখেল্লা লইরা আসিয়াসিল, তাহা! এক 
প্রকার ছিটদ্বারা নির্মিত, ছিটটি জীব জন্তর চিত্রে পূর্ণ আমার 
পথপ্রদর্শক বৃদ্ধের ইঙ্গিতে তাহারা আমার দেহে সেই টিল! 
আলখেল্লাটি আটিয়! দিল, তাহার পর একথানি নুর্দার্ঘ শিলাখও 
দেখাইয়া ভাহার উপর আমাকে শয়র্ন করিতে £বলিল। 
চোগার মত দীর্ঘ আলখেল্লাটিতে সজ্জিত হইতে. আমি কেন 
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আপত্তি করি নাই, কিন্ত সেই অদ্ভুত স্থানে সহজ সহঅ্ শবদেহের 
পার্থখে শঘ্ননের কথ! শুনিবামাত্র আমান অন্তরাগ্া বিদ্রোহী হইয়)' 
উঠিল! আমি তাহাদের আদেশ পালন করিলাম না, স্থির ভাবে 
ভ্রগায়মান রহিলাম। আমাকে আদেশ পালনে অসমত দেখিয়! 
বদ্ধ্বয় আমার উভয় হস্ত ধরিয়া বলপুর্বক আমাকে সেই প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর শরন করাইল। অন্য সমন্্র হইলে আমিও বলপ্রয়োগে 
কুষ্ঠিত হইতাম না, কিন্ত সেই নিশীথ রাত্রে সেই অপরিচিত 
ভূগর্ভস্থ গৃহে তাহাদের অবাধ্যতাচন্নণে সাহপী হইলাম না; আমি 
পদদ্বয় প্রসারিত করিয়া চিত হইয়া! শুইয়া রহিলাম।--বলির পাঠ 
আমার তখনকার মনের ভাব কতকটা বুঝিতে পারে। ” 

যে ছুই জন বুদ্ধ পরে আনিদ্াহিল, তাহারা আমার পাশে বসিল, 
এবং বে।তল হইতে এক প্রকার তরল সুগন্ধি দ্রব্য সেই পেরালাটিতে 
ঢালিয়া তন্বারা আমার হাতে মুখে ও মাথাম্ম মালিন করিতে 
লাগিল; গন্ধে বোধ হইল তাহা! কোনও প্রকার সুরভিত তৈল। 
তাহার সৌরত চন্দনের ও চম্পক্ষের মিশ্র-সৌরভের মত? 
সেই সৌরত যেদন সুমিষ্ট, সেইরূপ উত্তেজক। সেই তৈলাক্ত 
পদার্থ মর্দন করিতে করিতে অবরক্ষণের ,মধ্যেই আমান বাহজ্ঞান 
বিনুপ্ত হইল, কিন্তু অন্তরেক্রিয়েন্র ' শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ হইয়া 
উঠিল। ইতিপূর্বে রাঁতাইয়ের প্রদত্ত সিগারেটের ধূমপান করিয়া 
আমি কিয়ৎ পরিমাণে এইরূপ মত্ততায় অভিভূত হইয়াছিলীম ; 
কিন্ত এই তৈলের ম্ব্ুহিনী শক্তি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
গ্খর। আমার হৃদয় হইতে সন্দেহ, ভয়, সক্ষোচ, উদ্বেগ মুহূর্ভ 
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মধ্যে অন্তর্থিত হইল; এবং ধীরে ধীরে আমার সমস্ত ইন্জিয় 
'অপুর্ব্ব পুলব্ময় মোহে আচ্ছন্ন হইল) মনে হইল, আমার 
দেহ এত লঘু হুইয়াছে যে, সামান্য ফুৎকারমাত্রেই ৈন তাহা 
বামুতরক্ষে ভানিগক্না যাইবে! বৃন্ধদ্ব্ন তখনও আমাকে সেই, 
গন্ধদ্রব্য মাধাইতে লাগিল।* আমি মোহাবিষ্টের হ্যায় চাহিয়া 
দেখিলাম, আমার পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধ আমার পাদমূলে দণ্ডায়মান 
হইয়া উভয় হস্ত উর্ধে তুলিয়া! অস্ফুট স্বরে কি মন্ত্র পাঠ করি- 
তেছে; কিন্ত তাহার একটি কথাও আমি বুঝিতে পারিলাম না; 
ক্রযে গোলাগ্রী রংএর কুজ্মাটিকায় সেই বিস্তীর্ণ কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বৃদ্ধ যে কতক্ষণ পর্য্যন্ত মন্ত্র পাঠ*করিল, আমার তাহ! বুঝিবার 
শক্তি বিদুণ্ত হইয়াছিল। ধীরে ধীরে আমার চক্ষুদ্বর নিমীলিত হইয়! 
আসিল। কতক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়া! চাহিলাম বলিতে পারি না, কিন্ত 
তখুন আমার পার্খোপবিষ্ট বৃদ্ধদ্বয়কে আর সেখানে দেখিতে পাইলাম 
না; তবে আমার পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধ তখন পর্য্যন্ত আমার পদ- 
প্রান্তে দণ্ডায়মীন হইয়া আমার মুখের দ্রিকে অনিমিষ নেএ্রে চাহিয়। 
ছিল। 4 ' 
আমাঞ্ষে চক্ষু খুলিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল, "হে প্রবাসী হিন্দু 
তুমি গাত্রোখান ক্র, তোমার দেহ মন্ত্রপূত হইয়াছে; পার্থিব 
অপবিত্রতা পরিহার করিয়] তুমি আমন দেবের মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত 
হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছ।” , |] 
বৃদ্ধের আদেশ শ্রবণমাত্র আমি দগ্ডায়ম্ধন হইলাম ; বিশ্ময়ের 
কথ। এই «যে, আমি বিন! চেষ্টায় উঠিয়া 'দীড়াইতে_ 'সমর্থ হইলান্ব, 
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যেন আমার দেহ বায়বীয় পদার্থে গঠিত! আমার শ্রবণশজি, 
স্বাণশক্তি ও দর্শনশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ হইল। 
নব হাত ধরিয়া আমাকে আর একটি বিস্তীর্ণ কক্ষে লইয়া 
গেল। সেই কক্ষটিতেও অসংখ্য ম্মি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত দ্বেখি- 
লাম। বৃদ্ধ সহসা মশালটি নির্ববাপিত হৃরিয়৷ সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। আমি নির্ভয়ে সানন্দচিক্কে 
তাহার সঙ্গে, চলিলাম। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধ আমার হাত ছাড়িয়া! গম্ভীর স্বরে 
বলিলঃ “তুমি কিছুকাল এই স্থানে অপেক্ষা কর; হু দেবগণের 
অন্ুগৃহীত ভাগ্যবান যুবক” আজ তোমার নয়ন-সমক্ষে অতি 
অপূর্ব দৃশ্ঠ উদাটিত হইবে।” 

বদ্ধ নীরব হইল, পদশবে বুঝিলাম, সে ঘন্ত্র প্রস্থান 
করিল। আমি একাঁকী সেই অন্ধকারপূর্ণ নিস্তব্ধ কক্ষে দণ্ডাযু 
মান হইয়া কোন অলৌকিক ব্যাপার সন্দর্শনের জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 
* সহসা অতি দূরে মৃত্-প্রদীপের আলোকের ন্যায় মহ আলোকের 
রশ্মি দেখিতে পাইলাম; এই আলোক-শিধ। কখনও উর্ধে উঠিতে 
কখনও বা ভূতল স্পর্শ করিতে লাগিল, এবং" মৃছু বায়ুহিল্লোলে 
আরতির দীপশিখার ন্যায় কীপিতে লাগিল ) * ক্রমে সেই আলোক- 
শিখা উজ্জল হইয়া উঠিল। সেই আলোকের কি মাদকতাপুর্ণ শক্তি 
ছিল বলিতে পারি ন্$ কিন্তআমি তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইতে 
পরিলাম না মুগ্ধনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম & মধ্যাহ্ব- 
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কালে দীপালোকে ঢতুদ্দিক যেমন পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়, 
ক্রমে আমার নয়ন-সমক্ষে চতুর্দিকন্থ সকল বস্ত সেইরূপ পরিস্ষট 
হইয়া উঠিল। আমার বোধ হইল, আমি আর সেই 
ভূগর্ভস্থ সহজ সহ মমির সমাধি-শষ্যায় দণ্ডারমান নহি, প্রকা 
দ্রিবালোকে মন্দির-হ্বারে আশিরা ফাড়াইয়াছি ! কিছু কাল পুর্বে যে 
মন্দির ভগ্রস্তপ বলিয়া এতীরমান হইঘ্লাছিল, এখন দেখিলাম 
সেই দ্ৃপ্তের সম্পূর্ণ পত্রিবর্তন হইন্নাছে; আদি ধুগে মন্দিরের ষে 
গৌরব ও সৌন্দর্য ছিল, তাহ! পরিপুর্ণপ্ূপে আমার নর়ন-সমক্ষে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ূ 

আমি পুলক-বিস্ফারিত নেত্রে ধেখিলাম, মন্দিরের অত্রভেদী 
চূড়া মধ্যাহ্ছে্র মেঘসংস্পর্ণ-বিহীন নীল্নাকাশ চুম্বন করিতেছে? মন্দির- 
গাত্রে নানা বর্ণের বিচিত্র কারুকার্ধ্য, বহুদুর-ধিস্তীর্ণ সু প্রশস্ত রাজপথ- 
সমূহ মন্দির-দঘারে আসয়। মিলিত হইরাছে, এবং অদূরে বিশালদেহ 
নীল নদের জঙ্গরাশি মব্যাহ্েত্র দীপ্ত হূর্ধযালেকে রঙ্গতকাস্তি 
বিকাশ করিতেছে । সহস্র সহত্র তক্ত ও উপাসকমগ্ুলী উৎসবের বেশে 
সক্দজিত হইয়া মন্দিরের স্ুগ্রশস্ত প্রাঙ্গনে সমাগত হইতেছে ; শত শত 
যাত্রী নদীল্ঘ অপর পার হইতে সুনজ্জিত তরণীশ্রেণীতে আরোহণ কারিয়। 
দেবমন্বিরে পুদ্ধা দিতে আসিতেছে; এবং রাজ্যাধিপতির সুর্ৃগ্ 
'জলযানগুলি বিবিধ, বর্ণের বিচিত্র পতাকাসমূহে সঙ্জিত হইয়া 
নদীপথে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। 

ক্রমে মন্দিরের সম্ুখে জনক্রোত বন্ধিত হই্টতে লাগিল ; দেখিলাম, 
সেই জনত। তেদ করির| সুবেশধারিণী শত শত নর্ভকী নানালিধ 
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শা পাপ, পিন পা * | লে চি ্ 


বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে সুব্লয়স্বদ্ধ মধুর সঙ্গীতে ও বর্ণ 
মুপুরের মৃছ নিকণে চতুর্দিক যুখরিত করিয়া! মন্দির প্রাঙ্গন সমাগত 
হইল) তাঠাদের পশ্চাতে গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ প্রশান্তবদন পুরোহিত 
দুইখানি পুঁথি লইয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন; তাহার পশ্চাতে 
রাঞ্জার জ্যোতিষী ও প্রধান মুন্সী ষেই স্থানে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার পর আরও কতকগুলি রমণী বীণা ও বেণু বাজাইয়া গান 
করিতে করিতে সেই স্থানে সমবেত হইল | গারিকাগণ মন্দিরমধ্যে: 
গ্রবেশ করিলে, মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ব্যান্ত্র-চন্খনির্তিত পরিচ্ছদ 
পর্রিধানপৃর্ক দ্বাদশ জন অন্ুচরসহ আমার দৃ'্ট-পথবস্তী হইলেন। 
প্রধান পুরোহিতের পশ্চাতে এক দল বাজপৈন্সের সমাগম হইল; 
তাহাদের দেহ বন্মীন্বত, মস্তকে ঞ্লীহনির্মিত উজ্জ্বল শিরন্্রাণ, হস্তে 
সুদীর্ঘ বল্লম; মধ্যাহ্ছের দীপ্ত হূর্ধযালোক তাহাদের শিরকন্ত্রাণ 
বন্ধ ও বল্পমাগ্রে প্রতিফলিত হইয়1 চতুর্দিকে বিচ্ছরিত হইতে লাগিল. ৯ 
সৈন্তদলের পশ্চাতে রৌপ্য-দ্গুধারী লোহিত পরিচ্ছদসজ্জিত এক দল 
নকিব; অনন্তর পঞ্চাশ জন সুন্দরী যুবতী গাম্িকা নুস্বরে প্রমোদ-সঙ্গীত 
গহিতে গাহিতে এবং অঞ্চলস্থিত নান বর্ণের প্রচ্ষটিত কুস্থমরাশি 
রান্রপথে ছড়াইতে ছড়াইতে মন্দিরাভিমুখে, অগ্রসর হইলল;) এই 
স্থন্ররীদলের পশ্চাতে এক দল অস্ত্রধারী সৈন্তে 'পরিবেষ্টিত, সামন্ত 
নরপতিগণের স্কদ্ধে সংস্থাপিত হীব্রক-রত্বখচিত, সিংহাসনে মিসরের 
রাজ-চক্রবস্তাঁ মহাপরাক্রাস্ত ফারোকে উপবিষ্ট দেখিলাষ ; তাহার 
প্িধানে মহামূল্য বাজ্পবেশ, হস্তে হীরকখচিত স্ৃবর্ণনি্মিত 
রাজদণ্ড,. মস্তত্ক বাক্জঘুকুট ; কয়েক জন সন্তান্ত বং যুবক 
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এ স্পা সস 


সেই, সিংহাসনের উপর নীলবর্ণের চন্্রাতপ প্রসারিত করিয়! সামন্ত 
সরপতিগণের সঙ্গে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল ; এই চন্দ্রাতপের 
বস্ত্র বুমূল্য, এবং তাহার ঝালর মণিমুক্তায় খচিত | রাজার বাম পারে 
তাহার কুল-পুরোহিত কুহকবিদ্যা-বিশারদ রা-মিস উপবিষ্ট ; তাহঠর 
সুখ দেখিবামাত্র রা-তাইয়ের ম্বখ আমার মনে পড়িল। দুইটি রাজপুত্র 
উজ্বল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়। সিংহাসনের পার্খে দীড়াইয়। রাজাকে 
চামর ঢুলাইতেছিল ; সেই শুভ্র চামরের দণ্ড সুবর্ণ নির্মিত ও সুদৃপ্ত 
কারুকা্যখচিত। ৃ্‌ 

রাজার অনুগত ও বিশ্বস্ত সেনাপতিবর্থ নানাপ্রকার যানে আরোহণ 
করিয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। এই সকল সেনাপতির 
অধীনস্থ বিভিন্ত্র সৈন্তদল ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া তালে তালে 
চলিতে লাগিল; রণ-বাদ্যকরগণ নানাপ্রকার বাগ্যযন্ত্রে রণবাগ্য বাজাইতে 
বাজাইতে তাহাদের অন্থগমন করিল। সৈম্গগণ প্রস্থান করিলে অসংখ্য 
নগরবাসী উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়া! মন্দির-প্রাঙ্গনে সমাগত হইতে 
লাগিল। নাগরিকগণের সেই সজ্জা» তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ, 
তাহাদের পাঁরচ্ছদ-পারিপাট্য বর্ণনা করি, এরূপ আমার শক্তি 
নাই; বেগন চিত্রকর তুলিকা-সম্পাতে চিত্রপটে সেই চিত্র যথাযথ রূপে 
অক্কিত করিতেও সমর্থ নহেন। 

মন্দিরের সম্বুখবর্তী বিরাট সিংহদ্বাব্রের সমীপস্থ হইয়া সৈনিক 
মণ্ডুলী নর্তকীরন্দ ও বাদ্ধকরসমুহ সেই সিংহ্ারের উভয় 
পার্থে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 'সংহাসনাধিরচ রাজ] মন্দিরাভ্য- 
স্তরে প্রবেশে করিলেন ।--সঙ্গে সঙ্গে এই বিচিত্র" দ্বহ্য যেন শুন্তে 


পপ ৯৭ ৯ সিল চস পপ জী 
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বিলীন হইল! আমি সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিলাম, ঘোর নৈশ 
অন্ধকারে আমি একাকী সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছি, কোন 
দিকে জনধানবের চিহ্মাত্র নাই। 

» কতক্ষণ আমি সেই ভাবে সেই স্থানে দণ্ডায়মান ছিলাম বলিতে 
পারি না, কিন্ত পুনর্ধার আমার নম্রন-সমক্ষে উজ্জ্বল আলোক 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, ক্রমে সেই আলোক দিবাঁলোকের ন্যায় 
পরিস্ুট হইল। সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম, আমি একটি 
প্রকাণ্ড সমতল প্রান্তরে দণ্ডায়মান রহিয্নাছি ; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সেই আলোক নির্বাপিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় *নৈশ অন্ধ- 
কারে চরাচর আচ্ছন্ন হইল 7 কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেও 
আমার দৃষ্টিশক্তি অক্ষু রহিল ! দেখিলাম, সেই বিপুল প্রান্তর 
জনমানব-সংস্পর্শবিহীনঠ উতৎসবপঙ্গীত নীরব লক্ষ কের 
সেই বিচিত্র কলরব নিস্তব্ধ ;_-সহসা প্রলয়ের ঝটিকা সেই যুক্ত, 
প্রান্তর আলোড়িত করিয়া ভীষণ গঞ্জনে মহাবেগে প্রবাহিত হইল ; 
ঝটিকাবেগে সমস্ত প্রকৃতি লণ্ততগড হইবার উপক্রম হইল, এবং 
স্বাকাশমণ্ডল সজল-কষ্ণ নিবিড় কষ্ঞবর্ণ জলদজালে সর্ীচ্ছন্ন হইল) 
মেঘমণ্ডিত গগনের এক প্রান্ত হইতে অপৰু প্রান্ত পর্য্যত নীলাভ 
বিছ্যতের সহস্র জিহ্বা প্রতিমুহূর্তে প্রসারিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
অন্তহিত হইতে লাগিল ; চপলার সেই চঞ্চল প্রস্তা আমার পদপ্রান্তসথ 
হুদুর-প্রসারিত শুভ্র বালুকারাশিতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষু ধণধিয়। 
দিতে লাগিল, সুগভীর জলদ-মন্দ্রে আমার কর্ণ বধির হইল! 
চদুর্দিকে প্রলয়ের সেই * ভীষণ বিভীষিকা দর্শনে আম্বার মনে 
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হইল, সেই মধ্যরাত্রে মিসরের স্ুবিস্তীর্ণ মরুময় শ্মশীন-ক্ষেত্রে 
কোনও অলৌকিক কাণ্ডের অভিনয় হইবে। 

সেই ্থচীতেদ্য গাঁ অন্ধকারের মধ্যে আমি নির্নিমেষ দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাইঙশ্াম, চারি জন লোক একখানি 
শিবিকা' ক্কন্ধে লইরা আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে সেই শিবি- 
কায় একটি মৃতদেহ সংস্থাপিত; বাহকগণ শিবিকাখানি স্কন্ধে 
লইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইল, শিবিকাপংস্থাপিত মুত 
ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিন্া চিনিতে পারিলাম, তাহ রা-মিসের 
মৃতদেহ! তাহার দেহ বিবর্ণ ও অস্থিচন্মপার ; পরিধেয় বস্ত্র 
জীর্ণ ও মপ্সিন। রা-মিসের এরূপ দৃর্গতি কেন হইল, সে কাহিনী 
পুর্ববেই শুনিয়াছিলাম, স্থতরাং এদৃপ্ে আমি বিশ্মিত হইলাম না» 
কেবল রুন্ধ নিশ্বাসে ভ্তপ্তিত “হৃদয়ে পার্থিব শ্রশ্থর্ধ্য, গৌরব, ও দন্তেক 
পরিণাম চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

সেই দৃষ্ত দেখির| বুঝিতে পারিলাম, রা-মিসের বদ্ধুগণ তাহার 
মুত দেহটি গোপনে সমাহিত করিতে যাইতেছে । 

অল্পক্ষণের" মধ্যেই এই দৃশ্য মায়াচিত্রের স্যার আমার নেত্রপপ্ন 
হইতে অনৃষ্ত হইল। আবার আমি ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কিয়ৎ- 
কাল দগ্ডারঘান রহিলাম; তাহার পর দেখিতে পাইলাম, শব- 
বাহকগণ রা-মিসের মৃতদেহ একটি পর্ধতের অভিমুখে লইয়া 
যাইতেছে । সেই পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইয়৷ তাহারা গিরি- 
উপত্যকার আরোহণ করিতে লাগল, আমিও মন্ত্সুদ্ধের হার 
তাহাদের অন্সরণ করিলাম। শববাহকেরা পর্বতের একটি 
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গুহায় রাঁমিসের মৃতদেহে সংস্থাপিত করিয়া অবনত মস্তকে বিষ 
বদনে স্বলিত চরণে ধীরে ধীরে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল" 

সহসা "আমার কর্ণে পথ-প্রদর্শক বৃদ্ধের গম্ভীর কণঠম্বর 
প্রবশ করিল; সে বলিল, “হে বিদেশী, তুমি কুহকী রা-মিসের 
সৌভাগ্যের দিনে তাহার বিপুল সম্মান ও অতুল গৌরবের দৃশ্ঠ 
সন্দর্শন করিয়াছ, আবার তাহার শোচনীয় অধঃপতনের দৃশ্তও 
প্রত্যক্ষ করিলে; কাল-চক্রনেমীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য- 
জীবনের এই রূপ পরিবর্তন নিত্য সংঘটিত হইতেছে; উতান ও 
পতন জগতের চিরন্তন নিষ্বম। এক দিন ধিনি সামন্ত স্কপতিবন্দের 
স্কন্ধে আরোহণ পূর্বক সম্রাণ্টের সহিত হীরক-রত্বথচিত সিংহাসনে 
উপবেশন করিয়া রাজকীয় মহোষ্সব উপলক্ষে মহাসমারোহে 
দেব-দর্শনে গমন করিয়াছিলেন, তাহার মৃতদেহ বহুদু'রবর্তা পর্বতের 
একটি নিভৃত গুহায় রাব্রিকালে গোপনে সমাহিত করিতে হইল !. 
রাজার বিরাগ-উৎপাদনের ভয়ে তাহার প্রিক্নতম বন্ধুগণও প্রকাণ্তে 
তাহার মৃতদেহ সমাধিভুমিতে লইন্তা যাইতে সমর্থ হইলেন না। 
মৃত্যুর পরও রা-মিসের আত্মার সদগতি হয় না; কিন্ত 
আশা আছে, দেেব-শক্রগণের ধবংসের পথ প্রশস্ত করিয়।* তাহার 
আত্মা চিরশাস্তি লাভে ' সমর্থ হইবে। হেবিদেশী! এখন আমার 
সঙ্গে স্থানান্তরে চল।” 

আমি পর্থ-প্রদর্শক বৃদ্ধের অনুসরণ করিয়া সেই সুবীর মঠের 
আর একটি কক্ষে প্রবেশ। করিলাম । যে ছুইজন বৃদ্ধ আমার 
অঙ্গে* গন্ধুদ্রব্য 'লেপন করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সেই কক্ষে 


৮৫ 
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দেখিতে পাইলাম । তাহারা ত্বদ্ধের আদেশে একটা সিন্দুকের 
ভিতর হইতে একটি মমি বাহির করিল। এই মমিটি বস্ত্রাবৃত 
ছিল, বন্ত্র অপসারিত হইলে মশালের আলোকে দেখিতে পাইলাম, 
তাহা রা-তাইয়ের মৃতদেহ ! চক্ষুকে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না, উভয় হস্তে চক্ষু মুছিয়! ঘীক্ষ দৃষ্টিতে পুনর্ধার চাহিলাম, দেখিলাম, 
সে মুখ রা-তাই ভিন্ন অন্য কাহারও নহে !_-আমি স্তম্তিতভাবে দণ্ডায়- 
মান রহিলাম । 

বৃদ্ধ তাহার হস্তস্থিত প্রজ্জবলিত মশালটি সেই মমির সম্মুখে স্থাপন 
করিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিল, “রা-মিস, তুমি 
বহুদিন পূর্বে ইহলীলা সন্বরণ করিয়ীছ বটে, কিন্ত আমার আদেশ, 
এক বার তুমি চক্ষু খুলিয়৷ চাহিয়া দেখ, পুনর্ধার শ্রবণশক্তি লাভ 
করিয়া আমার বাক্য শ্রবণ কর। তুমি জীবিভাবস্থায় অপামান্ত 
দৈব বলের অধিকারী হইয়াছিলে, ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া দেবগণের 
অসস্তোষ উৎপাদন করিয়াছিলে ; সেই অপরাধে মৃত্যুর পূর্বে 
তোমাকে অবমানিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল, সেই অপরাঁধেই 
মৃত্যুর পর তোমার আত্মার সদগতি হয় নাই। কিন্ত এতকাল গৰ্রে 
তোমার সদগতির উপায় হইয়াছে) আঙ্দ যে সকল নূতন জাতি 
শ্বর্যগর্ধে ও ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়৷ প্রাচীন দেবগণের অস্তিত্বে 
অবিশ্বাস করিতেছে; তাহাদের অসীম মহিমা-গাথা কবি-বর্ণিত উপকথা 
বলিয়া উপহাস করিতেছে, তোমার আত্মা সেই দাস্তিক পাশ্চাত্য 
জাতিসমূহকে উপযুক্ত দগুদানের উপাবিধান করায় দেবগণের 
প্রসন্নত লাভের অধিকারী হইয়াছে । অতএব তুমি এই সমাধিরগহবরে 
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নিক্রিয় তাবে নিপতিত থাকিও না, গাত্রোখান করিয়ী তোমার 
জীবনের মহত ব্রত উদধাপনে প্রবৃত্ত হও । যতদ্দিন তোমার এই ব্রত 
সফল না হইবে, ততদিন তোমার আত্মার সদগতি হইবে না, 
ত্রমার শান্তিহীন পতিত আত্ম। শ্মশানচারী প্রেতের ন্যায় জগতে 
বিচরণ করিতে বাধ্য হইবে। হে রানমিস, হে আদিষুগের রাজ- 
পুরোহিত, হে কুহকী, আমার আদেশ পালন কর, মৃতদেহে পুনর্ধার 
আবিভূত হও, গাত্রোখান করিয়া স্বকার্ধ্য প্রবৃত্ত হও ।” 

বৃদ্ধের কথা৷ শেষ হইবামাত্র যুগাস্ত-পৃর্বের সেই মৃতদেহ চক্ষু 
খুলয়। চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল! পলেই ভয়াবহ 
ৃশ্ত সন্দর্শন করিয়া ভয়ে আধার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইল, আমি সেই 
স্থানে মুচ্ছিত হইয়। পড়িলাম। 

মৃচ্ছণতঙ্গে দেখিলাম, শীতে আমি থর থর করিয়া কাপিতেছি, 
আমার সর্বাঙ্গে তয়ানক বেদনা; কিন্তু যেখানে উপস্থিত হইয়া 
আমি এই সকল অদ্ভূত দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সেই স্থান হইতে 
এখানে আমাকে কে আনিল? কয়েক ঘণ্টা পূর্বে রা-তাই আমাকে 
যে-স্থানে রাখিয়া গিয়াছিল, দেখিলাম, আমি সেই কর্ষেই নিপতিত 
রহিয়াছি; সুতরাং ইতিপূর্বে যে সকল ত্মলৌকিক দৃশ্ঠ আমার 
প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল, তাহা অদ্ভুত স্বপ্ন খলিয়াই অনুমান 
হইল ।_-তখন রাত্রি শেষ হইয়াছিল, উল্লালোকে চতুর্দিক 
পরিষ্কার হইছিল; সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম, রা-তাইয়ের 
ছই জন আরব অন্থচর ।অদুরে দ্ডায়মান রহিয়াছে। আমি অতি 
কষ্টে গাত্রোথান করিলাম; আমার বাম বাহুমূলে টীকান্ত মত ষে 
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্ুত্র ক্ষতচিহুটি ছিল, তাহার চার পাশ অত্যন্ত স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছিল) বেদনায় আমি হাতখানি নাড়িতে পারিলাম না। আমি 
রাত্রে নিদ্রাঘোরে স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম কি ন!, এক জন আরব 
অনুচরকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারলাম, আমি সমস্ত 
রাত্রি সেই স্থানেই গাঢ় নিন্্ান্ন অতিভূত ছিলাম ! 

সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার অত্যন্ত সর্দি ও কাশি হইল; 
শ্রান্ত দেহে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চারিদিকে রা-তাইয়ের অনুসন্ধান 
করিলাম; কিন্ত তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বিরক্ততাবে আমি 
একাকী স্ইে স্থান ত্যাগ করিলাম; কিছু দুরে আসিয়া দেখিলাম, 
রা-তাই আর একটি পথ দিয়া মস্থর গতিতে আমার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে; সে আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “মিঃ সেন, একটু 
বিশেষ কাধ্যান্নরোধে তোমাকে ছাড়িয়া আমাকে কিছু দুরে যাইতে 
হইয়াছিল? রাত্রে তুমি বোধ হয় বড় কষ্ট পাইয়াছ; বোধ হইতেছে, 
সমস্ত রাত্রি ঠা লাগায় তুমি অসুস্থ হইয়াছ। বাহ হউক, যাহাতে 
তুমি শীত সুস্থ হইয়। উঠিতে পার, তাহার ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

পূর্ব রাত্রে যেখানে আমরা উট হইতে নামিয়াছিলাম, সেই স্থানে 
উপস্থিত'হইয়া৷ দেখিলাম, উট ছুটি সেইখানেই দীড়াইয়। রহিয়াছে । 
আমর] উষ্ট্রে আরোহণ করিলাম । 

দেখিলাম, এবার উট ছুটি একটি নুতন পথ দিয়! চলিতে লাগিল ; 
আমার মনে হইল, নদীর দিকে ন। গিয়া আমরা অন্য দিকে যাইতেছি। 
র/তাইকে আমার সন্দেহের কথা বলিল্লাম, কিন্তু কোনও সহুত্তর 
পাইলাম না; শুনিলাম, ভিন্ন পথ দিয়! আমরা নদীতীরেই উপস্থিত 
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হইব। আমার শরীর এমন অবসন্ন ও অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল 
যে,উটেব্র পিঠে বসিয়া থাকিতে অসহ্য কষ্ট হইল; ক্রমে আমার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, গলার বেদনায় আমি অস্থির হুইয়। 
উতঠিলাম ; মনে হইল, অবিলম্বেই শ্বাসরোধে আমার মৃত্যু হইবে। 
ইহা কি ভিপ.িরিয়ার পূর্ববলক্ষণ ?--আম্সি আর চক্ষু মেলিয়া চাহিতে 
পারিলাম না, জগৎ অন্ধকারপুর্ণ বোধ হইল, মন্তকের দারুণ 
যন্ত্রণায় আমু উটের পিঠেই শুইয়া পড়িলাম | 

কতক্ষণ পরে বলিতে পারি না রা-তাই উট্ট-পরিচালককে 
থামিতে আদেশ করিল; তাহার পর কি হইল, আমারু স্মরণ নাই, 
কারণ আমার চেতনা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল। পু 

চেতনা সঞ্চার হইলে দেখিলাম, একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র তাক্মুতে আমি একখানি জীর্ণ খট্রায় শয়ন করিয়া আছি; 
শরীর এত দুর্বল যে, মাথা! তুলিতেও কষ্ট হইল) বহির্দেশে দৃষ্টিপাত, 
করিয়া দেখিলাম, মধ্যান্ের হুর্য্যালোকে চতুর্দিকে মরু-বালুক। ধূ-ধু 
করিতেছে; এবং বহুদুরে সমুন্রত তালবক্ষশ্রেণী গগনপ্রান্তে মিশিয়। 
পিয়াছে; কোথাও জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই। অনেকক্ষণ পরে 
একটি আরব ভৃত্য এক পেয়াল! ব্রথ লইয়] আমার তাচ্ছুতে প্রবেশ 
করিল, এবং আমাকে ধরিয়। তুলিয়। সেই ব্রথের পেয়ালাটি আমার 
মুখের কাছে ধরিল। আমি সেই ব্রথটুকু প্যন করিয়া একটু বল 
পাইলাম; স্ৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম। “এ কোন্‌ স্থান। আমি 
এখানে কবে আসিয়াছি॥ আমার সঙ্গীরা কোথায়?”-__কিন্ত ভৃত্য 
আমারপ্রশ্নের“কোন উত্তর দিল না। আমি শয়ন করিজ। পুনর্বার 


২৩০ পিশাচ পুরোহিত 





গাঢ় নির্ায় অভিভূত হইলাম। কতক্ষণ পরে নিদ্রাতক্গ হইল 
বলিতে পারি না, কিন্তু নিদ্রাতঙ্গে চাহিয়া! দেখিলাম, রা-তাই আমার 
শিল্পর-প্রান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছে। আমাকে সচেতন দেখিয়া সে 
অত্যন্ত আনন্দপ্রকাশ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আমাকে কোথায় আনিয়াছেন, এধানে কবে আসিয়াছি?” 

রা-তাই বলিল, “এখানে তুমি আজ তিন দিন আছ; তোমাকে 
লইয়। এই পথ দিয়া জাহাজে ফিরিয়া যাইবার সময় তোমার অন্ুথ 
হঠাৎ এত বাড়িয়া উঠে যে, তোমাকে জাহাজ পর্য্স্ত লইয়৷ যাইতে 
সাহস হয় নাই, তোমাকে এই তাম্ুর মধ্যে রাখিয়া আমার একটি 
আরব ভৃত্যের হস্তে তোমার পরিধর্যযার ভার দিয়াছিলাম ; যাহ 
হউক, তুমি যে বীচিঘ্না উঠিয়াছ, ইহাই সৌভাগ্যের কথা; আমার 
মিসরের কাজ শেষ হইয়াছে, তুমি এক্সপ অসুস্থ না হইলে এত দিন 
, আমি ইউরোপে যাত্রা! করিতাম।” 

আমি বলিলাম, “এই ভয়ানক স্থানে আমার আর এক মুহূর্তও 
থাকিবার ইচ্ছ। নাই ; আমার শরীর সুস্থ ও সবল না হইলেও আমাকে 
লইয়া চলুন, এ মরুভূমির মধ্যে আমাকে এ ভাবে ফেলিয়া রাখিবেন 
ন!। আপনার যে আরব ভূৃত্যটি আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল, সে 
কোথায়? তাহার সুশ্রষা-গুণেই আমি বীচিয়া উঠিয়াছি।” 

রাতাই বলিল “প্রায় ছুই ঘণ্টা পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
এই আরব গুলা রোগযন্ত্রণ। সহ্য করিতে পারে না, রোগ হইলেই 
মরে।” 

রা-চ্চাইয়ের কথা শুনিয়া আমি স্তাস্ততভাবে ধসিয়া রহিলাম, 
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তিন ঘণ্টা পূর্বে ষে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিল, ছুই ঘণ্টা পূর্বে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে! এফি ভয়ানক রোগ ? আমার পরিচর্যা করিয়াই কি 
সে রোগাক্রান্ত হইয়াছিল? আমি কি কোনও ভীষণ সংক্রামক রোগে 
আক্রান্ত হইরাছিলাম ?1-ব্যগ্রতভাবে এ সম্বন্ধে অনেক কথ! দরিজ্ঞাস 
করিয়াও রা-তাইয়ের নিকট কোন সঙ্লোষজ্নক উত্তর পাইলাম না; 
আমার মনে হইল, সে আমার নিকট প্রকৃত কথ। গোপন করিতেছে । 
যখন আমারু জীবনের আশঙ্কা নাই, তখন সত্য কথা বলিতে 
তাহার আপত্তি কি বুঝিলাম না । কয়েক দিন হইতে রা-তাইয়ের সকল 
কার্য্যই অত্যন্ত রহস্পূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল; তাহাবু সেই গভীর 
রহস্য তেদ করা আমার ন্তাত্থ অদুরদর্শা প্রবাসী বার্গীলীর পক্ষে 
সম্ভব নহে। 
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রাতাইয়ের সহিত নেপলসত্যাগের পর হইতে ক্রমাগত ঘুরিয় 
বেড়াইতেছি ; কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইয়া যে কয়েক দিন 
শয্যাগত ছিলাম, সেই কয় দ্দিনমাত্র বিশ্রাম ঘটিয়াছিল। 
রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে কায়রো নগরে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম, তাহার পর ষথাকালে সৈয়দ-বন্দরে আসিয়া 
সমুদ্রপথে কনষ্টান্টিনোপলে উপস্থিত হই, ও সেখান হইতে রেলযোগে 
ভিয়েনায় গমন করি। বরা-তাই কোনও স্থানে ছুই রাত্রি বাস 
করিতে সম্মত' হয় নাই, তাহার স্তায় বৃদ্ধের এইরূপ দ্রুত দেশ- 
ভ্রমণের প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার বিন্বয়োদ্রেক হইয়াছিল, দেশের 
পর দেশ ক্রমাগত ভ্রমণ করিয়া আমি পরিশ্রীন্ত হইয়াছিলাম, কিন্ত 
এই ব্বদ্ধের শান্তি-ক্লান্তি নাই! 

রা-তাই সঙ্গে না থাকিলে, বোধ হয় আমি কঠিন ব্যাধির হস্ত 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না; আমায় স্বাস্থ্যের প্রতি 
তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল, সেইজন্য তাহার প্রতি আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত; কিন্তু কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে তাহার প্রতি 
আমার দ্বণা দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল) বিষধর সর্পকে 
সম্মুথে দেখিলে মনে যেরূপ ভয়ের সঞ্চর হয়, তাহাকে দেখিলেও 
আমার 'সেইরূপ তয় হইত)কিস্তু তর্থাপি সে আমাকে এরূপ 
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টির এর করার 


মোহাবিষ্ট করিয়াছিল যে, আমি তাহার সহিত কথা 'না কহিয়। 
থাকিতে পারিতাম' না| যেদিন প্রত্যুষে আমরা কনষ্টা্টিনোপলে ' 
উপস্থিত" হইজাষ১ সেই দিনই অপরাহ্ধে ব্রেলপথে ভিয়েন। যাত্র 
»করিলাম। ভিয়েনা! নগরে ট্রেণের প্রতীক্ষায় কয়েক ঘণ্টামাত্র 
বাস করিয়াছিলাম, তাহার পর গপ্রেগ নগরে উপস্থিত হই, 
সেখান হইতে কোথায় যাইতে হইবে তাহ! জানিতাম না; 
ঝা-তাইও সে সম্বন্ধে আমাকে কোনও কথ বলে নাই। রেবেকাকে 
ছাড়িয়া যাইবার আশঙ্কা না থাকিলে আমি সেই স্থানেই 
রা-তাইয়ের নিকট, বিদায় লইয়া ইংলণ্ডে যাক্সা কক্চিতাম ; কিন্ত 
রেবেকাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার ইচ্ছা! ছিল না। 

আমার আরোগ্য লাভের পর রেবেকার স্বভাবের যথেষ্ট পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি সর্বদাই অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকি- 
তেন; পূর্বের ন্যায় সরলভাবে আমার সহিত গল্প করিতেন না 
অধিকাংশ সময় তাহার কেবিনে বসিয়। মুছু স্বরে গান করিতেন; তাহরি 
সেই সঙ্গীত বিষাদ ও বেদনায় পূর্ণ; কিন্তু রা-তাইয়ের ভাব অন্য 
প্রকার, যেন তাহার যৌবনের উৎসাহ ফিরিয়া আানিরাছিন, সবাই 
তাহাকে প্রফুল্ল ও হান্যমূয় দেখিতাম।  * 

প্রেগ নগরে উপস্থিত হইয়া আমি রেবেকাকৈ সঙ্গে রী নগর- 
ভ্রমণে বাহির হইলাম ; নানাস্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে উভয়ে একটি সুবৃহৎ 
উপবনে প্রবেশ করিলাম। কয়েক ঘণ্টা পদত্রজে ভ্রমণ করিয়া আমর! 
শ্রান্ত হইয়াছিলাম, একুটি নিবিড় কুঞ্রের অন্তরালে একখানি বেঞ্চ 
দেখিতে পাইয়া তাহাতে উপবেশন পূর্বক আমরা! বিশ্মম করিতে 
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লাগিলাম। 'রেবেকা তখনও অত্যন্ত অন্যমনস্ক, যেন কি গভীর চিন্তায় 
তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন! 

আমি কোমল স্বরে ডাকিলাম, “রেবেকা!” 

ব্রেবেক1 নিপ্রোখিতের ন্যায় আমার মুখের দিকে চাহিলেন, কোন 
কথা কহিলেন না; আমি বলিল! ম, “রেবেকা, ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের 
অনেক বিলম্ব হইয়! গিয়াছে, চল, ফিরিয়া যাই।” 

রেবেক! বিমর্ষতাবে বলিলেন, “কোথায় যাইব? সকল স্থানই যে 
আমার নিকট সমান, সমস্ত পৃথিবী মরুভূমি তুল্য । যাহার জীবনে 
আশ! নাই; 'সুখশাস্তি নাই, কেবল কষ্ট সহ্য করিবার জন্য সে কেন 
বাচিয়। থাকে? মরিতে পারিলে বোঁধ হয় আমার সকল জাল! 
জুড়াইত, কিন্তু আমার মরিবারও সাধ্য নাই; জগতে আমার মত 
ছুর্ভাগিনী আব্র কে আছে?” 
* আমি সহাঙ্গভূতিতরে বলিলাম, “আমি; কিন্ত আমি তোমার 
মত হতাশ হই নাই, তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই বোধ হয় জীবনের 
আশ! রাখিয়াছি; যেদিন তোমার আশা ত্যাগ করিব, সে দিন এ দেহ 
ভার বহন করা ছুরূহ হইবে।” 

আমার কথ শুনিয়া, রেবেকা কোন উত্তর করিলেন না, এক 
বার কাতর দৃষ্টতে' আমার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 
_. আমি মনে করিলাম। রেবেকাকে আঙ্গ আমার মনের কথ 
বলিতেই হুইবে, তাঁহার নিকট মনের ভাব, আর দীর্ঘকাল গোপন 
রাখিতে ্ারি না) তাই বলিলাম, “রেবেক।, তুমি দির্বাক রহিলে 
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কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি, এ কথা কি তুমি বিশ্বাস কর 
না? যে দিন আমি তোমাকে সর্বপ্রথম দেখিয়াছি, সেই দিনই 
আমার হৃদয় তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে; তাহার পর 
»্গএতিন তোমার সহিত বাস করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, 
তুমি নারীরত্ব, তোমাকে লাত করা প্ররম সৌভাগ্যের বিষয় ।” 

এবার রেবেকার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি আবেগ- 
ভরে বলিলেন, “না, না, তুমি ওকথা আমাকে বলিও না, তোমার 
কথা শুনিয়া আমার বড় লজ্জা বোধ হইতেছে; নিজের হৃদয় ন৷ 
বুঝিয়া কেন আমকে ভালবাসিয়াছ ? তুমি জান না» ইহাতে কত 
বিদ্ন, কত বিপদ ! আমি ছুর্তীগিনী অক্ষম নারীমাত্র ;' তোমার কথা 
শুনিয়। আমি মনে বড় বেদনা পাইলাম ।” 

আমি বলিলাম, “রেবেকা, তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগিতে পারে, 
এরূপ কোন কথা ত আমি বলি নাই? তুমি যাহাতে অসুখী হও, 
এমন কাজ আমি কখনও করিব না। আমি তোমাকে ভালবাদি; 
এ কথা শুনিয়া তুমি কি হুঃখিত হইলে ?” 

রেবেকা বলিলেন, “তুমি পাগলের মত কথা বলিতেছ; আমাদের 
অবস্থা এখন যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে, প্রেমের কথা স্বপ্নেও 
আমাদের মনে উদ্দিত হওয়া উচিত নহে।' মিঃ সেন, আমি 
পুর্বেই তোমাকে সাবধান করিয়াছিলাম, তোমাকে এই পিশাচের, 
সংরব ত্যাগ করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম ; যদি সেই সময়: তুমি 
আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিতে, তাহা হইলে আঙ্ তোমাকে এই 
€মাহপাশে বন্দী হইতে হইত ন11” রি 
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, আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “স্থপবিত্র প্রেমকে যদি মোহ 
বলিতে চাও" ত বল, আমি তাহাতে আপত্তি করিব না; কিন্ত 
আমি তাহা সকল সুখের আকর বলিয়া মনে করি। তোমাকে ভাল- 
বাসিয়া৷ আমি যৃহূর্তের জন্তও অস্ৃতপ্ত হইবার কোন কারণ দেখি-' 
তেছি না। আমি ত পূর্বেই, তোমাকে বলিয়াছি, বতক্ষণ পর্য্যন্ত 
তুমি নিরাপদ্দ না হইবে ততক্ষণ পর্য্যস্ত আমি ছায়ার ন্যায় তোমার 
কাছে কাছে থাকিব, তোমাকে ত্যাগ করিয়৷ স্থানান্তরে যাইব 
না। সত্য বটে আমি বিদেশী, কিন্তু বিদেশীকে ভালবাসা কি তোমার 
পক্ষে অসম্ভব £” 

রেবেকা বলিলেন, “সেন, তোমার আশ। অপরিমিত, 
তাহা পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা দ্রেখিতেছি না। তোমাকে প্রতারিত 
কর1 আমার কর্তব্য নহে; ষদ্দি সত্য কথা শুনিতে চাও, তাহা- 
হইলে বলিতেছি শুন, আমিও তোমাকে ভালবাসি; কিন্তু তথাপি 
আমি কোনও দিন তোমাকে উৎসাহ প্রদান করি নাই, কারণ 
আমি জানি এ প্রণয়ে সুথের আশ! নাই, জীবনে আমাদের মিলন 
অসম্ভব। তাই বলিতেছি, আমার আশ! ত্যাগ করিয়া তুমি 
চলিয়া যাও, আমার ন্যায় হতভাগিনীর সঙ্গে জীবনে কখনও 
যে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহ! চিরদিনের মত বিস্বত হও।” 
আমি আবেগভরে বলিলাম, “না, কখনও নহে; তুমি আমাকে 
ভালবাস, এ কথা যখন জানিতে পারিয়াছি, তখন কোন কারণেই 
তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইব না; এজন্য যদি শত সহস্র 
(বপদ্কে প্মালিঙ্গন করিতে হয়, প্রাণের আশা ত্যাগ করিচত 
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হয় তাহাতেও সম্মত আছি। তোমার জন্য 'সকগ দুঃখ 
সকল বিপদ অকুষ্ঠিত চিত্তে সহ্য করিব, পরমেশ্বর আমাদের সহায়' 
হউন ।”* 

রেবেকা গদগদদ কঠে বলিলেন, “নকল আশ] ফুরাইয়াছে সত্য, 
কিন্তু পরমেশ্বরের দিকে চাহিয়াই এথন্মও বাচিয়া আছি, তিনি ভিন্ন 
অনাথার আর কে আছে?” 

আমি , রেবেকার আরও কাছে সরিয়া বসিলাম, বলিলাম, 
“রেবেকা, ভবিষ্যতে আমরা কি করিব, সে সন্বন্ধে আজ এখানেই 
একটা মীমাংস! করা! যাউক। তুমি যখন আমাকে ভালবাস, তখন 
রা-তাইয়ের কবল হইতে উদ্ধার লাভের জন্য আমার সঙ্গে পলায়ন 
করিতে তোমার আপত্তি কি?” 

রেবেকা বলিলেন, “প্রধান আপত্তি এই থে, আমার পলা- 
রন নিক্ষল, সম্পুর্ণ নিক্ষল?) সে কথা ত পুর্বেই তোমাকে 
বলিয়াছি।” পু টি 

আমি বলিলাম, “কিন্তু পলায়ন ভিন্র আমাদের মিলনের ত 
“অন্ত কোনও উপায় দেখিতেছি না। তুমি ছুই বার পলায়নের 
চে করিয়াছ সে চেষ্টা সফল হয় নাই, তথাপি নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিৰে 
না; এবার আমার সঙ্গে চল, আমিও রা-তাইকে যত তয় করি, 
তত ভয় বোধ হয় সয়তানকেও করি না।* আমি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি? প্রতি মুহুর্তেই সে আমাকে অধিকতর মোহে আচ্ছন্ন 
করিতেছে, কিন্তু এখনও সময় আছেঃ এ সময় যদি তাহার কবল 
হইতে মুক্তি” লাভ করিতৈ না! পারি, তাহা হইলে আর কখনও 
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পারিব না। এই অল্প দিনের মধ্যেই তাহার প্রকৃতির যে পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহা তোমার কল্পনা করিবারও শক্তি নাই ।” 

রা-মিসের মমির অদ্ভুত কাহিনী হইতে আরম্ভ করি! আমার 
কঠিন পীড়া পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্তই রেবেকার গোচর. 
করিলাম । সেই অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া রেবেকা অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
স্তস্ভিততাবে বসিয়। রহিলেন; তাহার পর হতাশভাবে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কর্তব্য কি ?” ্‌ 

আমি বলিলাম, “পলায়ন কর! ভিন্ন অন্য কর্তব্য কিছুই নাইঃ 
ইহা ষে বিশ্বেষ কঠিন তাহাও বোধ হয় নাঃ কারণ রা-তাই 
আমাদিগকে নজরবন্দী করিয়া রাখে সাই; আমর যেখানে ইচ্ছ। 
সেই খানেই যাইতে পারি; এমন কি; কিছুকাল আমাদিগকে 
দেখিতে না পাইলেও আমরা পলায়ন করিয়াছি বলিয়া সহস! 
কাহার সন্দেহ হইবে না; সেই অবসরে আমরা ট্রেণে চড়িয়া 
দুরদেশে প্রস্থান করিতে পারিব; তবে তুমি আমার উপর নির্ভর 
করিতে পারিবে কি না তাহা তুমিই বলিতে পার ।” 

রেবেকা বাধিলেন, “তোমার উপর আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
পারি; কেবল আমার ভয়, রা-তাই হয় ত তাহার অলৌকিক শক্তি- 
বলে আমাদিগকে পুরর্ধার কর-কবলিত করিবে ।” 
আমি বলিলাম, “সে যাহাতে তাহা না পারে তাহার উপায় 
করিতে হইবে; আমরা অত্যন্ত সাবধান হইয়া চালব; সে 
যেমন চতুর, তাহার দৃষ্টিশক্তি সেইরূপ তীক্ষ; সে যেন আমাদের 
ভাবতঙ্গী €দধিঘ়্া সন্দেহ করিতে না পারৈ। কাল্"অতি প্রত্যুত্র 
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আমরা এখানে হইতে গোপনে বাণিন যাত্রা করিব, পরস্ড এক 
সময় হাম্বার্গে উপস্থিত হইব, তাহার পর তিন দ্বিনের মধ্যেই 
লগ্নে পলায়ন করিতে সমর্থ হইব। লগুনে আমার সন্ান্ত ও 
ক্ষমতাশালী বন্ধুর অতাব নাই, তাহাদের আশ্রয়ে তোমাকে অনায়াসেই 
কিছু দ্রিন লুকাইয়! রাখিতে পারিক। আমি তোমাকে বিবাহ 
করিব শুনিলে আমার ইংরাক্জ বন্ধুগণ সকলেই আমাদের যথাসাধ্য 
সাহায্য কৰিবেন। আমাদের বিবাহের পর তোমার উপর' রা-তাইয়ের 
কোন অধিকার থাকিবে না ।” 

এই পরামর্শ স্থির করিয়া হোটেলে প্রত্যাগমন করিবায। রা-তাই 
আমাদিগকে দেখিয়া সহাস্যে বলিল, “তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 
আমাদের পরিচিত এক জন সন্ত্ান্ত ব্যক্তি আজ র্রাত্রে আমার ও 
রেবেকার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; আমাদের উতয়কেই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যাইতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম, সে ত সুখের কথা; আপনারা নিমন্ত্রণে যাইবেন; 
আমি সে সময়টা ঘুমাইয়। লইব। আজ আমরা নগর দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলাম, ঘুরিয়।ঘুরিয়। বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছি।” 

রা-তাই আমার মুখের উপর বক্র কটাক্ষ পাত করিয়া বলিল, 

“কেবল নগর দর্শন নহে,আঙ্গ তোমরা উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ 
করিয়াছ, তোমাদের মনের তাব আমার অজ্ঞান্ত নহে।” 

আমি সবিন্ময়ে রা-তাইয়ের, মুখের দিকে চাহিলাম, অজ্ঞাত “ভয়ে 
বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল, সঙ্থুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি 
ক্ষি বুঝিয়্াছেন.” 
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০ 


রা-তাই হাসিয়া বলিল, “বুঝিয়াছি তোমরা পরম্পর্রকে ভালবান। 
আমার কথ শুনিয়া তুমি কুষ্ঠিত হইতেছ কেন? রেবেক। যেরূপ 
রূপবতী ও গুণবতী, তাহাভে সেষে তোমার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার 
কৰিবে, ইহাতে বিশ্বয়ের কথা কি আছে? তোমরা যদি পরম্পরের 
প্রেমে আকু্ট হইয়। থাক, তাহ আমি দোঁষের বিষন্স মনে করি না। 
এতদিন তোমার সহিত একত্র বাস করিয়া আমি তোমার যে পরিচয় 
পাইয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি, তুমি রেবেকার অযোগ্য নহ; সেই 
জন্যই রেবেকার সহিত তোমাকে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতে 
দেখিয়া আমি. কোন দিন তাহাতে আপত্তি করি নাই। সত্য কথা 
বলিতে কি, আমি তোমার বড়ই পক্ষপাতী; তোমরা দুই জন আমার 
ছুই চক্ষুর মত, সুতরাং তোমরা পরস্পরকে তালবাসিয়৷ যদি সুখী 
হইয়। থাক, আমা পক্ষে তাহা আনন্দের কথা। আমার এই কথা 
শুনিয়াই তোমর] বুঝিতে পারিবে, আমাকে তোমর। যত মন্দ লোক 
স্বনে কর, আমি তত মন্দ লোক নহি। যদি তোমরা আমার অনুগত 
হইয়। থাক, বিনা প্রতিবাদে আমার সকল আদেশ পালন কর, তাহ 
হইলে ভবিষ্যতে তোমাদের মিলনের কোনও বিস্তর ঘটিবে ন!।” 
আমি ধলিলাম, “আম্মরা কি কোনও দিন আপনার কোন আদেশ 
অগ্রাহথ করিয়াছি ? আপনার প্রতি কখনও কিছুমাত্র অসম্মান প্রকাশ 
করিয়াছি ?” ৭ 
_. ব্রাঁতাই বলিল «নাঃ তাহা কর নাই, কিন্তু যুবক" যুবতীদের 
মন বড়ই চঞ্চল, তাহাদের বুদ্ধিও নিতান্ত তরল, সেইজন্যই মনে হয়-_ 
, এ পর্য্যন্ত তোমরা যাহা কর নাই, ব| করিতে সাহস কর নাই, তাহ! 
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আট (শা শিসসিসপিসি শিপ 
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করিবার জন্য তোমরা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিতে পার) ; ১ শইনজ, 
আজ তোমাদিগকে সাবধান করিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “বয়স একটু অধিক হইলে মানুষের সাবধানতার 
বৃদ্ধি হয়; যাহা হউক, আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু সত্য 
কথা বলিতে কি, আমি, ইংলগে প্রত্যাণমনের জন্য অত্যন্ত অধীর 
হইয়াছি ; এবং ছুই মাস কাল ক্রমাগত নানা দেশে ঘুরিয়া ক্লান্ত হই- 
য়াছি। এই দ্রীর্ঘ পর্যটন আমার আর তাল লাগিতেছে না, আর 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইতে হইবে ; যদি 
আপনি যাইতে না চান্‌ং তাহা হইলে আমি একাকীই যাইব»।” 

রা-তাই বলিল, “ন৷ তাহা হইবে না; তুমি অঙ্গীকার ' করিয়া, 
আমার কোনও কথায় আপত্তি করিবে না, তবে আবার আমাকে 
ছাঁড়িয়া একাকী ইংলগ্ডে চলিয়া বাইবার কথা কেন বলিতেছ? 
আমাকে ছাড়িয়া যাইলেও রেবেকাকে তুমি কিরূপে ছাড়িয়া যাইবে ? 
ইহাই কি তোমার প্রেমের নিদর্শন ? কিন্তু তুমি তয় পাইও না, আমি' 
এ অঞ্চলে আর অধিক দিন থাকিতেছি ন; চারিদ্িকের যেরূপ 
অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে যত শীঘ্র এখান হইতে পলারন 
করিতে পারা যায়, ততই মঙ্গলের বিষয় ।” ৪ 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম,“আপনার কথ! শুনিয়া ব্যাপার কি কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না; আপনাকে ত কখনও কোন কারণে ভীত হইতে 
দেখি নাই; আপনি পর্য্য্ত যখন,তয় পাইয়াছেন, তখন ব্যাপার 
বোধ হয় কিছু গুরুতর ।” ণ 

রা-তাই গমভীর.স্বরে বলিল, “ই ভয়ঙ্কর গুরুতর ; সে কথা €তামরা 


১৬ 


০০ 
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শোন নাই বুঝি? তূমধ্যসাগরের অপর প্রান্তে ভয়ক্ষর মহামারী 
উপস্থিত হইয়াছে; গত পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে এমন মহামারীর 
কথা কখনও শুন! যায় নাই। এই সংক্রামক ব্যাধি ক্রমে বিভিন্ন দেশে 
বিস্তৃত হইতেছে ; শুনিলাম, তুরস্কে ও বলকান রাজ্যে দারুণ জনন্বয় 
আরম্ভ হইয়াছে ।” | 

আমি স্ভয়ে বলিলাম, “এ কথ ত পূর্বে শুনি নাই, তবে মধ্যে 
এক দিন সংবাদ পত্রে পড়িয়াছিলাম বটে, পূর্বাঞ্চলের, কোন কোন 
স্থানে প্লেগ দেখ! দ্রিয়াছে 3 তাহা যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার এরূপ মনে 
হয় নাই ।” ৃ 

রা-তাই বলিল, “অতি ভয়ঙ্কর, আজকার দৈনিক কাগজ এখনও 
দেখ! হয় নাই, একখানি কাগজ আনাইয়া দেখিতে হইতেছে নূতন 
কি খবর আছে।” 

অবিলম্বে একটি ভূত্য একখানি জন্ীন দৈনিক সংবাদ পত্র লইয়' 
আসিয়া তাহা রা-তাইয়ের হস্তে প্রদান করিল। আমি জন্্মান ভাষা 
জানিতাম না; স্থৃতরাং রা-তাই তাহাতে প্লেগ-সন্বন্ধীয় টেলিগ্রাম 
পাঠ করিয়া তাহার মর্দন আমাকে বুঝাইয়। দিল। সেই টেলিগ্রামের 
মর্ঘ্ঘ এইরূপ )__“তুরস্ক প্রাজ্যে প্লেগের আক্রমণ প্রতিদিন অত্যন্ত বন্ধিত 
হইতেছে দেখিয়া তুরকীরা আতঙ্কে অধীর হইয়া উঠিয়াছে, প্লেগ ক্রমেই 
চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইতেছে । গত কল্য তুরক্ষদেশে প্রায় এক হাজার 
লোক প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে», তন্মধ্যে শতকরা নব্বই জনেরও 
অধিক এক দিনেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে! রুষিয়া দেশেও প্লেগ 
প্রবেশ" করিয়াছে । ভাক্তারেরা এই রোগের নিদান স্থির করিয়া 


নরেন সেনের আত্মকাহিনী ২৪০, 


রি বার হ্যার্রাভারিরা তর রনতা শা সির সস সপ পল লস সত 


উঠিতে পারেন নাই;. তাহার্দের সন্দেহ আসিয়া বা আকিকা দেশে, 
ইহার প্রথমূ উৎপতি।" 

পাঠ শেষ করিয়! রা-তাই আমাকে বলিল, “আমার মনে হইতেছে, 
অক্লদিনের মধ্যেই এই ভীষণ ব্যাধি সমগ্র ইউরোপে বিস্তুত হইবে ; 
তাহা হইলে পৃথিবীতে মহা জনক্ষয় অনিবাধ্য । আমার যৌবন কালে 
একবার প্লেগের প্রতাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম ; বিপদের কথা এই ষে, 
বিশেষ সাবধানে থাকিলেও ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাত কর! 
যায় ন|।” 

আমি বলিলাম, “তথাপি সাবধানে থাকাই কর্তব্য, প্লেগাক্রান্ত স্থান 
হইতে দুরে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতে হইবে ।” 

আর কোন কথা হইল না। আমি গোপনে রেবেকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বলিলাম “প্রত্যুষে ছয়টার সময় একখানি 
ট্রেণ ড্রেস্ডেনে যায়, আমরা! সেই ট্রেণেই যাত্রা করিব। কিন্তু আমরা, 
সহরের কোনও ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিব না, ঘোড়ার গাড়ীতে কয়েক 
মাইল গিয়৷ সহরতলির কোনও ষ্টেশনে ট্রেস্ধরিব ; সুতুরাং আনা- 
দিকে পাঁচটার পূর্বেই বাত্রা করিতে হইবে। আজ রাত্রে নিমন্ত্রণ 
বক্ষা করিয়া তোমার ফিরিতে বিলম্ব হইবে, “তত সকালে" উঠিতে 
পারিবে ত 1” 

রেবেকা ..ধলিলেন, “শিশ্চয়ই পারিব।”_-তাহার পর তিনি 
স্না-তাইয়ের সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলেন, আমি আমার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয়ন 2রিলাম, কিন্ত নিদ্রাকর্ষণ হইল না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


স্পস্ট পু 


রাত্রিশেষে হোটেলের দ্বিভলস্থ কক্ষ হইতে নামিয়। নীচের হলে 
আসিলাম, তখনও চতুগ্গিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন; হলে একট। ল্যাম্প 
মিট মিট. করিয়া জলিতেছিল, তাহ! সেই বিস্তীর্ণ কক্ষের অন্ধকার 
দুর করিতে পারে নাই। দেধিলাম একটি বৃদ্ধ প্রহরী হলের দ্বার- 
প্রান্তে বসিঃ। বপিয়। ঢুলিতেছে, আমি তাহার নিকটে গিয়া! বলিলাম, 
“বিশেষ কাঙ্ছে আমাকে এক বার গোপনে বাহিরে যাইতে হইতেছে, 
কথাটা যেন প্রকাশ না হয়।”__সঙ্কে সঙ্গে তাহার হস্তে একটি রৌপ্য 
মুত্র প্রদান করিলাম; ইতিমধ্যে রেবেক! তাহার বেহালাটি লইয়া 
দ্বিতল হইতে নামিয়৷ আদিলেন। পৃর্বেই এক জন কোচম্যানকে 
বলিয়। রাখিয়াছিলাম, 'সে প্রতাষে পাঁচটার সময় হোটেলের দরজায় 
গাড়ী লইয়া উপস্থিত হুংস। তখন আমরা উভয়ে সেই গাড়ীতে 
কয়েক মাইল দূরবর্তী রেলওয়ে ষ্টেশনে যাত্র! করিলাম | ছয়ট| বাছ্ধি- 
বার কয়েক মিনিট পুর্্বেই আমরা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ধরা 
পড়িবার ভয়ে মন বড় অস্থির হইয়াছিল, ট্রেণ আসিলে গাড়ীতে 
উঠিয়। ছুর্ভীবনা অর্নেকটা দূর হইল) কিন্তু আমি বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
রেবেকার মন প্ররস্কুল্ল করিতে পারিলাম নাকি এক অজ্ঞাত ভয়ে 
তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল্। রি 

ড্রেডেন্‌ স্টেশনে ।উপস্থিত হইয়! দেখিলাম একখানি বাগ্লিনশীমী 
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ট্রেণ প্রাটফরমে দীড়াইয়া আছে, স্থতরাং ড্রেস্ডেনে বিলম্ব না করিয়া, 
সেই ট্রেণেই বালিন যাত্রা করিলাম। ঘাদশ ঘণ্টার পর সেই দিন 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমরা বালিন নগরে পদার্পণ করিলাম । 
'* ট্রেণ হইতে নামিয়। রেবেক। আমাকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন 
কোথায় যাওয়া যায়?” , 

আমি বলিলাম, আপাততঃ একটা হোটেলে গিয়া কিছু আহার 
করা আবশ্যক ৬” 

রেবেকা বলিলেন, পবািনে আমি অনেকবার আসিয়াছি, চল 
একট! পরিচিত হোটেলে তোমাকে লইয়া যাই ।” ৮ 

স্টেশনের বাহিরে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা 
হোটেলে চলিলাম। চলিতে চলিতে রেবেকা বলিলেন, “এই হোটেল- 
ওয়ালার সহিত আমার পরিচয় আছে, রা-তাইয়ের সঙ্গে আসিয়া 
কয়েক বার এই হোটেলে উঠিয়াছিলাম 1” .. 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সেখানে গিয়া কাজ নাই; রা-তাই 
আমাদের সন্ধানে এই হোটেলে উপস্থিত*"হইলে হোট্রেলওয়ালার 
কাছে সকল কথ! জানিতে পারিবে |” 
' রেবেকা বলিলেন, “না, সে ভয় নাই, আমি. হোটেলওয়ালাকে 
নিষেধ করিলে রা-তাইয়ের নিকটে সে কোনও কথা প্রকাশ 
করিবে না।” 

আমর! হোটেলের আফিস-ঘরে, উপস্থিত হইলে রেবেকা একটি 
সুবেশধারী দ্বারবানকে বুলিলেন, “তোমার মনিবকে আমার সেলাম 
জান্ওি।. .  ', ৯ 
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০০০ বানিরর 


,  ম্বারবানটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কঙ্ষান্তরে প্রবেশ করিল। অক্ন- 
ক্ষণ পরে 'প্রায় পাচ হাত লম্বা! একটি প্রৌ় জন্ধ্মন সেই আফিস- 
ঘরে উপস্থিত হইল, তাহার পায়ে কার্পেটের চটি, মাথায় একটি 
লাল টুপি, এবং মুখে তামাকের সুদীর্ঘ পাইপ; আগন্তকের মুখ- 
খানি সুগোল, আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ পঠিতের মত তাহার দাড়ী- 
গৌঁপ কামানো। 

বুঝিলাম, এই লোকটিই হোটেলের মালিক । হোট্লেওয়াল! চঞ্চল 
দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল । 

রেবেক। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ,সহাম্যবদনে তাহাকে 
বলিলেন, “পিটার, তুমি কি এত শীপ্র আমাকে ভুলিয়া! গিয়াছ ?” 

হোটেলওয়ালা রেবেকাকে অভিবাদন করিয়া সবিস্ময়ে বলিল, 
“আপনি কতক্ষণ আসিয়াছেন? প্রথমে আপনাকে দেখিতে পাই 
: নাই, আমার কস্থু্র মাফ করিবেন ।”__তাহার পর সে সভয়ে 
ইতস্ততঃ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, মিঃ রা-তাইকে দেখিতেছি 
শা কেন ?, হস 

রেবেক! বলিলেল, “না, এবার তিনি আমার সঙ্গে আসেন 
নাই।"-__তাহার পর নিয়ম্বরে বলিলেন, “পিটার, তোমাকে সত্য 
কথা বলিতে বাধা নাই, আমি তীাহারই ভয়ে পলাইয়! 
আসিয়াছি।” 

পিটার খুসী হইয়া বলিল, “স্ত্য না কি? আপনার কথা শুনিয়া 

বড় সুখী হইলাম? ধীহাকে দেখিবামাত্র, আমার মত জোয়ানের 
অন্তরাত্বণ ভয়ে কাপিতে থাকে, তাহার সঙ্গে আপনি এত.কাধ যে 
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পচ ই. এস সপ 


রিছারাবািলের তাহা ভাবিয়। পাই না) যাহা হউক, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।” 

রেবেকা বলিলেন, “দেখ পিটার, আমরা পথশ্রমে বড় ক্রান্ত 
হুইয়াছি, ক্ষুধারও অভাব নাই) কিছু আহার ও একটু আশ্রয় 
চাই, আর যর্দি রা:তাই আমাদের সন্ধানে এখানে আসে, 
তাহা হইলে আমরা এখানে আসিয়াছিলাম এ কথ! প্রকাশ 
করিও না।? 

পিটার বলিল, “এ অতি সামান্ত কথা, আপনি নিশ্চিন্ত হউন; 
আমি আপনাদের জন্য দুইটি নির্জন কক্ষ ঠিক করিয়া দিতেছি ; খানাও 
শীঘ্ব প্রস্তুত হইবে ।” 

রেবেকা হাসিয়া বলিলেন, “পিটার, এই অনুগ্রহের জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ ।” 

পিটার বলিল, “এমন কথা বলিবেন না, আপনার ধন্যবাদে, 
আমার আবশ্তক নাই, তবে এক বার আপনার বেহাল শুনিতে চাই 
বটে; এমন বেহালা আর কখনও২.শুনি নাই, রা-তাইয়ের 
নিকট হইতে পলাইয়৷ আসিবার সময় বেহালাখানি ভুলিয়া আসেন 
নাই দ্রেখিতেছি; এখন চলুন বিশ্রাম করিবেন ।” 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই একটি নির্জন কক্ষে আমাদের ছুই জনের 
উপবুক্ত তোজ্য দ্রব্য আনীত হইল। পিটার ল্প্নং উপস্থিত থাকি! 
আমাদের পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। আহার শেষ 
হইলে রেবেকা বলিলেন, “পিটার, তোমার সঙ্গে আমার এই সঙ্গী 
জ্রলোকটির এখনও “পরিচয় হয় নাই, উনি হিন্দুস্থান্ের লোক, 
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উহার নাম মিঃ সেন, উহার সহিত শীঘ্রই আমার বিবাহ 
হইবে।” , | 

রেবেকার কথা শুনির়। পিটার এক বার তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হহইয় 
বলিল, “আপনি জানেন আমার বিগ্যাবুদ্ধি অতি সামান্ত ; কখনও 
ভূগোল পড়ি নাই, হিন্দুস্থানটা ইউরোপের কোথায় তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না, বোধ হয় অনেক দুরে ; আইস্ল্যাওড বা ন্উজিল্যাণ্ডের 
কাছাকাছি হইবে।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, হিন্দুস্থান ইউরোপের বাহিরে 
এসিয়ায়, কিন্ত ইংরাজ সেথানকার রাজ। 1৮ 

পিটার আমার কথা শুনিয়া! বোধ হয় কিছু কৌতুহল অন্ুতব করিল, 
জিজ্ঞাস করিল, “ইংরাজের রাজ্য ! এখান হইতে সেখানে যাইতে কন 
ঘণ্টা লাগে? 

' তাহার কথা শুনিয়া আমার হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হইল; 
কিন্ত পাছে সে অপদস্থ হয়ু১এই ভয়ে অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করি- 
লাম) বলিলাম, “এখান হইতে আমাদের দেশে যাইতে আঠা 
বিশ দিন লাগে” ২ 

আমার কথা শুনিয়া! বেচারা যেন আকাশ হইতে পড়িল, 
হা করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
' তাহার পর বলিল, «বুবিয়াছি সে স্থান ল্যাপ ল্যাণ্ডের অন্ত পারে; 
সেখানে বোধ করি ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রি হয়! যাহাই 
হউক, পৃথিবীতে আপনার মত সুখী আর কেহই নাই; মিস্‌ 
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রেবেকাকে বিবাহ করিয়া আপনি দিবারাত্রি পেট ভরিয়ী বেহালা, 
গুনিবেন, আহার নিদ্রার অবসর থাকিবে না। কিন্তু আমি বাজে 
কথায় আপনাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইব না; আপনারা 
পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, আপনাদের জন্য শব্যা প্রস্তত করিতে বলিয়া 
আপি।” 

পিটার প্রস্থান করিলে আমি রেবেকাকে বলিলাম, “দীর্ঘপথ 
ভ্রমণে তুমি (বোধ হয় বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছ।” 

রেবেকা বলিলেন, “দেশে দেশে ভ্রমণই যাহার কাজ, রেল- 
পথে ছুইএক দ্রিন চলিয়া তাহার বিশেষ পরিশ্রম হয় ন); তোমার 
এরূপ অনুমান করিবার কারণ ফি ?” 

আমি বলিলাম, “বালিনে আমরা বোধ হয় নিরাপদ নহি; 
আমরা যে পলাইয়াছি, বাতাই এতক্ষণ তাহা প্িশ্য়ই বুঝিতে 
পারিয়াছে, সম্ভবতঃ এতক্ষণ সে প্রেগ হইতে ড্রেস্ডেনে যাত্রা । 
করিয়াছে ; আমর! এখানে অধিক বিলম্ব করিলে; সে' এখানে আসি! 
আমাদিগকে ধনিয়া ফেলিতে পারে ।” 

* রেবেকা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন কি করিতে চাঁও 1 

আমি বলিলাম) “তুমি যদি বিশেষ পরিশ্রান্ত না হইয়। থাক, 
তাহা হইলে এখানে অধিক বিলম্ব না করিয়া কাল্‌ সকালে 
সাতটার ট্রেণেই উইটেন্বার্গে যাইতে চাহি ম্তাহার পর আমরা 
হাঁম্বার্গে ধীইব, সেখান হইতে কোনও জাহাজে লগ্নে যাত্র। করা৷ 
বাইবে। রা-তাঁই আমাদের সন্ধান পাইবার পূর্বেই আমর! জাহাজে 
উঠিতে প্রারিব।৯, 
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আমাদের কথা৷ শেষ হইলে পিটার সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়। 
বলিল, “আপনাদের শয্যা প্রস্তুত |” 

রেবেকা বলিলেন, “আমরা প্রত্যুষে এখান হইতে চলিয়া যাইব, 
আমাদের আহার ও ঘরভাড়া বাবদ তোমার যাহা প্রাপ্য হইয়াজ্ছ 
তাহা এখনই লইয়া রাখ ।” , 

পিটার বলিল, “আপনি এ কথা বলিবেন না, আপনার 
নিকট আমি কিছুই লইব না; এত দিন পরে ষে আপনার দেখ! 
পাইলাম ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । আমি হোটেল করি 
বটে, কিন্ত আমারও হৃদয় আছে; আজ অতিধি-সৎকার করিয়! 
বড়ই আনন্দ লাত করিলাম ; যদি আমাকে কিছু পুরুস্কার দিতে চান, 
তবে দয়া করিয়া একটু বেহালা শুনান।” 

আমি বলিশাম,উহার নিকট কিছু না লও, আমার কাছে 
, খানার দাম লও, না লইলে তুমি বেহালা শুনিতে পাইবে না।”-- 
অ।মি পিটারের হস্তে কয়েকটি টাকা দিলাম । 

টাকা কয়টি লইয়া পিটার ক্ষু্রভাবে বলিল, “এ টাকা আমি 
হোটেলের তহবিলে জমা কৰিব না, আমার পাচকদের বকৃশিশ 
দিব। মিদ্‌ কোহেনের .সহিত যখন আপনার বিবাহ স্থির হইয়াছে, ' 
তখন আপনিও আমার বন্ধু, বন্ধুর নিকট কিছু লওয়া আমি 
সঙ্গত মনে করি নাঃ কেবল দার়ে পড়িয়াই লইলাম।” 

দেখিলাম, পিটার সাধারণ হোটেলওয়ালার 'খত নহে, 

লোকটি বেশ সরল-হৃদয় ও রাঁসক, গীতবাস্ে তাহার অত্যন্ত 
অনুরাগ । বেহানা গুনিবার আশায় সে দেওয়ালে পিঠ রাখিয়] 
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আপা সপ ৯ ক ০ 





পিসি সস সানা 


তাল গাছের মত সোজা হইয়! ফাড়াইল। রেবেকা বুঝিলেন, সে 
একটু বেহালা ন! শুনিয়া সেখান হইতে নড়িবে নাঃ অগক্্যা তাহাকে 
ছুইট। গই বাজাইতে হইল। রেবেকার বেহাল। আমি অনেক বার শুনি- 
ন্নাছি ; প্রভাতে, মধ্যাহ্ছে, সায়ংকালে, সকল সময়েই গুনিয়াছি; কিন্তু 
কখনও তাহা পুরাতন হুইল না, আমার,কর্ণে চিরদিনই তাহা নূতন * 
আমি স্থান, কাল, সঙ্কটজনক অবস্থা, সমস্তই ভুলিয্বা তদগতচিত্তে 
সেই নুধামুয় মোহন সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলাম । পিটার 
বেহালা শুনিতে শুনিতে তন্মর হইয়া বেহালার তালে তালে মাথা 
নাড়িতে লাগিল, অবশেষে সে ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া ছুই হাত 
তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল ? বাদ্ক শেষ হইলে পিটার নৃত্য বন্ধ 
করিয়া বলিল, “এমন আর কখনও শুনিব না, বহুদিন পরে আজ- 
একটু আনন্দ লাভ করা গেল |” 

এক ঘুমেই বাব্রি কাটিয়৷ গেল, প্রভাতে না এক এক পেয়াল! 
চা খাইয়া আমর] &্েসনে চলিলাম। 

ডাকগাড়ীতে যথা সময়ে মরা উইটেনবারস উপস্থিত হইলাম, 
সেখানে একথানি দৈনিক সংবাদপত্র ক্রয় করিধা রেবেকাকে 
তাহা পাঠ করিতে দিলাম); তাহা পাঠ করিতে করিতে 
রেবেকার মুখ সহস! বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আমি তাহার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ তোমার মুখ এমন গভীর 
হুইয়। উঠিল কেন, রেবেক। ?” 

রেবেকা কাগব্প হইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন, * ভয়ানক 
সংবাদ ! “ টেলিগ্রামে' দেখিতেছি? তুরস্ক দেশে চব্বিশ ঘুণ্টার মধ্যে 
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97597825555 সের কাকি শি পাপা লাকী রাস্পিতাসি লি 


সহশ্রাধিক লোক প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে; প্লেগের আক্রমণ 
ওডেসা পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে! পরবস্তাঁ টেলিগ্রামে দেখিতেছি, 
ভিয়েনা নগরেও প্লেগ দেখ! দিয়াছে। সেদিন রাত্রে যে সন্থান্ত 
বন্ধুর গৃহে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তিনি পর্য্যন্ত প্লেগে শয্যাগত 1”  * 

আমি বলিলাম, “অতি দুঃসংবাদ ! অবস্তা দেখিয়া বোধ হই- 
তেছে, কয়েক দিনের মধ্যেই অষ্্রীয়ার ঘরে ঘরে প্লেগ ছড়াইয়৷ 
পড়িবে, প্রেগে যখন প্রেগ দেখ! দিয়াছে, তখন রা-তাই সেখানে 
আর এক ঘণ্টাও থাকিবে নাঃ সে এই দিকে আসিয়া পড়িলেই 
আমাদের বিপদ ।” 

রেবেকা বলিলেন, “কিন্ত সে এদিকে আসিতে আসিতে আমরা 
জাহাজে চড়িয়া ইংলগ্ডের কাছাকাছি উপস্থিত হইতে পারিব; তবে 
রা-তাইকে বিশ্বাস মাই, ইচ্ছা! করিলে সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে |” 
. আমি বলিলাম, “এখন সে কথ! ভাবিয়া আর ফল কি? পর- 
মেশ্ব্স আমাদিগের প্রতি চিরদিন বিমুখ থাকিবেন এক্প মনে 
হয় না। ইংলগ্ডে উপস্থিতু. হইয়া আমাদের বিবাহটা যাহাতে 
তাড়াতাড়ি শেষ হইয়া যায় তাহ করিতেই হইবে) 'কিন্ত তুমি" 
মধ্যে মধ্যে এমন অন্যমনস্ক.হইতেছ কেন ?” 

রেবেকা! বলিলেন, “সে কথা আমি তোমাকে ঠিক বুঝাইতে 
পারিব না, বাঞ্িন ত্যাগের পর হইতেই কে যেন পশ্চাৎ হইতে 
আমাকে ক্রমাগত আকর্ষণ করিতেছে, কোন অজ্ঞাত কারখেন্আমার 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, কোনও প্রকারে আমি মন সংযত করিতে 
পারিতেছি না।” 
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আমি ববিলাম, *্তাহাজে ন। উঠিলে আর ভোমার মন 
নিরদ্ধেগ হইবে 'না;) কল্য এতক্ষণ বোধ হয় আমরা সমুদ্রে 
তাসিব 
* উইটেনবার্ণে আমাদিগকে অধিক কাল প্রতীক্ষা করিতে 
হইল না। আহারাি, শেব করিয়া! বেল! নয়টার পূর্বেই হামবার্ে 
উপস্থিত হইলাম; কিন্তু রেবেকার অবস্থা দেখিয়া বড়ই চিন্তিত 
হইলাম; তাহার প্রন্ুক্লতা উৎসাহ ক্রমে অন্তহিত হইতে লাগিল ? 
তাহার মুখ মলিন ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং অবশেষে তাহার 
বসিয়া থাকিতেও কষ্ট হইল। 

আমি উতৎ্কণ্ঠিত ভাবে জিগ্জাস।৷ করিলাম “রেবেকা।, তোমার অসুখ 
হইয়াছে কি ?” 

রেবেকা বলিলেন, “আমার শরীর বড় ভীল নাই, মাথ! 
অত্যন্ত ঘুরিতেছে, বোধ হয় দীর্ঘ পথভ্রমণেই এরূপ হইয়াছে 
মনের উৎসাহে প্রথম পথের কষ্ট বুঝিতে পারি নাই, ধাহা- 
হউক, তুমি আমার জন্য চিন্তিত হইশ এা, কয়েক ঘণ্টা ঘুমাইলেই 
বোধ হয় সুস্থ হইতে পারিব।” 

রেবেকার কথ শুনিয়া মনে বড় ভবুসা পাইলামণ না, পথ 
শ্রমে তিনি যে এত কাতর হইয়াছেন ইহা বিশ্বাস হইল না। 
যাহা হউক, হাঁমবর্গ-&্টেশনে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
করিযা্” কন্টিনেন্টাল-হোটেলে উপস্থিত হইলাম। হোটেলে 
পদার্পণ করিয়াই রেবেকার আর দীড়াইবার শক্তি রহিল না, 
ক্ষিছু আহার .না কাঁরয়ই তিনি একটি কক্ষে শ্রয়ন ,করিলেন; 
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আমি আহীরাদি শেব করিয়া জাহাজে সন্ধানে গ্রামার আফিসে 
চলিলাম। * 

্টামার আফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে বিন্দুমাত্র 
শৃঙ্খলা নাই; প্রকাণ্ড আফিস যেন শন্ত পড়িয়া আছেঃ কোন 
দিকে লোকজনের সাড়া-শব্ .নাই, আফিসেব ভিতরে কেরাঁণীদের 
চেয়ার খালি ও চতুর্দিক নিস্তব্ধ, যেন কোন কারণে আফিস বন্দ হইয়া 
গিয়াছে! 

ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমি টিকিট-ঘরের . হারে 
আসিয়া দাড়াইলাম, দেখিলাম, ছুই জন কেরানী মাথায় হাত দিয়! 
গম্ভীরতাবে বপিয়া আছে; আমি এক জনকে লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মহাশয়, আপনাদের কোনও জাহাজ আজ ইংলণ্ডে যাইবে 
কি?” ৬ 
. কেরাণীটি সবিশ্বয়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিণ, “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন, মহাশয় ? এ দেশ হইতে 
ইংলণ্ডে জাহাজ যাওয়া বন্দ তইয়াছে, এ কথা কি আপনি শুনেন 
নাই?” 

আমার মাথায় যেন ব্রজ্বাঘাত হইল! ইংলণ্ডে জাহাজ না যাইবার 
কারণ কি? যাহা হউক, আমি বলিলাম, “মহাশয় আমি এ সহরে 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে আনিয়াছি, ব্যাপার কি কিছুই জানি না) কিন্ত 
যেমন করিয়াই হউক, আজ আমাকে ইং যাত্রা করিতেই হইবে ।স 

কেরাণীটি বলিল, “আজ এই নগরে প্লেগ দেখা দিয়াছে, বালিন 
মগরে শত শত ব্যক্তি প্লেগে শয্যাগত হইয়াছে, সেইন্রন্য এখানকার 
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বৃটিশ কদ্দল সংবাদ দিয়াছেন জর্শনীর কোন জাহাজ দ্বিতীয় আদেশ না 
পাইলে ইংলগডের কোনও বন্দরে যাইতে পারিবে না; শুন্বিলাম ক্রাব্স' 
দেশেও এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, স্বতরাং ছুই-এক সপ্তাহের 
ক্ধ্যে আপনি ইংলণ্ডে যাইতে পারিবেন, এরূপ বোধ হয় ন1।” 

আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া রলিলাম, “কিন্তু আমায় ষে 
অবিলম্বে ইংলগ্ডে উপস্থিত হওয়া চাই; আজ নিতান্ত না হয়, কল্য 
যাইতেই হইবে ।” 

কেরানীটি বলিল, “তাহা হইলে আপনাকে উড়িয়া যাইতে হইবে, 
অন্য উপায় নাই; এখান হইতে কবে জাহাজ ছাড়িবে তাহা বলিতে 
পারি না।” | 

আমি হতাশতাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি লগ্ুনে যাইবার 
কোনও উপায় নাই?” 

কেরাণী বলিল, *উড়িয়। যাওয়া ভিন্ন কোনও উপায় দেখিতেছি, 
না কিন্ত ছুঃখের বিষয় মন্ুষ্যের উড়িবার যন্ত্র এরথনও আবির্কত 
হয় নাই, তবে পরীক্ষা চলিতেছে বটেএ এখন কোন জাহাজেরই 
ইংলগ্ডের সীমায় যাইবার উপায় নাই? সুবিধা থাকিলে আমরাও 
ইংলগ্ে পলায়ন করিতাম, সে পথ বন্দ বলিম্বুই চুপ করিনা এখানে 
বসিয়া আছি।” ্ 

আমি হতাশ হৃদয়ে হোটেলে ফিরিলাম, , এখানে বর্দি আমা- 
দের হক দিন বিলম্ব হয় তাহা হইলে রা-তাই আমাদের 
সন্ধানে নিশ্চয়ই এখানে উপস্থিত হইবে, কিরূপে তাহার কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ কাঁরব স্থির করিতে পারিলাম না। আরও একটি 
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গুরুতর আশঙ্কা ছিল; হোটেলে আসিয়াই রেবেকা অনুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে,: কিন্ত তাহার এই অসুস্থতা! যদি প্লেগের পুর্ব্বলক্ষণ হয়, তবে 
তাহাকে লইয়া কি করিব, কোথায় যাইব ?_-আমি চারিদিক 
অন্ধকার দেখিলাম; অত্যন্ত ব্যস্তভাবে হোটেলে প্রত্যাগমন 
করিয়া রেবেকার শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম। তাহার শরীরের 
অবস্থা কিরপ জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে পারিলাম, তিনি অনেকটা 
তাল আছেন, কিছু কাল বিশ্রাম করিলে শরীর সুস্থ হইতে 
পারে। 

অক্লক্ষণ পরে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। এই স্থান ত্যাগ করিয়া ইংলগ্ডে যাইবার কোনও উপায় 
আছে কিনা তাহ] তাহাকে প্রিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, 
“আপনারা অতি দুঃসময়ে এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন, এখানেও 
প্লেগ দেখা দিয়াছে; প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে সরকারী স্বাস্থ্য বিভা- 
গেরু এক জন ডাক্তারের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
তাহার মুখে শুনিলাম, ছুই ঘণ্টার মধ্যে দশ বারজন লোক এই 
সহরে প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছে । সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম, 
তুরক্কে ও কুষিয়ায় প্রতিদিন সহত্র সহত্র লোকের মৃত্যু হইতেছে; 
ভিয়েনা নগরে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই প্লেগ প্রবেশ করিয়াছে; 
ড্রেসডেন ও বাপ্নিন .নগরের অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়; ফ্রান্স 
'দেশ ভাল ছিল, কিন্ত সেখান হইতেও !প্লেগের আক্রশ্ সংবাদ 
'অধসিমছে। কেবল সমুদ্রমধ্যবর্তী 'ইংলগ্ডে এখনও প্লেগ প্রবেশ 
করে নাইঃ তবে ইউরোপের আর সর্ব বখন এই ভীসণ 
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উপল 
ব্যাধি বিশ্বৃত হইয়াছে, তখন ইংলগড যে দীর্ঘকাল ইহার আক্রমণ 
হইতে মুক্ত থাকিবে এরূপ অনুমান হয় না। কিন্তু ইংলগের 
রাজ-পুরুষশঈণ অত্যন্ত সতর্কতা অবঙলন্বন করিয়াছেন, প্রেগাক্রান্ত দেশের 
কোনও জাহাঞ্জ ইংলগ্ডের কোন বন্দরে যাইতে পারিতেছে না। 
আপনারা ত বিদেশী লোক, কোন উপ্লায় এদেশ ছাড়িতে পারিলেই 
আপনাব্রা। নিরাপদ হইবেন; আমাদের বিপদই সর্বাপেক্ষা অধিক, 
ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমরা! কোথায় পলাইব ?” 

“আমাদের সকলেরই সমান বিপদ” এই বলিয়া! আমি পুনব্বার 
রেবেকার কক্ষে প্রবেশ করিলাম ; দেখিলাম সে উঠিয়া বাতায়নের 
কাছে বসিয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া আমার আতঙ্ক- 
শতগুণ বাঁদ্ধত হইল; আমি সভয়্ে জিজ্ঞাসা কর্সিলাম, “রেবেকা, 
তোমার অসুখ কি বাড়িয়াছে ?” 

রেবেকা অস্দুটস্বরে বলিলেন, “আস্তে কথা বল, দেখিতেছ না , 
ব্রা তাই আমিতেছে ?” 

দেখিলাম বেবেঝাব্র চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, সুন্দর ঘুখখানিতে 
কালি পড়িয়া গিয়াছে; তিনি ভন্মাদ্রিনীর স্তার বি্ষরিত নেত্রে 
' আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়। বলিলেন, “হা, বা রাতাই আসিতেছে, আর 
আমাদের পলাইবার উপ্ান্প নাই) আমি দৌবিতেছি, সে হোটেলের 
সম্মথে আসিয়াছে ।” 

ক্ষণবর্শগ নিস্তব্ধ থাকিয়া রেবেকা পুনব্বার বলিলেন, টি 

ব্লা-তাই হোটেলে প্রবেশ করিল !”* 

ঞাবার একটু থাপ্বিয়া'রেবেকা বলিলেন, “রা-তাই আমধুদের এই 

৯৪ 
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ঘরে আসিতেছে, আর রক্ষা নাই !”__সুহস! সেই কক্ষের দ্বারে কে 
ধাকা দিল।- সঙ্গে সঙ্গে রেবেকার সংজ্ঞা বিদুপ্ত হইল। আমি তাড়া- 
তাড়ি তাহাকে ধরিলাম, তাহার পর মস্তক ফিরাইয়! দ্বারের দিকে 
চাহিলাম, দেখিলাম রা-তাই লাঠিতে তর দিয় প্রস্তর মূর্তির স্তা'্ 
আমাদের অদূরে দগ্ডায়মান ! * 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শট  ১৯ খিক 


আমি প্রায় ছুই যিনিট কাল কুছ্ছিতা রেবেকাকে ধরিয়। 
স্তভ্তিততাবে সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলাম; আমার পদদ্বয় 
যেন মৃত্তিকায় প্রোথিত হইল, বরা-তাইকে কি বলিয়া সম্ভাষণ 
করিব, স্থির করিয়া! উঠিতে পারিলাম ন17; বাতাই অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
নির্বাকতাবে কিছু কাল আমার যুখের দিকে চাহিঘ্না রহিল। 
তখন আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করি, 
এরূপ আমার শক্তি নাই। 

রাঁঁতাই প্রায় ছুই মিনিট পরে আমাকে বপ্িল, “মিঃ সেন, 
(তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় অত্যন্ত খুসী হইলাম; তুবি 
আমার অতিথি হইয়া আমার পালিতা কন্ঠাকে অপহরণ পূর্বক 
যে ভাবে পলাইয়া আসিয়াছ, এরূপ পন্রায়ন সকলের ,সাধ্য নহে, 
সকলে এ ভাবে আতিথ্যের্‌ মর্ধযাদাও রাখিতে পারে না? তুমি পূর্বব- 
'দেশের লোক, কিন্তু তোমার সাহসে ইউরোপেরস্ভ্রাকও লজ্জা পাইতে 
পারে! ইউরোপেও অনেক যুবক সন্্ান্ত ঘরের যুবতীদের ফু'সল!- 
ইয়া কুলের বাহির করে বটে, কিন্তু ইউরোপে তোমার তুলন। 
মিলিবে “্নী। যাহা হউক, এ বৃদ্ধকে তুমি ফাকি দিতে পার নাই $ 
তোমার মনের ভাব আমি পুর্কেই বুবিয়াছিলাম, সেই জন্ম 
সাবর্ধানও হইয়াছিলাম। তোমর| ভাবিয়াছিলে, আমি তোমাদের 
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অণুসরণ করিবার পূর্বেই তোমবা 'সাগরলঙ্ঘন করিবে, আর 
আমি তোমাদের ধরিতে পারিব না; কিন্তু এখানে আসিয়। 
দেখিতেছ, ল্ষ প্রদান না৷ করিলে সাগরলঙ্ঘনের উপায় নাই!” 

আমি কঠোর স্বরে বলিলাম, “মহাশয়, দেখিতেছেন ন। 
রেবেকার জীবনসংশয় উপস্থিত, আপাততঃ বক্তৃতা বন্দ করিয়! 
যেরূপে তাহার গ্রাণরক্ষা হয় তাহাই করুন।” 

আমার কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ এক লম্ফষে আমার প্রাশে আসিয়। 
ঈাড়াইল, উত্তেজ্রিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বলিতেছ কি? কি 
হইয়াছে দেখি ।” 

রা-তাই রেবেকাকে ধরির। তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ অতি সাবধানে 
কোচের উপর রাখিল, তাহার পর এক মিনিট কাল তাহার ধমনীর 
বেগ পরীক্ষা করিল। 

রা-তাই হঠাৎ সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিল, কুদ্ধন্বরে 
বলিল, “তুমি অতি নির্বোধ, তোমার দোষেই এই বিপদ উপস্থিত ; 
রেবেকার কি অসুখ তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই ?” 

আমি জড়িত স্বরে বলিলাম, “না, কি হইয়াছে ?” 

রা-তই বলিল, “পগ! তুমি আমার অজ্ঞাতসারে রেবেকাকে 
লইয়া এভাবে পলাইয়া না আসিলে কখনই এ বিপদ ঘটিত না; 
রেবেকার যদি মৃত্যু'হয়, তবে সে জন্য তুমিই দায়ী।” 

রা-তাইষের কথা৷ শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠ, বক্ষের 
স্পন্দন থামিয়। গেল, আমার শ্রবণ বিবরে যেন প্রলয়ের ঝটিকার শব্দ 
প্রবেশ করিতে লাগিল ; আমি ব্যা্ুলভাবে বলিলাধ, “এখন উপায় 
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কি? আপনি রেবেকাকে রক্ষা করুন) আমি জানি আপনার সে 
শক্তি আছে; আর্পনি রেবেকার প্রাণদান করিলে আমি, চিরজীবন” 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব, কখনও আপনার অবাধ্য হইব না।” 

» রা-তাই বগ্রিল, “এই তীষণ রোগের একটিমাত্র ওষধ আছে; 
সেই ওষধ প্রয়োগ তিন্ন প্রেগের অন্ত চিকিত্সা নাই, কিন্তু রোগা- 
রান্ত হইবার অল্নকাল পরেই সেই উবধ উদরস্থ হওয়া আবগ্তক, নতুব! 
তাহার প্রয়োগ নিক্ষল। ওধধটা আমার সঙ্গে নাই,এখানকার কোনও 
ডিমপেন্মারিতে পাওয়া যাইবে কি না জানি না; যাহা হউক, আমি 
প্রেস্কপসন্‌ লিখিয়! দিতেছি, যেখান হইতে পার ওষধটা সংগ্রহ 
করিয়া আন ।” 

রা-তাই তাড়াতাড়ি প্রেস্কূপসন্‌ লিখিয়। তাহা আমাকে দিল, 
বলিল, “এক ঘণ্টার মধ্যে -উষধ আনিতে না পারিলে €স ওঁষধে কোনও 
ফল হইবে না, ইহা শ্বরণ রাখিও।” 
আমি বলিলাম, “আমি আধ ঘণ্টা মধ্যে উষধ ল্টুয়া * 
ফিরিতেছি।” 

* আমি হোটেল হইতে নামিয়া ওধধের সন্ধানে ছুটিলাম% সৌতাগ্য- 
ক্রমে সেই রাস্তাতেই একটী ওঁষধালয় ছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেই 
অট্রালিকার প্রবেশ করিয়৷ কম্পাউগ্ডারকে প্রেঈক্পসন্ধানি দিলাম ; 
কম্পাউগ্ডার প্রেস্কুপসন্থানি হাতে লইয়। এক বার আমার আপাদ- 
মস্তক প্রিরীক্ষণ করিল, তারপর চোখে চসমা অপটিয়া প্রেস্কপসন্-* 
থানি ছুই তিন বার পড়িল; শেঁষে মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, “আ্াপনাকে 
গষ্প দিতে পুরি না এই প্রেসুককপসনের ছুইটি গঁধধ আমাদের 
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কিরে পশম সপ সস স্টল 0০৯ পি শসা সত্তর 


যে 


এখানে মাই, আর কোনও ডিসপেন্সারিতে পাইবেন কি না, ঠিক 
বলিতে পারি না।” 
আমি কম্পাউগারের হাত হইতে প্রেসকুপসন্ধানি টানিয়! 
লইয়া আবার পথে ছুটিলাম, কিন্তু সে পথে দ্বিতীয় ডিস্পেন্সারি 
ছিল না) ঘুরিতে ঘুরিতে অন্য একটা পথে গিয়া আর একটি 
ওঁষধালয় দেখিতে পাইলাম, তাহার দ্বারদেশে ইংরাজী ফরাসী ও 
জর্দমন ভাষায় সাইন-বোর্ড লেখা ছিল, সেখানে একটি স্থুলকায় 
ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার হস্তে প্রেসকপসন্থধানি দিলাম, সে ওষধের 
নামগুলি পাঠ করিয়াই তাহা আমাকে প্রত্যর্পণ করিল, 
' বলিল, “আপনার ওঁধধ এখানে মিলিবে না, ইহার মধ্যে ছুইটি 
ওষধ আমার এখানে নাই ; এমন কি, একটির নাম পর্য্যস্তও শুনি 
নাই!” - 
আমি আব মুহুর্তকাল সেখানে প্রতীক্ষা না করিয়া প্রেসকুপ- 
সন লইয়া আবার ছুটিলাম। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, বিশ মিনিট 
কাল অনর্থক কাটিয়া গিযাছে; যদি আর চল্লিশ মিনিটের মধ্যে 
উষধ লইয়া ফিরিতে না পারি, তাহা হইলে রেবেকার জীবন রক্ষ! 
অসম্ভব হইবে ।- আমি দিকৃবিদ্বিক জ্ঞান শূন্য হইয়া উন্মতের ন্যায় 
ছুটিয়৷ চলিলাম। 
নিকটে আর কোনও ডভিসপেন্সারি আছে কি নাঃ তাহা কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিব? সকালে যে গ্ীমার-আফিসে গিয়্াছিষ্টাম, সেই 
আফিসের সম্মুখে আসিয়া, যদি সেখানে কাহারও সাক্ষাৎ পাই 
ভাবিয়', স্টামার-আফিসে প্রবেশ করিলাঁম » দেখিলাম এক জনমাত্র 
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 কেরাদী সেখানে বসিয়া আছে; সে ছই-একটী কথা বলিবামাত্স 
বুঝিলাম, সে অত্যন্ত মাতাল হইয়াছে; কিন্তু সে আমাকে দেখি- 
য়াই চিনিতে পারিল, এবং আমাকে বলিল, “আপনি যে আবার 
আসিয়াছেন? ইংলণ্ডে উড়িয়া যাইতে পারেন নাই বুঝি? আমি 
অন্ধ হই নাই, মাতালও নহি, কিন্তু আপুনি বোধ হয় মনে করিতেছেন 
আমি থুব মাতাল হইয়াছি; আপনার মত ভদ্রলোকর এরূপ 
মনে করা বড় অন্তায় ।”__তারপর সে বিকৃত স্বরে জন্মন ভাষায় একট" 
প্রেমের গান ধরিল, এবং চেয়ার হইতে উঠিয়া টলিতে টলিতে 
আমার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বিদেশী বধুঃ একটু মদ খাবে? এই দেখ 
এখনও আধ বোতল আমার কাছে আছে !”__সে বোতলটা আমার. 
মুখের কাছে লইয়া আসিল। 

আমি বলিলাম, “বোতল রাখ, এখনই আমাকেন্একটা ডিস্পেন- 
সারিতে যাইতে হইবে । ভাল ভিস্পেন্সারি নিকটে কোথায় 
আছে জান?” 

মাতাল টেবিলের উপর বোতলটা রাখিয়া একটি ডিস্পেন্সারির 
সন্ধান বলিয়৷ দ্রিল। শুনিলায, সেই ডিস্পেন্সারির মণলিকের নাম 
ভিট্মার। মাতালের নির্দেশান্ুসারে আমি ডিট্মারের, ডিস্পেন্‌- 
সারির দিকে ছুটিলাম, এবং পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যে ডিট্মারের 
দোকানে প্রবেশ করিয়। ঘ্বারের নিকট একটি বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলাম ; 
লোকন্টকে দেখিয়াই মনে হইল তিনি ডাক্তার । তিনি আমার নিকট * 
হইতে প্রেস্কপসন্থানি লইয়! "তাহার [উপর চোখ বুলাইয়া বলি- 
কেস, “ওষধ*পাইক্তে আপনার কিছু বিলম্ব হইবে; এই প্ররেস্‌- 
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কপ সনের পুইটি উধধ বড়ই দুষ্প্রাপ্য, সকলে তাহা রাখে না, আমার 
এখানেও নাই” 

সামি বলিলাম, “এই ওষধের উপর রোগীর জীবন নির্ভর 
করিতেছে; যদি এখানে এই ওষধ না থাকে, তাহা হইলে কোথান 
পাঁইব বলুন, আমার আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবার উপার নাই ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনি চেষ্টা করিয়া যে এই ঁধধ ছুটি মিলাইতে 
পারিবেন, এরূপ বোধ হয় নাঃ সমস্ত দিন সহরে ঘুরিলেও আপনার 
তকার্ধ্য হইবার আশ! অল্প; আমার একটি বন্ধু নূতন ডাক্তার 
হইয়াছেন, ছুশ্্রাপ্য ওষধ সংগ্রহ করিয়া রাখা তাহার একটা বাতিক; 
'আপনি বহুন, তীহার কাছে একবার সন্ধান করিয়া আসি।” 

বদ্ধ আমাকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই দোকান হইতে 
দ্রুত নামিয়া চলিলেন, আমি সেই ডিস্পেন্সারির বারান্দায় অধীর 
ভাবে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলাম, এক এক মিনিট এক এক ঘণ্টার 
মত. দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল, ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এক ঘণ্টার 
আর দশ মিনিটমাত্র বাকি আছে !_এই দশ মিনিটের মধ্যে 
রেবেকাকেৎ বধ সেবন করাইতে না পারিলে তাহার জীবনের 
আশ ত্যুগ করিতে হইবে ! 

তিন মিনিট মধ্যে বৃদ্ধ ব্যন্তভাবে দুইটি বোতল লইয়া ডিস্‌- 
পেন্সারিতে প্রত্যাগ্মন করিলেন; আমাকে বোতল ছুটি দেখাইয়। 
' বলিলেন, “সমস্ত হামবার্গ খুঁজিলেও আপনি ইহা সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন না।” ্ 

বৃদ্ধ আমার ধন্তবাদের অপেক্ষা না ক্করিদ্াই তাড়াতাড়ি উষধ 
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প্রস্তুত করিয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রেসকপসন্থানিও ফেরত দিলেন; 
আমি তাহা লইয়া আমার পকেট হইতে সোণার ঘড়িটী বাহির" 
করিয়া ইঁদ্ধের সম্মুধে টেবিলের উপর রাখিলাম, বলিল্লাম, “আপনি 
মামার যে মহা উপকান্র করিলেন তাহার স্বতি-চিহুম্বরূপ ইহ! 
আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি 
কোনও কথ] বলিবার পূর্বেই আমি পথে আসিরা দড়াইলাম, এবং 
তৎক্ষণাৎ এক থানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়। যথাসাধ্য ভ্রুতবেগে 
হোটেলে চলিলাম। তখন এক ঘণ্টা পূর্ণ হইতে যৎসামান্য বিলম্ব 
ছিল। | | ৰ 

হোটেলে উপস্থিত হইর! আমি হীপাইতে হাপাইতে রেবেকার 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম; রাঁতাই ব্যগ্রভাবে শর্জজ্ঞাসা করিল, 
“ওষধ পাইয়াছ কি?” 

আমি বলিলাম, “হ1 পাইয়াছি, বহুকষ্টে পাইয়াছি।” 

বা-তাই ওষধের শিশি হাতে লইয়া! বলিল, “আর পীঁচ মিনিট 
বিলম্ব হইলে উঁধধ আনা-না-আনা সমান হইত) শ্রথন আমা- 
দিগকে খুব সাবধানে থাকিতে হইবে। কথাটা অত্যন্ত গোপনে 
রাখিতে হইবে; এখানে প্রেগের রোগী আছে, এ কথা প্রকাশ 
হইলেই সর্বনাশ ! রেবেকাকে ততক্ষণীৎ বলপুর্বক হাসপাতালে লইয়। 
বাইন হাসপাতালে কোনরূপেই তাহার প্রাণরক্ষা হইবে না।" 
দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু অনিবার্য ।--এই গুঁষধ ষ্বেবনে যদি 
ফল হয়, তাহ] হইন্কে এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার নিত্র। আসিবে ।” 
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স্কট 


আমি 'ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “আপনি এখনও কথা কহিতেছেন ? 
আগে ওবধন্ঠ] খাওয়াইয়া তাহার পর আপনার যাহা বলিবার থাকে 
বলিবেন।” 

আমাকে কক্ষান্তরে যাইতে বলিয়। রা-তাই রেবেকার কক্ষের দরজ। 
বন্ধ করিয়৷ দিল। , 

সন্ধ্যার পর রা-তাই সেই কক্ষ হইতে বাহির হইলে, আমি তাহাকে 
অধীরভাবে রেবেকার অবস্থার কথ! জিজ্ঞাপা করিলাম । 

রা-তাই বলিল, “আর তয় নাই,কিন্ত এমন রোগে মানুষ প্রায়ই 
বাচে না) ঠিক সময়ে আমি এখানে আসিয়া না পড়িলে তুমি 
রেবেকাকে কোনও মতে বীচাইতে পাঙ্গিতে না” 

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে আমিও বোধ হয় বাচিতাম ন। । 
রোগেই হউক আর শোকে ই হউক, আমার মৃত্যু হইত ।” 

রা-তাই হাসিয়া বলিল, “তোমার মত দুর্বলপ্রকৃতির লোক 
কথাম্ম কথায় মরে যেমন অল্পে মরে, সেইরূপ অল্পেই বাচে! যাহ॥ 
হউক, আশা করি তুমি এবার যথেষ্ট শিক্ষালাত করিয়াছ, ভবিব্যতে 
আর কখনও আমার সঙ্গে চালাকি করিতে যাইও না) তাহা হইলে 
ইহা'অপেক্কাও কঠোর শাস্তি পাইবে ।” 

আমি বলিলাম, “আমি আপনাকে না বলিয়া হঠাৎ পলাইয় 
আসিয়াছি একথা আপনি বলিতে পারেন না । আমি আপনার সঙ্গ- 
ত্যাগ্ধ করিবার পূর্বদিন কথায় কথায় আপনাকে বলিয়াছিলাম+*ঘ্বাপ- 
নার বিলম্ব থাকিলে আমি শীঘ্রই ইংলণ চলিয়া যাইব; আমার যাহা 
ইচ্ছা! হইয়াছিল, স্বাধীনভাবে তাহাই করিয়াছি; আপনার সম্মতি 
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লইয়া আসি নাই, ইহা আমার পক্ষে এমন কি অমার্দরনীয় অপরাধ 
মহাশয়?” | 

রা-তাই বলিল, “তুমি আমার পাপিতা৷ কন্ঠাঁটিকে ছু'সলাইয়! লইয়া 
সামার অজ্ঞাতসারে পলাইয়! আদিলেঃ ইহাতেও যদি অপরাধ না হয়ঃ 
তাহা হইলে কি করিলে যে অপরাধ হয়ু-_এ বৃদ্ধের তাহা অজ্ঞাত! 
যাহা হউক, তোমাকে এইমাত্র বলিয়া রাখি ভবিষ্যতে কোথাও 
যাইবার ইচ্ছা হইলে সে সন্বন্ধে আমার সহিত একবার পরামর্শ করিও, 
তাহা হইলে তোমার ঠকিবার ভয় থাকিবে না। রেবেকা আমার 
অজ্ঞাতসারে দুই বার পলায়ন করিয়াছিল, তাহার কি ফল হইয়াছিশ সে 
কথা সে তোমাকে বলিয়াছে। তোমার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া এই 
তৃতীয় বার সে পলাইয়া আসিয়াছে, ইহার ফলও তুমি প্রত্যক্ষ করিতেছ। 
গত রাৰ্রে তুমি যখন বাণিন নগরে পিটারের হোজ্টলে নিশ্চিন্ত মনে 
থানা খাইতেছিলে, তখনও তুমি আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পার 
নাই। আমার দৃষ্টি অতিক্রম করা তোমার অসাধ্য 

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, "এ কৃথা আমি বিশ্বাস করি না, গত 
রাত্রে পিটারের হোটেলে আপনার উপস্থিত থাকিবাঁর কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না, কারণ আমরা যে ট্রেণে বালিনে গিয়াছিলাম, সেই 
ট্রেণের পর সমস্ত দিনের মধ্যে বালিনে যাইবার আর কোনও ট্রেণ 
ছিল না।” 

র:তাই বলিল,“আমি দেখিতেছি তুমি নিতান্ত নির্বোধ ; পিটারের 
অন্বরৌধে রেবেকা বেহাল! বাঁজাইতে আরম্ভ করিলে, 'সে যখন 
যহানন্দে তালে তালেশ্ুৃত্য করিতেছিল, তখন আমি তোমার অনৃষ্ঠ 
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থাকিয়া তাহা ন1 দেখিলে, সে কথা কিরূপে জানিতে পারিলাম? 
'তোমার স্বায় অন্পবুদ্ধি লোকের নিকট আমার' কথা অসম্ভব বোধ 
হইতে পারে, কিন্তু সত্যই ইহা৷ অসম্ভব নহে। তুমি বলিতেছ সে দিন 
বালিনে যাইবার অন্ত কোনও ট্রেণ ছিল না, কিন্তু তোমাদের অনুসরণে 
বালিন পর্যন্ত স্পেশাল ট্রেণে যাওয়া আমার পক্ষে কি অসম্ভব 
মনে কর ?” 

এবার বুঝিলাম রা-তাইয়ের কথা মিথ্যা নহে; আবশ্তক হইলে 
সে পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তেও স্পেশাল ট্রেণে যাইতে 
পারে; স্থতরাং আমি এ সম্বন্ধে আর কোন কথা৷ বলিলাম না, চুপ 
করিয়। বসিয়| রহিলাম। 

রা-তাই আমাকে £ুনিস্তব্ধ দেখিয়া বলিল, “আমার শক্তি কিরূপ 
প্রবল, আমার ইচ্ছা! কিরূপ অপ্রতিহত, দীর্ঘকাল আমার সঙ্গে বাস 
করিয়। তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছ, আজ রাত্রে তাহার আরও 
' কিছু,পরিচয় পাইবে ।” 

আমি বলিলাম, “মাজ রাজ আপনি আবার কি অদ্ভুত কর্ম 
কাঁরবেন ?”* 

রা-তাই বলিল, “এখানে প্লেগ সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছেঃ যত শী 
এ স্থান ত্যাগ কর! যায় ততই মঙ্গল ; তাই যনে করিতেছি আজ রাত্রে 
ইংলণ্ডে যাত্রা করিব.” 

বাঁতাইয়ের কথা শুনিয়। আমি হাসিয়া উঠিলাম, বলিলা য».“আজ 
রাত্রেই আপনি ইংলগ্ডে যাইবেন? «আপনি অল্পক্ষণ পূর্বে আমাকে 
নির্বোধ বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন, এরার*«আপনি যথেষ্ট বুদ্ধির 
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পরিচয় দিয়াছেন! আপনি বোধ হয় এখনও সংবাদ পান নাই, 
এ দেশ হইতে ইংলণ্ডে জাহাজ ছাড়িতেছে ন1।” 

রা-তাঁই বলিল, “কিন্তু আমার ইচ্ছায় অসম্ভব সম্ভব হইবে, আমার 
ইচ্ছায় বাধাদান মনুব্যের সাধ্যাতীত; আজ রাত্রেই আমি লগ্নে 
যাত্রা করিব, রেবেকা এবং তুমিও আমার সঙ্গে যাইবে ।” 

আমি সবিস্বয়ে বলিলাম, “আপনি পাগলের মত কথা বলিতেছেন; 
যদ্দিই-বা কেনও অজ্ঞাত কৌশলে আজ রাত্রে আপনার ইংলগ্ডে যাওয়া 
সম্ভব হয়, কিন্ত রেবেকার পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব; তিনি উথান- 
শক্তিরহিত প্লেগের রোগী, এখন তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইলে টি 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইবে ।” * 

রা-তাই বলিল, “না তাহা হইবে না; এমন কি, তাহার চলিতে 
বিন্দুমাত্রও কষ্ট হইবে না।” 

সন্ধ্যার পর রা-তাই আমাকে সঙ্গে লইয়া রাজপথে বাহির হইল। 
কোথায় যাইতে হইবে তাহা আমি তাহাকে ভ্রিজ্ঞাদ1! করিলাম” ন।; 
তবে বুঝিলাম, সে নিশ্চয়ই কোন কাজে, যাইতেছে ; একটা মতলব 
ন| আটিয়া রা-তাই কখনও কোথাও বাহির হইত না। আমি নিংশক্ 
তাহার অনুসরণ করিলাম। 

অনেক পথ ঘুরিয়া অবশেষে একটা গলির মধ্যে একটি একতালা 
বাড়ীর সন্ুখে আসিয়। রা-তাই দরজান্ন কড়া ধরিম্বা নাড়িতে লাগিল ; 
বলা খাহুল্য, দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিপ, কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কাহারও কোন সাড়াশব্ পাওয়া গেল না; ইহাতে রা-তাইয়ের 
ধের্ঘ্যচ্যুতি হইল, সে প্রা্ভীর স্বরে ডাকিল, “কাণ্ডেন জন্সন্ 1” 
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এবারও কোন উত্তর মিলিল না; রা-তাই পুনর্বার ডাকিল, 
“কাপ্তেন জন্সন্‌ 1”--এবার দরজা খুলিয়া এরাবততুল্য একটি মনুষ্য- 
মুর্তি রা-তাইয়ের সম্মুখীন হইল, দেখিলাম, লোকট1 আমার মাথার 
উপর প্রান এক হাত লম্বা! পূর্বে যে আরব জোয়ানটির কথ! বলি' 
য়াছি, এই কাণ্তেনটি তাহা অপেক্ষাও অধিক জোয়ান। কাণ্ডেনের 
লোমবহুল কর্ণ ছুটি গর্দিতের কর্ণের ন্যায় দ্রীর্ঘ, নাসিকাটি চাপা, চক্ষু 
ছুটি ভাটার মত, বর্ণ লোহিতাভ। 

কাণ্ডেন রা-তাইকে সঙ্গে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, আমিও 
তাহাদের অনুসরণ করিলাম। গৃহমধ্যে মদের ছুর্গন্ধ এমন প্রবল যে, 
আমার বমনৌদ্রেক :হইল। কাণ্ডেনের তাবভঙ্গী দেখিয়া! বুঝিতে 
পারিলাম, সে অত্যন্ত মাতাল হইয়াছে, কিন্ত তাহার জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই; রা-ত্তাইয়ের সন্মুথে সে অত্যন্ত সচ্ছুচিত হইয়া পড়িল। 

রা-তাই গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া কাণ্তেনকে বলিল, “এক বৎসর 
পুর্বেঠিক এই সময়ে তোমার দরজায় আসিয়া তোমাকে অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তখন তুমি এতই মাতাল 
হুইয়৷ ছিলে “যে, অনেক বিলম্বে আমাকে দরজা খুলিয়া! দিয়াছিলে, 
আজও ঠিক তাহাই করিলে! এবারও তোমাকে ক্ষমা করিলাম, 
কিন্তু বারান্তরে এরূপ হইলে তুমি এমন শাস্তি পাইবে ষে, জীবনে 
তাহা! ভুলিতে পারিবে.না ; এখন একটা কাজের কথ! শোন ।” 
_ কাণ্ডেন জন্সন্‌ কুষ্টিত-ভাবে বলিল, “আপনার কথা! আমি স্তনে 
পাই নাই; ক্রটি মার্জনা! করিবেন ; এখন আপনার কি আদেশ বলুন, 
পাধ্যান্থসারে তাহা পালন করিব ।” চি | ্ 
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রা-তাই বলিল, কোন অসাধ্য সাধনের জন্য তোমাকে আদেশ 
করিব না, তবে যাহা! তোমাকে করিতে বলিব তাহা নিতান্ত সহজ": 
কাজও শহে। আগামী বুধবার প্রভাতে আমার লগুনে উপস্থিত হওয়! 
ম্মাবশ্ক, আজ রাত্রেই জাহাজ চাই ।” 

কাপ্তেন জন্সন্ বলিল; "আপনি অতি অসম্ভব কথা বলিতেছেন ; 
প্লেগের ভয়ে ইংরাজ এ রাজ্যের কোনও জাহাজ ইংলগডের বন্দরে 
ভিড়িতে দ্রিতেছে না” সকল বন্দরেই কড়া-পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছে ; 'আমার একটি বন্ধু কয়েক দিন পূর্বে ইংলগডের বন্দরে 
জাহাজ ভিড়াইতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।” 

রা-তাই চটিয়া বলিল, *“ঢতামার বন্ধু ফিরিয়া আঁসিতে পারে, 
কিন্ত আধি তাহা নজীর বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য নহি; সকলে 
অকৃতকার্ধ্য হইলেও আমি অকৃতকার্ধ্য হইব না ইংলগ্ডের কোন 
বন্দরে জাহাজ ভিড়াইতে না পার, নরফোকের উপকূলে জাহাজ 
ভিড়াইবে, তাহার পর যাহা। করিতে হয় আমি করিব” 

কাণ্তেন জিজ্ঞাস! করিল, 50555805598 
, রাতাই বলিল, “রাত বারটায় ।” 

কাণ্ডেন বলিল, “এখন রাত্রি প্রায় ৯টা, তিন ঘণ্টার মধ্যে আমি 
কিন্ধপে জাহাজের বন্দোবস্ত করিব ?” 

রাতাই বলিল, “সে কথ! আমি বলিতে পারি না; জানিয়া রাখ 
বাঝ্িপ্লারটার সময় আমি জাহাজে উঠিব, যদি আমার এই আদেশ" 
পালনে অসমর্থ হওঃ তাহা হইলে*তুমি যে দণ্ড পাইবে তাহার কথা 
বলা তোমাকে এখন্চতীত করিব না। আমি কষ্টিনেন্টাল-কোটেলের 
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২৫ নম্বর ধরে আছি, সকল আয়োজন শেষ করিয়া সেখানে আমাকে 
সংবাদ দিও ।” | 

কাণ্তেন আর অপন্মতি প্রকাশ করিতে সাহস করিল না 
বিমর্ষ ভাবে বলিল) *যেরূপ অসুবিধায় জাহাজ লইয়। যাইতে হইবে 
তাহাতে ভাড়া সম্বন্দে আপনারু বিবেচনা করা আবশ্তক 1” 

রাঁতাই বলিল: “এ ভার তোমার উপর দিলায, তুমি যে ভাড়া 
ঠিক করিয়া দিবে আমি তাহাই দিব .তদে আমি যেখানে বলিব 
সেইখানে জাহাজ লাগান চাই। আর এক কথা” এখানকার ইংরাজ 
কর্মচারীরা ইহার সন্ধান ন! পায়, সেজন্য এ কথা গোপনে রাখিবে 1” 

কাণ্ডেন জ্স্সনের গৃহ হইতে 'আমরা হোটেলে প্রত্যাগমন, 
করিলাম । এক ঘণ্টা পরে কাণ্তেনের এক জন ভূত্য রা-তাইয়ের 
নিকট একখানিধ্পত্র লইয়! গেল £ রাঁ-তাই পত্র পাঠ করিয়া আমাকে 
বলিল, “কাণ্ডেন জস্সন্‌ সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছে, আমাদের 
জন্য"নাইটিঙ্গেল 'জাহাজ ভাড়া হইয়াছে; আজ রাত্রি বারটার সময় 
আমরা জাহাজে উঠিলে, জাহাজ ছাড়িবার পঞ্চাশ ঘণ্টা পরে আমরা 
ইংলগ্ডে উপস্থিত হইব); ইহাতে বোধ হয় তোমার আপত্তি নাই ।” 

রা-তায়ের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া আমি স্তত্তিততাবে বসিয়৷ 
বৃহিলাম ; জন্বীনপতি কৈশরের পক্ষে যে কার্য অসম্ভব, _রুবিয়ার 
যথেচ্ছাচারী জার ফে কার্ষ্যে অসমর্থ, রা-তাই অবলীলাক্রমে তাহা সম্পন্ন 
করিতে পারে ! কোন্‌ শক্তির সাহায্যে সে অঙ্গুলি সঞ্ষেতে প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে দাসের হায় পরিচালিত ফরিতেছে, কে বলিবে? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে হৃর্যযোদয়ের পর নিদ্রাতঙ্গে দেখিলাম, আমরা 
অকুল সমুদ্রে তাসিতেছি+.“নঃইটিঙ্গেল” জাহাজখানি বৃহৎ নহে, তেমন 
ক্রুতগামীও নহে; শুনিলাম একটি ইহুদি-কোম্পানি এই জাহাজের 
মালিক। শঘ্যা ত্যাগ, করিয়া কামরার বাহিরে আসিলে জাহাজের 
কাণ্ডেনের সহিত সাক্ষাৎ হইল £ কিন্ত সে কোন্‌ দেশের প্লোক, তাহা - 
স্থির করিতে পাবিলাম না। শুনিলাম লোকটা ইংবাজ, কিন্তু তাহাকে 
দেখিয়া বা তাহার কথ। শুনিয়া ইংরাজ বলিয়াবোধ হইল না; তাহার 
ইংরাজী উচ্চারণও ইংরাজের মত নহে; সে ইউরোপের নান। ভাবায় 
কথা কহিতে পারে, কিন্তু কোন্টি তাহার মাতৃভাষা,উচ্চারণ শুন্িয়। 
তাহা স্থির করা কঠিন। অনেক জাহাজের কাণ্ডেন বাল্যকাল 
হইত্ত বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত ক্রমাগত সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুবিস্না বেড়া, সুদ্রই 
জাহাদের ঘরবাড়ী, এবং সকল দেশই তাহারা সমান মন্তে করে) 
দরকার মত ছুই-এক বোতল উৎকৃষ্ট সুরা ও পেট ভরির! খাবার 
পাইলেই তাহারা মহা স্থখী; পৃথিবী রসাতলে নাউক, তাহাতেও 
তাহাদেন্ব আপত্তি নাই। 

নিদ্র'তঙ্গে আমার হৃদয় নান। ঠিস্তা় আলোড়িত হইতে শ্রাগিল; 
তাবিজ্াম, ইংলণ্ডে যাখতেছি কিন্তু সেখানে গিয়। রেবেকারস্পহিত 


৯১৮ 
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কোনও সম্বন্ধ থাকিবে কি না অনুমান, করা কঠিন ; রা-তাই এভাবে 
আসিয়া ম! পড়িলে আমি রেবেকাকে ইংলণ্ডে লইয়। গিয়। বিবাহ করিয়। 
সুখী হইতে পারিতাম, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা বড় অল্প। 'রেবেকাকে 
রা-তাইয়ের কবল হইতে উদ্ধার করিবার উপায় কি, বিস্তর চিন্তাতেও 
তাহ! স্থির করিতে পারিলাম ন1। 

প্রভাতে ভোজন কক্ষে বসিয়। শামি একাকী চা থাইলাম ; রেবেক। 
অসুস্থ, তিনি তাহার শয়ন-কক্ষ হইতে উঠিয়া “নাসিতে পারিলেন না) 
রা-তাইয়ের কামরার দরজা বন্ধ দেখিলাম । চা-পান শেষ করিয়া আমি 
দিগন্তের দিকে শূন্যদৃহ্িতে চাহিয়। ইহা সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে 
হইতে লাগিল। 

মধ্যান্ে রা-তাই ডেকে আসিল; দেখিলাম আজ সে বড় প্রকল্প ঃ 
পরের সর্বনাশ-সাধনের কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেই 
সয়তানট। বড় প্রসুল্ল হইত, সুতরাং তাহার প্রফুল্পতায় আমার মনে 
কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হইল; মনে হইল, হয় ত সে আবার আমাকে 
নৃতন বিপজ্জালে জড়াইবারু চেষ্টা করিতেছে। স্থির করিলাম, এখন 
হইতে আঁর তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যিশিব না, বিশেষ প্রয়োজন 
ভিন্ন কথাও কহিব ন|। 

আমাকে ডেকে উপবিষ্ট দেখিয়া রাঁতাই একখানি চেয়ার টানি 
. আমার পাশে বসিয়া পড়িল, তাহার পর প্রস্ুল্লভাবে আমাকে বলিল, 
“মিঃ সেন, ছুই দিনের ঘধ্যেই তুমি ইংলণে পদার্পণ করিবে ; আমি হঠাৎ 
না৷ আসিলে তুমি এত শীত্র ইংলগেঞ্যাত্রা করিতে পারিতে না» রেবেকার 
জীবন, রক্ষা হুইত না হয় ত তুমিও প্লেগে আক্রান্ত হয়৷ প্রংণত্যাগ 
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করিতে ; আমার নিকট যে উপকার পাইয়াছ, সেঙ্জন্ত তোমার কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত । কতক লোক দেবিয়। শেখে, অনেকে ঠেকিয়া শেখে” 
তুমি উভয় শিক্ষাই পাইয়াছ; ইহার পরও যদি তুমি বিশ্বাসযাতকত। 
কর, তবে তাহার ফল বিশেষ সুখকর হইবে না। যাহা হউক, তুমি 
যে রেবেকাকে ভালবাসিয়াছ, ইহাতে* আমি বড় আনন্দ লাভ 
করিয়াছি।” 

অল্লক্ষণ পুর্বে স্থির 'করিয়াছিলাম, রা-তাইয্বের সঙ্গে কথ কহিব 
না; কিন্তু তাহার এই শেষ কথাটি শুনিয়া আমি কৌতুহল দমন 
করিতে পারিলাম না বলিলাম, “আমি রেবেকাকে ভালবাস, ইহাতে 
আপনার আনন্দিত হইবার কারণ কি বুঝিতে পারিলাম না।” 

রা-তাই স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোম। 
দের এই প্রণয়ে আমার বিস্তর সুবিধা হইবে । আমির্ক জন্য প্রফুল্ল 
*হইয়াছি তাহা বুঝিতে ন পারিয়া! তুমি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়াছিলে, 
সেই জন্যই এ কথ! তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম 1” ' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি সুবিধা হইবে ?” 

রা-তাই বলিল, “তোমরা উভয়েই পরম্পরকে প্রাণের অধিক তাঁল- 
বাস; রেবেকা আমার সকল আদেশ নতশিরে পালন করে, কিন্তু তুমি 
কখন কখন আমার অবাধ্য হও? রেবেকার প্রতি প্রেমের অনুরোধে 
তোমার এই ওুদ্ধত্য কালে দুর হইবে, ০০০০০০০০৪০০ 
অবাধ্য হইতে সাহস করিবে না।” 

আমি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়াঁইলাম, উত্তেজিত ম্বরে বলিলাম, 
“রা-তাহ' সাহেব, “দেখি্ঠেছি' আপনি আমাকে একেবারে পাঁইয়। 
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বপিয়াছেন, শিষ্টাচারের সীম! লঙ্ঘন করিয়া যাহা সু তাহাই বলিতে- 
ছেন। আপনি আমাকে এভাবে ভয় দেখাইবেন না। আপনি কেন 
আমার সহিত এরূপ অভদ্র ব্যবহার করিতেছেন ?” 

রা-তাইও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, কিন্ত কিছুমাত্র উত্তেজিত" না 
হইয়া ধীরভাবে বলিল “ছোমার এ প্রপ্নের উত্তর দেওয়া আমি 
অনাবশ্ঠক মনে করি ; তবে এই মাত্র লবণ রাখিও, যতক্ষণ তুমি আমার 
অন্থগত ও আজ্ঞাবহ থাকিবে, ততক্ষণ তোঁার মঙ্গল.) কিন্তু আমার 
অবাধ্য হইলে, কিংবা আমার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইলে, তোমার মঙ্গল 
নাই ; তোমাকে আমি ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় টিপিন্লা মারিব।” 

রা-তাই আমার প্রতি অবজ্ঞাপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডেক পরি- 
ত্যাগ করিল, আমি হতবুদ্ধির শ্ায় বসিয়া রহিলাম । | 

সমস্ত দিন'রা-তাইয়ের সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হইল ন।; সে 
দ্রজ!| বন্ধ করিয়া একাকী তাহার কামরায় কি করিতে লাগিল, বুঝিতে 
পাঁরিলাম নী।' সন্ধ্যার সময় রাতাই দরজ। খুলিয়া! জাহাজেব্র 
কাণ্তেনকে তাহার কেবিনে ডাকিয়। পাঠাইল্প। প্রায় পনের মিনিট পরে 
কাণ্ডেন রা-তাইব্বের কামরা হইতে বাহির হইয়া আপিলে দেখিলাম, 
তাহারৎ মুখখানি অত্যন্ত বিমর্ষ এবং চক্ষুতে ভয়ের চিহ্ু পরিস্ফুটঃ। 
আমি তাহার ভয়ের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। 

রা-তাইয়ের "সহিত কথান্তর হওয়ায় সে দিন আমার মন অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন ছিল; রাত্রে একাকী আহার করিয়া আমার কেবিনে শয়নাস্তে 
নিদ্রার আরাধনা করিতেছি, "এমন সময় কে আমার দরজায় 
ধাক্কা, দিল। 
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আমি উঠিয়। দরক্জা! খুলিয়া দেখি, জাহাজের কাণ্ডেন ; সে নি স্বরে 
বলিল, “মহাশয়, আমি আপনার সঙ্কে একটু পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছি, বড়ই বিপদ উপস্থিত 1” 

* আমি সঙ্কচিতভাবে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি বিপদ ? জাহাঁঙজ কি 

চড়ার ঠেকিয়াছে, না অন্য কোনরূপ ছুর্ঘটুনা ঘটিয়াছে ?” 

কাণ্ডেন বলিল, “সেরূপ কোনও বিপদ হইলে আমি এত তীত 
হইতাম ন| ; , পরমেশ্বরেন*সনে কি আছে বলিতে পারি না, আমাদের 
াহাঁজে প্লেগ দেখা দিয়াছে 1” 

কাপ্তেনের কথা গুনিয়া আমি ভ্তম্তিতভাবে দাড়াইা রৃহিলাত্র, 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার কথ1*বাহির হইল না, ভগ্কে বুকের মধ্যে 
কাপিয়া উঠিল; অবশেষে জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি বলেন কি? 
কয় জনেবু প্লেগ হইয়াছে, আপনি কখন ইহা *প্রথম জানিতে 
পারিলেন ?” 

কাণ্ডেন বলিল, “আক সকালে জানিতে পারিয়াছি। প্রত্যষে 
আমাদের বাবুচ্চি ও সর্দীর-খানসাম। গ্ল্চেগে আক্রান্ত হয়) খানসামা 
নয়টার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে, মৃতদেহ সমুদ্রে ফেলি! দিয়াছি। 
বাবুর্চির অবস্থাও শোচনীয়, দুই এক ঘণ্টার মধ্যে সে-ওক্বোধ হয় 
সরিবে। ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গিরাছে ; দেশে আমার ্ত্রীপুত্র 
আছে, আমি ভিন্ন ভাহাদের প্রতিপালন কবিবার*আর কেহই নাই। 
কি কুক্ষণেই যে জাহাঞ্জ ছাড়িক়্াছিলাম, এবার বোধ হয় আমাদের 
কাহারও বক্ষ! নাই, এখন কি সদ্‌ধুক্তি তাহাই বনুন।” 

“শামি কয়েক মিশ্িট ককিংকর্তব্যবিমূড় ভাবে দীড়াইয়া প্পরহিলাম, 
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জি স্পা সপ টিসি সিসি জি সরান» 





তাহার পর বলিলাম, "আমি ত কোন উপায় দেখিতেছি না, আপনি 
বুতাই সাহেবের নিকট না গিয্না আমার কাছে কেন আসিয়াছেন ? 
তীহাকেই প্রথমে সংবাদ দেওয়।! উচিত ছিল।” | 
কাণ্তেন বলিল, “তিনি অতি ভয়ানক লোক, একথা তাহার নিকট 
প্রকাশ করিতে আমার সাহস ,হয় না; আঙ্জ অকারণে তিনি আমাকে 
যেরূপ তিরস্কার করিয়াছেন, জীবনে কখনও কাহারও এমন তিরস্কার 
সহ করি নাই। আমার অপরাধ, জাহ্গাক্ষ জোরে চলিতেছে না! 
আমি কি জাহাজ টানিয়া লইয়। যাইতেছি? এ জাহাজে এ পর্য্যন্ত 
আ্নক আরোহী উঠিরাছে, কিন্তু এমন ৪ লোক আর কখনও দেখি 
'নাই।” 
আমি বলিলাম, “আমি আপনাকে কোনও সছপদেশ দিতে পারি- 
তেছি না; আজ রাত্রে আবার কাহাকে যে প্রেগে ধৰরিবে তাহার 
নিশ্চয়ত৷ নাই, ঈশ্বর যাহা করেন তাহাই হইবে |” 
আমার কথা শেষ না হইতেই আমার কেবিনের দ্বারদেশে এক জন 
খাল্সাসীর আবির্ভাব হইল .তাহাকে দেখিয়া কাণ্ডেন একটু দুরে 
সরিয়! গিয়। তাহার সঙ্গে কি আলাপ করিল, এবং ছুই এক মিনিট 
পরে আমর নিকট ফিরিয়া আসিয়। জড়িত স্বরে বলিল, “সত্যই আমা- 
দের সর্বনাশ উপস্থিত ! আমাদের ইঞ্জিনিয়ারকেও প্লেগে ধরিয়াছে, 
এইমাত্র খালাসী আমাকে সংবাদ দিয়া গেল; এই ভাবে যদি আমা- 
দের সকলকেই একে একে প্লেগে ধরে, তাহ। হইলে জাহাজ চাল'ইবার 
আর লোক থাকিবে ন1।” 
ইং্জিনিয়ারের প্লেগের সংবাদ শুনিয়া আমার আতঙ্ষের সীমাশ্সহিল 
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না; কাণ্ডেনকে বিদায় করিয়/ কিংকর্তব্যসন্বদ্ধে রা-তাইয়ের সহিত 
পরামর্শ করিতে চলিলাম ; কিন্তু তাহার কেবিন পর্য্যন্ত যাইতে হইল 
না, ডেকের উপরেই তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । কাণ্ডেনের নিকর্ট যে 
সকল কথ) শুনির়াছিলাম, তাহ! আহ্ুপূর্ব্িক বা-তাইয়ের গোচর 
করিলাম । 

রা-তাই সম্পূর্ণ অচঞ্চলভাবে আমার কথাগুলি শুনিল, তাহার পর 
বলিল, "জাহাজে যখন প্লে €দখা দিয়াছে, তখন আমরাও যে তাহার 
কবল হইতে মুক্িলাত করিতে পারিব, এ আশা অল্প ; এক জনের পেগ 
হইবামাত্র আমাকে সে. সংবাদ ন। দিয়া কাণ্ডেন বড় অন্যায় রি 
এখন সে তাহার উপযুক্ত দণ্ডতোগ করুক ! আমি এখনই প্লেগাক্রান্ত 
রোগীদের অবস্থা দেখিয়া আসিতেছি। জাহাজের কর্মচারীগণের 
মধ্যে অধিক লোকের প্লেগ হইলে জাহাজ লইয়া যাওয়া! কঠিন হইবেঃ 
যাহাতে সেই অসুবিধা ন৷ ঘটে, অবিলম্বে তাহার উপায় করিতে 
হইবে ।” 

রা-তাই কাণ্তেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। ইতিমধ্যে 
রেবেকা! ডেকের উপর আমার নিকট আসিয়৷ দীড়াইলেন ; জাহাজে 
আসিয়া অধিক বার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । দেখিলাম, সমুদ্র- 
বাঁুতে তাহার শরীর অনেকটা সুস্থ হইয়াছে; ছুই-একটি কথার পর 
রেবেকা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতক্ষণ জাহাজে টি 
হইবেশ” 

আমি বলিলাম,পরাত্রি বারটার মধ্যেই জাহাজ নঙ্গর করিতে পারে, 
তবেস্সমুদ্রপথে খ্যাত্রা। ক্ষধন কোন্‌ বিপদ ঘটিবে কে বলিতে পর ?” 
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আমার কথা শুন! ব্রেবেকা এক বার চঞ্চল দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দ্রকে চাহিলেন, উজ্জল দীপালোকে তিনি বোধ হয় আমার মুখে উদ্বে- 
গের চিহ্ন পরিস্বুট দেখিলেন, বিমর্ষভাবে আমাকে বলিলেন, “পরশু 
রাত্রি হইতে চারিদিকে যে কি কাগড চলিতেছে, তাহ বুঝিম্বা উঠিতে 
পারিতেছি না; এক একবার মনে হইতেছে, যাহ! কিছু করিতেছি এ 
যেন স্বপ্ন, যেন ম্বপ্রঘোরে জাহাজে চলিয়াছি! আমর নিরাপদে ইংলগে 
উপস্থিত হইতে পাৰিব, এক দিনও এরপ-্মাশ] করি নাই ; আমি 
জান্লিতাম, রা-তাই আমাকে সহজে ছাঁড়িবে না, জীবনে তাহার কবল 
হইতে মুক্তিলাীত করিতে পারিব না । আমি কি ঝ্ত্যই সচেতন আছি? 
ন্বপ্রের স্তায় এক একবার মনে পড়িতেছে,হোটেলে আমি অসুস্থ হইলে, 
তুমি ছিমার আকিসে গিয়াছিলে,আমি তোমার প্রভীক্ষায় বসিয়াছিলাম ১ 
তাহার পনর কি হইল, কোনও কথা আমার মনে নাই; সে সকল কথা 
আমাকে বল, শুনিবার জন্য আমার বড় আগ্রহ হইয়াছে ।” 

হামবার্গে রা-তাইয়ের আবির্ভাবের সময় হইতে আমাদের সমুদ্র- 
যাত্রা রত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে তাহা রেবেকার গোচর 
করিলাম । 

আমার সকল কথ! শুনিয়া রেবেকা বলিলেন, “আমার কোনও 
কথা মনে পড়ে না, কিরূপে এই জ্বাহাঙ্জে আপিয়াছি তাহাও ন্মরণ 
করিতে পারিতেছি নন। দেখিতেছি পুথিবীতে মান্ষের কোনও ইচ্ছা 
সফল হয় না; আমাদের ইচ্ছ। ছিল, জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে ছুঃখে 
একত্র বাস করিব, কিন্ত সে আশা আকাশ-কুন্ুমের ন্যায় র পুতে নি 
হইয়াছে!” 
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আমি বলিলাম, “তুমি অনুর্থক তয় পাইয়্াছ, এপর্যন্ত আমাদের 
মিলনের পথে কোনও বিদ্ন উপস্থিত হয় নাই ; অবশ্য, ভবিষ্যতের কথা 
কেহই বলিতে পারে না, কিন্তু এখনও আশা আছে ইংলগ্ডে উপস্থিত 
হইয়া বিবাহ করিয়া আমরা সখী হইতে পান্িন।” 

রেবেকা বলিলেন, “মানুষের আশার সীমা কোথায়? আমাদের 
আশ। অপরিমিত, কিন্ত আমাদের শক্তি নিতান্ত অল্প । এখন এসকল 
কথা থাক্‌, অন্ঠ একটি "কথ .“ভাবিক়্া৷ আমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে ; 
হামবার্গে তোমার নিকট শুনিরাছিলাম, ইংলগডে এখনও প্রেগ দেখা! 
দেয় নাই, একথা যদ সত্য হয়, তাহা হইলে প্লেগের বীঙ্গ য় 
গুপ্তভাবে আমাদের ইংলগ্ডে যাঁওয়। কি সঙ্গত হইবে? শ্রই কাজটি 
আমার অত্যন্ত অন্তায় মনে হইতেছে, সেখানকার রাজপুরুষগণের 
সতর্কতা নিক্ষল করিয়। আত্মস্থখের জন্য আমর কোট্টি কোটী লোকের 
জীবন বিপন্ন করিতে যাইতেছি ঃ আমাদের এ পাপের কি প্রায়শ্চিস্ত 
আছে? নরহস্ত। দস্যুর সহিত আমাদের কি পার্থক্য ? আমি যতই, 
এ কথ চিন্তা করিতেছি,ততই আমার মন অন্ুশোচনায় দঞ্ধ হইতেছে 1৮ 
* রেবেক। যে সকল কথা বলিলেন, আমিও যে সে সকল*কথা চিন্তা 
করি নাই এরূপ নহে, কিন্ত আমি আত্মস্খের চিস্তায় এরপ্তু বিতোর 
ইইয়াছিলাম যে, কথাগুলি আমার তেমন গুরুতর মনে হয় নাই ; 
আমি তাহাকে সাম্বনা দানের জন্য বলিলাম, £“এই ব্যাপারে তুমি 
আপন্সাকে যে পরিমাণে অপরাধিনী মনে করিতেছ, তোষার অপরাধ 
তত গুরুতর নহে ; রা-তাই আমাদিগকে সঙ্গে লইয়।৷ ন আসিলে 
অঙ্জাদিনের মখ্যে আস্ঠাদের ইংলণ্ডে যাওয়া অসম্ভব হইত ; রাস্ভাইয়ের 


২৮২ পিশাচ পুরোহিশ 


সি উজ 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের চলিবার শক্তি.নাই, এ অবস্থায় আমাদের 
কার্য্যে জন্ত আমরা দায়ী নহি 1” 

"রেবেকা বলিলেন, “আমাদের কার্য্যের গুরুত্ব বুঝিয্া যর্দি আমরা 
জাহাজ হইতে ইংলগ্ডে না নামি, তাহা! হইলেই আমাদের নির্দোষিতা 
প্রতিপন্ন হইবে ; নতুবা! আমাদের এই যুক্তি আত্ম-প্রতারণার নামাস্তর- 
মাত্র। ভাবিয়া দেখ আমাদের কার্ষেযর উপর একটি বহুজনপুর্ণ 
মহাসমৃদ্ধ দেশের সুখ, শাস্তি, কল্যাণ সম্ন্ঞই নির্ভর করিতেছে, 

রআত্মস্থখের জন্য একটি দেশ মজাইব ? না, এমন ,ছুর্বদ্ধি 
টা সমুদ্রজলে ডুবির মরা ভাল।” « 

আমি বাঁললাম, “রেবেকা তুমি দেঁবী, তুমি যাহা বলিবে আমি 
তাহাতেই সম্মত আছি; কিন্তু তুমি কি করিতে চাও আমাকে খুলিয়া 
বল।” 

রেবেকা বলিলেন, “রাঁতাইকে বলিব, আমরা এই জাহাজ হইতে 
তীরে, নামিব ন& তবে ইতিমধ্যে যদি ইংলগ্ডে প্লেগের আবির্ভাব 
হইয়া! থাকে, তবে সে স্বতন্ত্র কথা ঃ কিন্তু আমরা যেন প্রেমের মোহে 
কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত না হই।” 

আমি “বলিলাম, “যদি আমর। ইংলগ্ডে ন! খই, তাহা হইলে 
কোথায় আমাদের স্থান হইবে? আমর! কি করিব ?” 

রেবেকা বলিলেন্, “সে কথ! ভাবিয়। দেখি নাই, তাহার উত্তর 
দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত ; অদৃষ্টে বাহ আছে, তাহাই ঘটিবে 1” 

আমি. বলিলাম, “ন্বেচ্ছাক্রমে আমরা কখনও কাহারও অনিষ্ট 
করিব ব্দ/*তোমার যেরূপ অভিপ্রায় হয় তাহাই করিব!” 





নরেন 'জসনের আত্মকাহিনী ২৮৩ 








অনেকক্ষণ পরে বু1-তাই (প্লেগাক্রান্ত রোগাদের দেখিয়া আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল? ডেকের উজ্জল ন্বীপালোকে 
রা-তাইয্নের মুখ পিশীচের মুখের ন্যায় অতি কুংপিত-_-অতি ভীষিণ 
দেখাইতে লাগিল! সে রেবেকাকে বলিল, “তুমি ক্রমেই সুস্থ 
হইতেছ, আশ করি জাহাজ হইতে নামিবার সময় তুমি সম্পূর্ণ সবল 
হইতে পারিবে ।” | 

আমি বৃলিলাম, “র'-তাই সাহেব, জাহাজ পরিত্যাগ সন্বন্ধে 
আমাদের দুই একটি কথা বলিবার আছে ।” 

রাতাই আমার দ্রিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুমি আবারুকি 
বলিবে? আমি এখন বড় ব্যস্ত, লক্ব। বক্তৃত। শুনিবার* সময় নাই," 
তোমার বক্তব্য সংক্ষেপে বল; জাহাজের লোকগুনাকে যেভাবে 
প্লেগে ধরিতেছে, তাহা দেখিয়। আমার ভরসা হইতেছে যে, রাত্রি শেষ 
হইবার পূর্বেই আমরা সকলে তবলীলা সন্বরণ করিবার সুবিধ! 
পাইব।” * 

রা-তাইয়ের কথ। শুনিয়। রেবেকা ,সতয়ে ধরি উঠিলেন, “এই . 

জাহাজেও প্লেগ দেখা দিয়াছে ।”-_-তারপর রেবেকা অসন্তষ্ট তাবে 
আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, তুমি ত আল্ীকে একথা 
বল নাই?” 

আমি কোনও কথা বলিবার পূর্বেই রা-তাই রলিল, “রেবেকা, সেন 
তোবাকে কোন কথা বলে নাই, ভালই করিয়াছে ; তোমাকে অনর্থক 
ভীত করিয়া ফল কি? কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া তোমর] যে ই'দুরের যুক্তি 
কত্রিতেছিলে;ভাহ। ফ্েআমি জানিতে পারি নাই,এরূপ মনে কিম্ণ ন11” 


০ 


২৮৪ পিশাচ পুরোহি 


ডু 
সি তোপ ট্রি উপ এস পাল পি স্পা আর 


আমি চারিদিকে চাহিলাম; রা-তাই কোন কক্ষের বাতায়ন-পথ 
হইতে আমাদের পরামর্শ শুনিয়াছে না কি? কিন্তু ইহা সম্ভব মনে 
হইল না, কারণ সকল কেবিনের বাতায়ন রুদ্ধ দেখিলাম । 
রাতাই গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোমরা পরামর্শ করিতেছিলে জাহাজ 
হইতে নামিবে না, ইংলণ্ডে পদার্পণ করিবে না!_এ অদ্ভুত খেয়াল 
বটে! এমন হাস্তকর যুক্তি স্বাভাবিক অবস্থায় কাহারও মাথায় 
'আসিতে পারে না; যাহা হউক, জাহাজে-ক্ধন প্রেগ দেখা দিয়াছে, 
তথা সম্ভবতঃ শীত্রই তোমাদের মত-পরিবর্তন হইবে । আজ, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই জাহাজে চারি জনের প্লেগ হইয়াছে, তন্মধ্যে ছুই জন 


সপ সী 
শত িশাশিত সপ সত শিপ পপ পিশী শী শত পাস ৮ তা পপ লা 





' ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছে ৮. ' 


আম সবিম্ময়ে বলিলাম, “আমি ত এক জনের মাত্র মৃত্যু-সংবাদ 
ক্জানিতাম, ইতিমধ্যেই ছুই জন মরিল, আরও দুই জন মৃতপ্রায় 1” 
রাতাই বলিল, “ইহাতে বিম্ময়ের কথ। কি আছে? প্রেগ বাছুর ন্তায় 


ক্রুতগমী। যদি'ভোমর। জাহাঙ্জ হইতে নামিতে অসম্মত হও, তাহা 


হইলে কোথায় যাইবে বল? /এই জাহাজখানি তেমন বৃহৎ নহে, 
তোমরা [চিপ্নজীবন যে এই জাহাজে চড়িয়া অনাহারে সাগরে সাগবে 
ঘুরিয়] বেড়াইবে তাহারই বা সম্ভাবন। কোথায় ?” | 
আমি অপহিঞ্ভাবে বলিলাম, “আপনি বিজ্ঞরপ করিতে পারেন, 
কিন্ত আমর! সংকল্প করিয়াছি এখন পর্য্যন্ত যে দেশে প্রেগ প্রবেশ 
করে নাই, সেই দেশে উপস্থিত হইয়! প্লেগের বীজ ছড়াইয়! সে দেশের 
সর্বনাশ করিব না; ইহা বোধ হয় মিতান্ত অমানুষের মত কথা৷ নহে।” 
রত্ই বিজ্রপ করিয়া বলিল, “না, যীস্তণঞ্টের মত কথা !খকল্ত 


নরেন সনের আত্মকাহিনী ২৮৫ 


০ 


তোমাদের এত সাধু সাজিবার আবগ্তক নাই, ইংলণ্ডে সত্য সত্যই 
প্রেগ প্রবেশ করিয়াছে, তবে কর্তৃপক্ষ এখনও তাহা জানিতে পারেন 
নাই। সুতরাং তোমরা বুঝিতেছ ইংলগ্ডে প্লেগ আমদানির জর্ঠ' ঈশ্বর 
ধা! মান্নুষ কাহারও নিকট তোমরা দয়ী হইবে ন।।” 
সহসা রাতাই তাহার দক্ষিণ হ্স্ত উর্ধে তুলিত্না উত্তেক্গিত স্বরে 
বলিল,“তুমি পূর্বেও কয়েক বার আমার সংকল্পের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছ, 
সে জন্য তোমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছি; কিন্ত তাহাতে কোনও ফল 
হয় নাই। তুমি পুনর্বার আমার সঙ্কন্ন ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছ, 
তোমার এ অপরাধ আমি মার্জনা করিব না, তোমাকে অতি কঠোর 
দণ্ডে দরণ্তিত করিব। আর প্বেবেকাকে আমি বহুবার ক্ষমা করিয়াছি, 
তাহার বু অপরাধ মার্জনা করিয়াছি; আমি ইচ্ছা করিলে এই : 
মুহুর্তেই তাহার দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, বাক্শক্তি নইকরিতে পারি ।__ 
রেবেকা! তুমি এখনই আমার সন্দুখ হইতে চলিয়া! যাও, আমার 
রাগ বাড়াইও না; তুমি আমার ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া, 
এখন তুমি আমার সম্মুধে থাকিলে হঠাৎ তোমার বিপদ ঘটিতে 
"পারে ।” 
রেবেকা বাঙ.নিষ্পত্তি না করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, 
*বা-তাইও অন্যদিকে চলিয়া গেল; আমি একাকী ডেকে বপিয়া৷ রহি- 
লাম। অনেকক্ষণ পরে আমি সেথান হইতে 'উঠিা আমার কেবিনে 
যাইবার সময় দেখিলাম, একটা লোক মাতালের মত টলিতে টলিতে 
ও আপন মনে বকিতে বকিতেঞ্আমার দিকে আসিতেছে ; লোকটি 
পিকটে আসিলে দেখিলাম, সে কাণ্ডেন! 





কলা এ্পা্িলািলস্দিল তি লস্টি শিপািলাসি সত সিকি টিও 
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২৮৯ 





ই রি 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাণ্ডেন, ব্াপার কি? আপনার শরীর 
ভাল আছে ত?” 

বাপ্তেন শূন্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, যেন আমার কথ! 
শুনিতে পায় নাই এই ভাবে আপন মনে বঙ্গিতে লাগিল, “আঙ্ি 
তোমার জন্য অনেক করিয়াছি, কিন্তু এ কাজ কিছুতেই করিতে 
পারিব না, তুমি আমাকে অনুরোধ করিও না।” 

কাণ্ডেনের ভাব দেখিয়া! কিছুই বুঝিতে পারলাম না, জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আপনি এত অসংনগ্র কথা বলিতেছেন কেন? চলুন, 
আপনাকে আপনার কেবিনে রাখিয়া আমি ।” 

আমি ভাবিলাম, অতিরিক্ত নেশা করিয়া লোকটা মাতাল হইয়া 
পড়িয়াছে; সেই জন্য আমি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার 
কামরায় টানিয়া লুইয়। যাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু, সে ক্ষুধিত 
ব্যাপ্ের ন্যায় এক লম্ফে আমাকে আক্রমণ করিল; আমি সময়ে সাব- 
ধান না. হইলে হয় তু সে আমাকে রেলিংএর উপর দিয়! সমুদ্রে ফেলিয়৷ 
দিত! আমি তাহার হাত ছাড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকার্ধ্য হইত পারিলাম না। দেখিলাম, লোৌকট! একেবারে উন্মস্ত- 
হইয়াছে !-অনেকক্ষণ 'ধ্বস্তাধস্তির পর কাপ্তেন আমাকে ডেকের 
উপর ফেলিয়া আমার বুকের উপর চাপিয়া বসিল, এবং ছুই হাতে”' 
এরূপ জোরে আমার গল! চাপিয়া ধরিল যে, আমার শ্বাসরোধের 
উপক্রম হইল 73ইতিমধ্যে রা-তাই সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া সবলে 
কাণ্তেনের . কেশাকর্ষণ করিল, কাণ্ডতেন চিৎ হইয়া ডেকের উপর 
পাঁড়য়া। &স্্৮ লোহার রেলিংএ তাহার মস্তকে গুরুতুর আঘাত লাগিম । 
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_ডেকের ল্যাম্পের আলোকে দেখিলাম, তাহার গলদেশের .দক্ষিণাংশ 
অত্যন্ত কুলিয়াছে একি প্লেগ?-_-মামি উঠিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার * | 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। 
* বাতাই আমাকে বলিল, “উহার গল। কিরূপ ফুলিয়াছে দেখি- 
তেছ না? উহাকে প্লেগে ধরিয়াছে, ইহাই প্লেগের সাংঘাতিক লক্ষণ; 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই উহার মৃত্যু হইবে।” 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সত্যই.কাণ্ডেনের মৃত্যু হইল। 

কাণ্ডেনের মৃত্যুর পর তাহার সহকারী জাহাজ চালাইবার ভার 
গ্রহণ করিল। তাহারও যদি প্লেগ হয় তাহা হইলে কে জাহাজ চালাইবে, 
বুঝিতে পারিলাম না) তবে *ভরসার কথা এই যে, উখন আমরা. 
ইংলগডের সন্রিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। 

ইংরাজ প্রহরীর পাছে আমাদের জাহাজ ছ্েখিতে পায় এই 
ভয়ে ডেকের ল্যাম্পগুলি নির্বাপিত করিয়া, দীপালোকিত কক্ষ 
সমূহের কাচময় গবাক্ষগুলি নীলবগ্তাবরণে আন্ত কুরাহইল। 

অনেকক্ষণ পরে রা-তাই ডেকে» আসিয়া আমার পাশে দাড়াইল; 
তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, চন্দ্রাঙগোকে বহুদুরত্থ সমুদ্রতটবত্তাঁ ধূসর 
গিরিশ্রেণী নীল মেঘের ন্যায় এতীয়মান হইতেছিল ; »৫সই দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রা-তাই আমাকে বলিল, “এ দেখ, দুরে ইংলগ্ডের 
তটরেখ। অস্পই& দেখা যাইতেছে ।” 

মামি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না, মন্তরমুগ্ধের ন্তায় সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিলাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্্্স্পিিস্যরিহলাতী 

ক্রমে জাহাজ ইংলঙ্ের উপকূলের এত নিকটে আপিল যে, সমুতর- 
তটস্থ গিরিশ্রেণী ও গিরি-পাদমূলে সংস্থাপিত ক্ষুত্র পরীগুলি আমর! 
সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। আমর! অবিলম্বে ইংলণ্ডে পদার্পণ করিব, 
এ কথ ভাবিয়া আমার মনে আর তেমন আনন্দ হইল না? এখন আমার 
জীবন কোন্‌ পথে পরিচালিত হইবে, কে বলিতে পারে? রেবেকার 
সহিত জীবনে মিলন হইবে কি না, তাহাই বা কিরূপে বুঝিব? রা-তাই 
তাহার অলৌকিক শক্তি-প্রতাঁবে আমাদিগকে যে ভাবে পরিচালিত 
করিতেছে, তাহাতে ভবিষ্যত্দিখশান্তির আশা! কোথায়? 

রা-তাই তখনও আমার পার্খে ডেকের উপর নীরবে দণ্ডায়মান 
ছিল, আমি তাহাকে দ্িজীব্র! করিলাম, “ইংলগ্ডে উপস্থিত হইয়। 
আপনি কি করিবেন স্থির করিয়াছেন?” 

রা-তাই বলিল+ “এখন পর্মা্জ কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি 
নাই; তর্বে লগ্ডনে উপস্থিত হইরা সেখানে কিছু দিন বাস করিবার 
সঙ্ষল্পল আঁ্দ। মিঃ সেন, আজ আমি কঠোর ব্যবহারে তোমার 
মনে যে কষ্ট দিয়াছি, সে জন্য বড়ই অনুতপ্ত হইছি ; আমার ন্যার 
বৃদ্ধের মন অল্প কারণেই কিরুপ উত্যক্ত হইয়া উঠে, তোমার মত 
যুবকের তাহা ধারণা করিবার শক্তি নাই। তুমি আমার সম্বন্ধে খাহাই 
মনে কর, আমি সত্যই মন্দ লোকপ্নহি; যদি প্রকৃতই আমি তেমন 
অনংশইখ্াম, তাহা হইলে এত দিন তোমার, গ্রতি ' সদয় ব্যহার 
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করিতাম না, নানারূপে তোমাকে বিপন্ন করিতাম। কিন্ত তুমি 
প্রথম হইতেই আমাকে অন্যায় সন্দেহ করিতেছ। তুমি থে আমাকে, 
স্বণা কর, তাহাও আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারি; তথাপি অনেক “বার 
তোমাকে বিপদ্দ হইতে রক্ষা করিয়াছি, এমন কি, আমার অন্থু- 
গ্রহেই তুমি মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছ। তুমি আমার 
অতিথি; অতিথির প্রতি আমার যাহা কর্তব্য) তাহারও বোধ হয় 
বিশেষ ক্রুটি হয় নাই। তুমি মার পালিতা কন্যা রেবেকাকে লইয়। 
পলায়ন করিয়াছিল, কিন্ত তোমার সে অপরাধও মার্জনা করি৷ 
তাহাকে তোমার হস্তে সশ্রদান করিতে আমি অসন্মত নহি। 
তোমার জন্য এতদূর করিয়াও* যদি আমি মন্দ লোক' হই, তাহা 
হইলে আর'কিরূপে ভাল লোক হইব ?” 

রা-তাই ফে আমাদের হিতাকাজ্ষার এতদূর করিয়াছে, এবং 
আমাদের স্থখের জন্যই এতাবে আমাদিগকে ইংলগ্ডে লইয়। যাইতেছে, 
নান কারণে আমি একথ। বিশ্বাস করিতে প্রস্তত নহি; কিন্ত এসময় 
তাহার সহিত বিবাদে প্রবৃত্তি হইল না আমি নীরব রহিলাম। 

আমাকে নিরুতর দেখিয়া রাতাই পুনর্ধার বলির্তে লাগিল, 
“আমি তোমাদের হিতাঁকাজ্ফায় এখনও সাধ্যান্থসারে সকলুই “করিতে 
প্রস্বত আছি; এখনও যদি তুমি আমার অনুগত হইয়া! চল, আমার 
সকল পরামর্শ গ্রহণ কর, তাহা হইলে আমি তোমার জন্য কিনা 
করিতে পারি? আমার ব্যবহারে তুমি মেহের পরিচনত না পাইতে 
পার, কিন্তু সত্যই তোমাকে আমান কিছুই অদের় নাই। যদ্দি তুমি 
শীশ্বযয চাও) তাহা হইন্লে আমি অনায়াসে তোমাকে অতুলশ্্ধ্্যের 
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অধিকারী করিতে পারি; খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভে তোমার আগ্রহ 
থাকিলে, তোমার সে কামনা পুর্ণ করাও আমার পক্ষে বিন্দুমাত্র কঠিন 
নহে | রেবেকাকে তুমি বিবাহ করিতে চাঁও; তুমি বিদেশী ও 
বিধন্মী হইলেও তাহাকে তোমার হত্তে সমর্পণ করিতে আমি বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত নহি ; স্থুতরাং তুমি বুঝিতে পারিতেছ, আমার বন্ধুত্ব ও স্নেহ 
নিতান্ত উপেক্ষার বস্ত নহে। তথাপি তুমি যে সর্বদাই আমাকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখির। থাক, ইহাতে শামি মনে বড়ই কষ্ট পাই ।» 

আমি বলিলাম, “রা-তাই সাহেব, আপনি যে সকন্স কথ। বলিলেন, 
তাহাতে আপনার মহত্বের পরিচয় পাইম্স। সুখী হইলাম; আমি নান! 
কারণে আপনার অপ্রীতিভাজন হইয়াছি, তথাপি আপনি আমার সকল! 
অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, ইহা আপনার সহ্ৃদয়তার পরিচায়ক সন্দেহ 
কি? কিন্তু অ'পনি সময়ে সময়ে সামান্য কারণে না অকারণে ষে 
ভাবে আমাকে ভয়প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে আমার 
প্রতি আপনার, এই আকত্মিক করুণা কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত বলিয়াই 
মনে হয়। প্রথম হইতে এপর্যাক আপনি আমার প্রতি ষে প্রকার 
কঠোর ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেনঃ তাহার আলোচনা করিলে 
কৃতজ্ঞতক যথেষ্ট কারণ সত্তেও আপনার সাধুতায় কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
জন্মিতে পারে কি না, আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান লোক অনায়াসেই ভাহ 
বুঝিতে পারিবেনণ” 

আমার কথ শুনিয়া রা-তাই একবার বক্র দৃষ্টিতে আমাশব মুখে; 
দিকে চাহিল, তাহার পর বলিল, *তোমার মেজাজ বড়ই গরম হইয় 
আছে, তোমার মাথা ঠাণ্ডা হইলে এ সকল বিষয়ের আলোচনা! করিব ঈ: 
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রা-তাই বিরক্তিভরে আম্মার সম্মুখ হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিল ।, 
সে অদৃহু হইবার অক্পক্ষণ পরে রেবেকা নিঃশব্দে আমার পাশে আসিয়! 
দাড়াইলেন, এবং মৃছু স্বরে বলিলেন, “আমর! তীরের নিকটে আসি- 
ধাছি, তাই কেবিনে আর চুপ করিয়। বসিয়া! থাকিতে পারিলাম না। 
আমর! জাহাজ হইতে নামিব ন। শুনিয়! রা-তাই বোধ হয় আমাদিগকে 
অত্যন্ত নির্বোধ মনে করিয়াছে, কিন্তু আমাদের সঙ্কল্পের সাধুতায় 
কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না; তবে এই জাহাঙ্জেই যখন প্লেগ 
দেখা দ্রিয়াছে, বিশেষতঃ ইংলগ্ডেও প্রেগ প্রবেশ করিয়াছে, তখন এ 
জাহাজে অতঃপর বাস করা সঞ্গত নহে ; আমি কোন ক]রণেই তোমার 
জীবন বিপনন করিব নাঃ তোমার সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী হওয়া 
ভিন্ন আমার অন্য কামন] নাই।” 

রা-তাই "অন্ক্ষণ পৃর্বে আমাকে যে সকল লোভ দেখাইয়াছিল, 
সে সকল কথ! রেবেকার নিকট প্রকাশ করিলাম । আমার সকল 
কথা শুনিয়। রেবেক1 অত্যন্ত ভীত হইয়া! বলিলেন, “উহার কোন, প্রলো- 
তনে মুগ্ধ হইও না, কখনও উহাকে» বিশ্বাস করিও ন|; তুমি কি এত 
দিনেও উহার প্রকৃতির পরিচয় পাও নাই? আমার বিশ্বাস, আমাদের 
সর্বনাশের জন্য এই নরপ্রেত কোনও নূতন অভিসন্ধি” করিয়াছে ; 
তাহার মনে কোনও দুরতিসন্ধি না থাকিলে এমন মধুর বচন তাহার 
সুখে কখনও শুনিতে পাইতে ন11” ্‌ 

আমি বলিলাম, “আমি তাহার প্রলোভনে মুগ্ধ হই নাই; তাহার 
সহিত আমার আলাপ যদিও অ্বিক দিনের নহে, তথাপি পে ষেকি 
'ভয়ামক লোক; ইতিমধ্যেই তাহার উত্তম পরিচয় পাইয়্টি)” তবে 
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. ইংলগডের কুলে আসিয়! এখন আমাকে এভাবে প্রনুন্ধ করিবার উদ্দেস্ত 
কি, ভাহা বুঝিতে পারি নাই বটে।” 

রেবেকা মুদ হাসিয়া বলিলেন, “তাহা! বোধ হম অল্পদিনের মধ্যেই 
বুঝিতে পার! যাইবে, কিন্তু উহার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্তক |” " 

ক্রমে জাহাজ সমুদ্রোপকূলের এত নিকটে আসিল যে, আমরা 
তটদেশে তরঙ্গের আঘাত-ধ্বনি সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে জাহাজ থামিলে রা-তাই ও সহকারী কাণ্তেন আমাদের 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

কাণ্তেন বলিল, “আপনারা ত এখনই তীরে নামিবেন, আমি এই 
অতিশপ্ত জাহাজ লইয়। কি করিব, কোথায় যাইব, বুঝিতে পারিতেছি 
না; এই জাহাজে দীর্ঘকাল বাস করিলে আমাকেও প্লেগে মরিতে হইবে; 
এক একবার ইচ্ছা হইতেছে জাহাঙ্ধান! এইখানে ফেলিরা আপনাদের 
সঙ্গে ইংলণ্ডে চলিয়া! যাই ।” 

রা-তাই কাণ্তেনের এই আক্ষেপে কর্ণপাত ' করিল না) আমরা 
আর কি বণিব ? লোকটির বিপদ এুবিয়! অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম, কিন্ত 
তাহার কোনও উপকার কর! আমাদের সাধ্যাতীত। 

কাণ্তেত্' জাহাজখানি সমুদ্র-তীরবত্তী একটি পাহাড়ের পাশে 
ভিড়াইয়া রা-তাঁইকে বলিল, “মহাশয় আপনার! শীঘঘ নামিয়া যান, 
পাহাড়ের উপর হইতে কেহ €দবাৎ আমাদিগকে দেখিয়া ফেলিলে 
বিপদের সীম! থাকিবে না। আপনার! নৌকাযোগে তীরে নামিলে 
আমি জাহা্ দুরে লইয়। যাইব ; নৌকাখানি যতক্ষণ ফিরিয়া না 
আসে, অতঙ্ষণ এখানে আছি ।” "| গ . 
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৯ পাশপাশি সপাপীাশিশিহভ্রাশিশি সপ ৯ সিসির 


আমরা তাড়াতাড়ি নৌক]য় উঠিলাম। রাত্রি অন্ধকার, সমুদ্র স্থির 3. 
কূলে উঠিতে আমাদের বিশেষ অসুবিধা হইল না। নৌকা ত্যাগ 
করিবার সময় রা-তাই জাহাজের মাঝি-মাল্লাদিগকে যথাযোগ্য 
পুরস্কার প্রদান করিল। 

আমর! যেখানে নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম, তাহার অদ্ুব্রে 
সমতল ক্ষেত্র; অন্ন চেষ্টাতেই মাঠের মধ্যে একটি সংকীর্ণ পথ 
পাইলাম, সেই পথ দিয়া আমরা তিন জনে নীরবে চলিতে লাগিলাম। 
সেই মধ্য রাত্রে কোনও দিকে জনপ্রাণীর সাড়াশব্ধ পাইলাম না) কেবল 
পধিপ্রান্তস্থ তরু-গুআগুলি নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ভূতের মত 
দাড়াইয়া ছিল। / . 

ক্রমে আমরা গ্রামের নিকটে উপস্থিত হইলাম ; সেই গ্রামগুলির . 
অধিবাসীরা প্রায় সকলেই মতস্তজীবি। তখনও দুর হইতে সমুদ্রের 
অশ্রান্ত কল্লোল আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তয়ানক 
শীত, শীতে আমাদের বুকের মধ্যে ছুরু দুরু করিয়া,কাপিতে লাগিল ঃ 
জাহাজে এত শীত বুঝিতে পারি নাই। আমর! রেলওয়ে-ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইবার জন্ত কেবল অনুমানের উপর নির্ভর ঝরিয়। বিজন 
গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। 

এইভাবে আমর। চারি পাচ মাইল পথ পার হইলাম; রেবেকার 
জন্য বড়ই চিন্তা হইল, রাত্রিকালে এই দীর্ঘ পথ-পর্য্যটন তাহার সহ 
হইবে কি ন! বুঝিতে পারিলাম না ; রা-তাই অগ্তমনক্ক তাবে চলিতে- 
ছিল, ও শরীর উত্তপ্ত রাখিকার জন্য মধ্যে মধ্যে পকেট হইতে 

' আরোকের শিশি বা্টহর*করিয়। আরোক পান করিতেছিজয। 
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অনেকক্ষণ পরে আমরা রেলপথের নিকট উপস্থিত হইলাম; দুরে 
একটি সবুজ আলোক দেখিয়া তাহ ষ্টেশনের আলোক বলিরা 
বুঝিতে পারিলান । সেই আলোক লক্ষ্য করিম্বা আমরা রেল-ছ্েশনের 
প্লাটফরমে উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম, সেখানে একটিও লোক নাই: 
আলোক-স্তস্তের মহ আলোকে &্টেশনের নামটি পাঠ করিয়া জানিতে 
পারিলাম, তাহা টেব ওয়ার্থ স্টেশন। 

ষ্টেশনের দেওয়ালে যে “টাইম-টেব্গ” ছিল, তাহাতে দেখিতে 
পাইলাম, রাত্রি তিনটার ট্রেণে নরউইচ. যাওরা যাম্স। তখন রাত্রি 
আড়াইটা, আর মাধ ঘণ্টার মধ্যেই টে আসিবার কথ! । 

ষ্টেশনের ক্ষুত্র ওয়েটিংরুমে আমরা ট্রেণের প্রতীক্ষান্ধ বসিগ্ন। রহি- 
লাম; রা-তাই টিকিট ঘরে গিরা টিকিট লইয়া আসিল। অল্পক্ষণ 
পরেই ট্রেণথানি তুর দৈত্যের ন্টায় গর্জন করিতে করিতে প্রাটফরমে 
প্রবেশ করিল । টরেশন-যাষ্টার একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর দরজ্জ। 
ুলিরা সেই কামরায় আমাদের তিন জনকে উঠবইয় দিল। 

ট্রে আবার জ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, এবং রাত্রি সাড়ে তিন্টার 
সমর নরউই৬. ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। আমরা সেই ট্রেণ পরিত্যাগ 
পূর্বক লঙ্ুনুগামী ট্রেণে উঠিলাম ) এই ট্রেণ ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
চলে । , 

আমর! লগ্ুনের *দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলাম। রা-তাই 
অদূরে অন্য একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়াছি্। আমি তাহাকে 
ভিজ্ঞান। রুরিলাম, “লগ্নে নামিয়া আপনি কোথায় বাস! লইবেন ? 
আমি খনে-বরিতেছি আমার নিজের বাসায় গিয়া! উঠিব |” 
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রা-তাই বলিল, “দেখ মিঃ সেন, এত দিন আমরা! সুখে দুঃখে একত্র 
কাটাইলাম, আর লগুনে আসিরাই তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া! 
বাইবে, ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা । আমার ইচ্ছা, তুমি আমান সঙ্গে 
এক বাড়ীতেই থাক; লগুনে আমার জন্য ষে বাড়ী ভাড়া লওয়া 
হইপ্লাছে, আমার এজেন্টের পত্রে জানিতে পারিয়াছি সেই বাড়ীটি 
ছোট নহে, আমর। সকলেই সে বাড়ীভে সচ্ছন্দে বাস করিতে পারিব। 
আমি যখন বণিয়াছি রেবেকাকে তোমার হস্তে সম্প্রদ্দান করিতে 
আমার আপত্তি নাই, তখন শীঘ্র হউক বিলম্বে হউক; তোমাদের বিবাহ 
হইবেই ; এ অবস্থা আমাদের ছাড়িয়া তোমার অন্যত্র বাস কব্রিবার 
আবগ্তক কি?” | 

বা-তাঁইয়ের কথায় ব্রেবেকার মুখ আরভ্তিম হইয়া উঠিল। 
র|-তা ইন্্ের প্রস্তাবে আমি কি উত্তর দিব তাহাই ভ]বিতে লাগিলাম % 
তাহার স্তায় হদয়হীন নরপ্রেতের সহিত বাস করা আমার পক্ষে 
সুখকর নহে তাহ। জঃনিতাম, কিন্ত রেবেকাকে ছাড়িয়া দুরে বাস' 
কর্রিতেও ইচ্ছা! হইল না। রা-তাই বে নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে আমাকে 
তাহার গৃহে বাস করিতে অনুরোধ “করিতেছে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য 
কথা নহে; তথাপি আমি তাহার গ্রস্তাবে সম্মত হইলাম। , 
* জগ্ডনের মিভারপুল স্রীট প্রকাণ্ড রাজপথ; কলিকাঁতার চৌরঙ্গী 
অঞ্চপের স্ভার দেই পল্লীতে অনেক সন্্রান্ত ধনাঢ্য র্যক্তি বাস করেন।" 
এই গ্ল্লীর বাড়ীভাড়া অত্যন্ত অধিক, সেই জন্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থের! 
এই পল্লীতে বাম করিতে পারেন*ন1। রেলের গাড়ী হইতে নামিয়। 
ঘোত়ার গাড়ীতে যখন র-তাইয়ের নুতন বাসার দরজা উপ্রান্থিত 


২৯৬ পিশাচ পুরোহিনড 


হইলাম, তখন সেই প্রকাণ্ড হন্ম্য দেখিয়া! আমার বিশ্বয়ের সীম! রহিল 
না) বুঝিলাম, এই বাড়ীর মাসিক ভাড়া সহস্রাধিক মুদ্রা ! পূর্বে এক 
জন লর্ভ এই বাড়ীতে বাস করিতেন। | 

পূর্বেই আমার বাসের জণ্ত একটি কক্ষ নির্দিষ্ট হইয়াছিল; 
ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামিয়। সেই কক্ষে উপস্থিত হইয়া ঘু দেখিলাম, 
কক্ষটি সুসজ্জিত; প্রেগের হোটেলে আমার যে লগেজ ছিল, এই 
কক্ষের এক প্রান্তে তাহ। দেখিয়া আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল ন1! 
এ সকল জিনিস এখানে কে আনিল? কিরূপেই বা আপিল? আমরা 
তিন জনে খালি হাত পা লইয়! “নাইটিঙ্গেল” জাহাজ হইতে নামিয়া- 
ছিলাম 7; আমার লগেজ জাহাজেও তুলিয়া! লওয়৷ হয় নাই, এবং ইংলগডে 
তাহা যে অন্ত কোনও জাহাজে আসিয়াছে, তাহারও বিন্দুমাত্র সম্ভাবন। 
ছিল না; অথচ প্রেগে যাহা ফেলিয়৷ আপিয়াছি, আমার সম্মুখে তাহা 
উপস্থিত 1 ইহা স্বপ্প না ভেতিক কাণ্ড? 


অফীদশ পরিচ্ছেদ 


বীর্ঘ পথশ্রমে ও অনিয়মে রেবেকার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন ও দুর্বল 
হইয়াছিল; ব1-তাই তাহার অবস্থা দেখিয়া অবিলম্বে তাহাকে শরন 
করিতে উপদেশ প্রদান কর্লি; রেবেক বিন। বাক্যব্যয়ে তাহার 
শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 

পর দিন রা-তাই আমাকে বলিল, “এখন তুমি স্বাধীন; দীর্ঘকাল 
বান্ধবহীন বিদেশে বড় কষ্ট পাইক্কাছ, এখন তুমি কিছু দিগ আমোদ- 
আহ্লাদ কর। তোমাদের বিবাহট] যাহাতে শীঘ্ব শেষ হয় আমি 
তাহার ব্যবস্থাএকরিব ।” 

আমি বলিলাম, “রেবেকার সহিত আমার বিবাহে আপনার 
আপত্তি নাই বটে, কিন্তু'আমার আর্থিক অবস্থা কিরূপ, আমি পরিবার 
প্রতিপালনে সমর্থ কি না, একথা ত আপনি আমাকে একবারও . 
ব্বিজ্ঞাস' করেন নাই ?” 

রা-তাই বলিল, “এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্তক নাই 
বলিয়াই আমি জিজ্ঞাসা করি নাই; তোমার ন্যায় প্রতিভাবান চিত্র- 
কর কখনও অর্থাতাবে কষ্ট পাইবে না, একথা,নিঃসন্দেহে বলিতে' 
পারি তততিন্ন আমার যাহ| কিছু আছে, রেবেকাই তাহার উত্তরাধি- 
কারিণী? যদি তুমি আমার অবাধ্যু না হও? আমার সক, আদেশ 
গ্প্বনাঞ্প্রতিবাদ্ধে পালন কর্পঃ তাহা হইলে আমার পরিভ্লুক শ্সমন্ত 
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'সম্প্তি তোমারই হস্তগত হইবে। যাহা হউক, এ সকল কথার 
আলোচন্। পরে হইবে; আপাততঃ এক বিষম বিপদে পড়। 
গিয়াছে ; আমর! লগুনে ফিরিয্বাছি এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাব্র 
কতকগুলি নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়াছে ; সকল নিমন্থণ রক্ষা করা সম্ভব ঘ! 
হইলেও, কোন-কোন নিমন্ত্রণে উপাস্থৃত হইতেই হইবে ।” 
রা-তাই বিশ পঁচিশধানি নিমন্ত্র-পত্র আমার হাতে দিল; দেখি- 
লামঃ অধিকাংশ স্থলে আমিও নিমন্ত্রিত হইরাঁছি। আমরা লগ্নে 
প্রত্যাগমন করিয়াছি, এ সংবাদ কিরূপে প্রচারিত হুইল 1--যাহা! হউক, 
এই সকল নিমন্ত্রণ পত্রের মধ্যে ডচেস্‌ অব. আমারসামের নিমন্ত্র- 
পত্রথানি বিশেষ লোভনীয় ও সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ; সেখানে বল- 
নাচে যোগ দ্রিবার জন্য আমার নিমন্ত্রণ । ডচেস্‌ রাতাইকেও নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। , 
আমি রা-তাইকে বলিলাম, “ভচেস্‌ অব. আমারসামের সহিত 
' আপনার পরিচয় আছে?” 
রা-তাই মৃদছ হাসিরা বলিল, “তাহার সহিত আমার অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব ঃ অধর কোথাও যাইতে না পাবি তাহার নিমন্ত্রণ রাখিতেই 
হইবে। €সথানে রেবেকারও নিমন্ত্রণ আছে) আমরা তিন জনেই এক- 
সঙ্গে যাইব ।” 
আমি বলিলাম, “শিষ্টাচারের অনুরোধে এ নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! 
কর্তৃব্য হইলেও, রেবেকাকে লইয়। ষাওয়াকি সঙ্গত হইবে? ত্বামার 
মনে হয়, তাহার বিশ্রামে ব্যাঘাত না,করাই উচিত ।” 
ঝ্ঁতাই বলিল, “রেবেকাকে তুমি যেরূপ.পীঁড়িত মনে করিয়াহিলে+স 
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সি 


ভিটা রাানাতা ররর রি 
প্রকৃতপক্ষে তাহার পীড়া সেরকম কঠিন হয় নাই, তবে ঠিক সময়ে 
ওষধ না পড়িলে রোগ সাংঘাতিক হইত সন্দেহ নাই। এখন তাহার 
শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যাইলে তাহার 
কোনও অপকাত্রের আশঙ্কা নাই। ডগ্েসের বাড়ী রাত্রি এগারটার 
শর যাইলেও চলিবে, তাহাত্ত পুর্বে তোমাকে স্দে লইয়া এই 
সহরের ছুই চারিটি স্থানে বেড়াইস্না আসিব ভাবিতেছি ; অনেক দিন 
জীবনটা একঘেয়ে ভাবে কাটিয়াছে, আজ একটু বৈচিত্র্য উপভোগ 
করা যাউ্ক। প্রথমতঃ আমন্রা “এরিষ্টোক্রাটিক ক্লবে যাইব; 
সেখানে আহারাদি শেব করিয়া লগুডনে যে সকল আনোদ-প্রমোদের 
স্থান আছে, দেই সকল স্থানে এক একবার যাওয়া যাইবে । আমার 
সঙ্গে বাইলে আমোদের সঙ্গে তুমি যথেষ্ট শিক্ষালাভও করিবে । এই 
সকসন্থানে ছুরির রাত্রি বারটার মধ্যে এখানে ফিরিয়া আসিব; 
তাহাব্ পর রেবেকাকে সঙ্গে লইয়া ডচেসের বাড়ী যাইব। আমার 
এ প্রস্তাবে তোমার আপর্মত্ত আছে কি?” 
আপত্তির কোনও কারণ ছিল না ঠিক সন্ধ্যার সমর আমরা সান্ধ্য 
ব্রণের পরিস্ছদে সজ্জিত হইরা একখানি গাড়ীতে একিষ্টাক্রাটিক 
' ক্ুবে'র দিকে চলিলাম। এই ক্লুবে উপস্থিত হইতে আমাদের দশ 
মিগিটের অধিক সময় লাগিল না। এই ক্লুবটি লগ্ডনের সর্ববোৎকষ্ট ক্লব 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; ক্লবের সভ্যের! সকলেই ল্লতি সন্ত্রস্ত বংশীয় 
লোক খ রাতাই কবে কিরূপে এই ক্লবের সত্য-শ্রেণীভুস্ত হইয়াছিল, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না; ইহাতে আমি বিশ্বিত হইলাম ন? কারণ 
৯ক্ষেবল্লগুনেই “নহে, পৃম্পি, কাররো» হামবার্গ, প্রেগ প্রন্ধাতি ফকল 


৩০০ পিশাচ পুরে?হিত 


যা সস সপ সস সম ক 


স্থানেই, ইউরোপের সকল রাজধানীতেই সন্তরান্ত সমাজে রা- -তাই 
সুপরিচিত ও সম্মানিত ! এ যে কি রুহস্ত, তাহা আমি কোনও দিন 
বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না। 

ক্লবের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে, ভৃত্যগণ সসম্রমে আমাতের 
অভিবাদন করিল । তাহার পর আমরা সুচিত্রিত মার্কেল প্রস্তরনির্ষ্িত 
সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক হলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ; 
দেখিলাম এই হলে ক্লবের বহুসংখ্যক পত্রলোকগত ও জীবিত সত্যের 
সুবৃহৎ তৈলচিত্র সংরক্রিত আছে। সেই হল হইতে আমরা 
ভোঙজ্ন-কক্ষে উপস্থিত হইলাম ;ঃ এমন সুসজ্জিত তোজন-কক্ষ আমি 
জীবনে অধিক দেখি নাই। কক্ষটি যৈরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উচ্চ; বোধ 
হয় ইউরোপের মহাসমৃদ্ধ সত্রাটগণের তোজন-কক্ষও এরপ সুদুশ্, 
আুসজ্জিত ও মকোরম নহে । ভোজন-কক্ষটির বহির্ভীগেই নদীর বাধ, 
বাতায়ন-পথ দিয়! নদীর বৈচিত্র্যময় দৃশ্য সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
রা-তাই সেই বাতায়ন-প্রান্তে সংস্থাপিত একখানি টেবিলের সম্মুখে 
উপবেশন করিল, তাহার পর আহার দক্ষিণাংশে সংরক্ষিত একখানি 
চেয়ার দেখাইয়া আমাকে বসিতে অন্থুরোধ করিল। আমি বাউ.- 
নিম্পতি লাকরিয়া সেই চেয়ারে বসিয়। পড়িলাম। , 

রাঁতাই বলিতে লাগিল, “আহার সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাপীন 
হইলেও কোন্‌ দেশের কোন্‌ হোটেলে উপাদেয় খান্য প্রস্তুত হুর, সে 
সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে; সমগ্র ইউরোপের মধ্যে কেখলমাত্র 
চারিটি হোটেলে মনের মত খান! পাওয়া যায়; প্রথম, সেপ্টপিটা্স- 
বর্গের বার্মার ক্লব ; দ্বিতীয়, ভিয়েনার €মটার্ণিক রেক্টরেণ্ট ; তৃতীয়?” 





স্পা 
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পারিসের কাফে-ডি-পার্ণাশশ_; চতুর্থ, লণডনের এই এরিষ্টোক্রাটিক 
ক্লুব বোধ হয় তুমি পূর্বেও এ ক্লবে আসিয়াছ ?” 

. আমি বলিলাম, “না, এই ব্লবে আমি আজ প্রথম আসিলাম? 
কিন্ত আমি পুর্বে এখানে আহার না করিলেও আপনি ব্লবের যে 
প্রশংসা করিলেন, তাহ] সত্য বলিাই মনে হইতেছে ।” 

অল্পক্ষণ পরে টেবিলে আমাদের খানা আসিল); এরূপ উংকষ্ট 
ভোঙ্য দ্রব্য জীবনে ছুই এক রারের বেশী অনৃষ্টে জুটিয়াছে বলিয়া 
মনে হইল না) রা-তাইয়ের সম্মুখে বহুবিধ থাগ্য-সামগ্রী প্রদত্ত হইয়া- 
ছিল, কিন্তু সে প্রায় কোনও খাদ্য স্পর্শ করিল না! সুতরাং সে 
এই ক্লুবে কেন আপিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম নধ। আমি 
বতক্ষণ ভোজন করিলাম, ততক্ষণ ধরিয়া রা-তাই গল্প করিল ; যেন: 
সে আমার কতই বন্ধু! 
রাত্রি আটটা হইতে ক্লবে সত্যগণের সমাগম হইতে লাগিল; এই 
ক্লবের অধিকাংশ সত্যই অতি প্রাচীন ও সন্থান্ত বংশসম্ৃত ; দেখিলাম 
সকলেই স্ুবেশধারী, স্ুরসিক ও সামাজিক শিষ্টাচারে সুর্নিপুণ। 
ক্লবৈর সেই সকল সুরসিক সত্যের উচ্চহাস্তে ও থোসগন্সেশ্সুবিভ্তীর্ণ 
'কক্ষটি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, এবং হাস্ত ও গল্পের তরঙ্গে বোতল- 
বাসিনী সুরা-তরঙ্গিনীর যে মধুর মিলন হইল, তাহা বোধ হয় সভ্যগণের 
সন্ভুখে সুরলোকের বিলাস-বিভ্রম উপস্থিত করিল ক্ষণকালের জন্ 
মনে হইল, তাপদদ্ধ সংসার মরুভূমিতে ইহাই বুঝি নন্দন-ভবন! . 
রা-তাই সেই বিদেশী অতিজ্ঞাতবর্গের দিকে অবজ্ঞা পূর্ণ. কটাক্ষ- 
»ঁত রিয়া নিরম্বরে, আয়াকে বলিল, “আজ তুমি এখানে যেস্তুহ 
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দেখিতেছ, ইহা লগুনের বিলাসী সমান্দের দঃ তুমি বৈদেশিক 
বোধ হয়, এ দৃশ্তে তেমন অত্যন্ত নহ। পূর্বে যখন এই দেশ এত সত্য 
হয়নাই, শিক্ষার অভিমান এরূপ প্রবল হয় নাই, ইংরাজ জাতি যখন 
এতদূর বিলামী হয় নাই, তখন ইহাদের জাতীয় অধঃপতনের অঃশ- 
স্কার কোনও কারণ ছিল না। যে কঠোর আন্তত্যাগ, সত্যান্ুরাগ ও 
ধর্মতিয় ইংরাজ জাতির জাতীয় গুণ ছিল, সেই সকল গুণেই ইংরাজ 
পৃথিবীর সকল জাতির শীর্বস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, এবং 
সেই সকল গুণের কিয়দংশ তাহাদের মধ্যে এখনও বর্তমান আছে 
বলিয়াই আজ তাহারা পৃথিবীতে মহাপরাক্রান্ত ও অজয়; কিন্তু এখন 
ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠতম সমাজেও এই সকল গুণের অতাব লক্ষিত হইতেছে। 
যে সকল সন্রান্ত বংশের বংশধরগণ পান-ভোঙ্জন ও অসার আযোন' 
প্রমোদের জন্য আজ এখানে সমাগত হইয়াছে, তাহধদের অনেকেই 
আমার পরিচিত) অনেকেই পূর্বপুরুষের গুণগ্রাম ও শক্তি-সামর্থ্যে 
বঞ্চিত হই! ঘোড় দৌড়ে, নানারূপ ব্যসনে,*বিলাসিতায় পিতৃপিতা- 
মহের সঞ্চিত অগাধ অর্থ নষ্ট করিতেছে । ইহাদের অনেককেই 
তোমার সহিত পরিচিত করিতৈ পারিতাম; কিন্ত আমাদের সময় জন্প, 
এখন এখান হইতে প্রস্থান করাই সঙ্গত। এক বার সাধারণের আমো-' 
দ্বাগারগুলিতে উপস্থিত হইয়! এক্দেশের জনসাধারণ কিরূপ আমোদে 
অমূল্য সময় ও কষ্টমঞ্চিত অর্থ ন্ট করিতেছে, তাহা দেখিলে তাহাদের 
রুচি প্রবৃতি ও রীতি-নীতির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবে ।” ৮ 
রা-তাইয়ের সঙ্গে আমি নিঃশবে সেই ক্লব পরিত্যাগ করিয়া 
পুনর্ধার গ্টাড়ীতে উঠিলাম, এবং অল্পক্ষগ্রের মধ্যেই ' একটি জঙ্গম্ে 
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০০০০০ এপি পিল সি পসি পাশিতি শীল সিক্ত 


"উপস্থিত হইলাম । এই রলগমঞ্চের নাম “প্যারাডাইস্‌ থিয়েটার 1 দেখি- 
লাম, রঙ্গমঞ্চটির বহির্দেশ আলোক-মালায় ও পুষ্পদামে সুসজ্জিত ; * 
থিয়েটারের দ্বারদেশে অসংখ্য লোকের জনতা ; আমরা বহুকষ্টে সেই 
জন্লতা ভেদ করিয়া ম্যানেজারের আফিসে প্রবেশ করিলাম । দেখিলামঃ 
ম্যানেজার সাহেবের সহিত বা-তাইয়ের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 
ম্যানেজার সদশ্ব(নে রাতাইকে অভিবাদন করিয়। আমাদের ছুই জনকে 
একটি “বল্সে” বপাইয়া*নিম্বা আপসিলেন। তখনও অভিনয় আরন্ত হন্ 
নাই, যবনিকীও উত্তোলিত হয় নাই, অভিনয়ের পৃর্বাতাসম্বরূপ 
এঁকতানিক বাদ্য চলিতেছিল; দেখিলাম, রঙ্গমঞ্চের সর্ধস্থান আমোদ- 
লিপ্দ, দর্শকরন্দে পরিপূর্ণ হইয় গিয়াছে ; তাহাদের হর্য ভৎ্পাহ উদ্দী- 
পনার অস্ত নাই ! 

রা-তাই প্মবেত দর্ণকমণ্ডলীর প্রতি দ্বণামিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষে 
করিয়া আমাকে বলিল, “লগুন-সমাজের আর একটি অংশের দৃশ্ত দেখ। 
অতিনয় আরম্ভ হইল তুমি দেখিবে দর্শকগণের অনেকে গল্প আরৃন্ত 
করিয়াছে, কেহ কেহ মাতাল হইয়া শৃগালের মঠ সমস্বরে গুঁঠা। হয়া 
কুরিতেছে, কেহ কেহ বা লোলুপ পুৃষ্টিতে অভিনেত্রীত্রিগের রূপ 
দেখিতেছে! অভিনয় দেখিয়া শিক্ষা লাভ কয় জনের উদ্দেশ্ত? যে অল্প 
রুয়েকে জন লোক নাট্যানন্দ উপভোগ করিতে আসিয়াছে, 
তাহার! যে সুস্থির হইয়া শেষ পর্য্যন্ত শুনিবে, তাহারও আশ! 
নাই,” ূ 

অতিনর আরম্ভ হইলে দেখিলাম, দর্শকগণের সম্বন্ধে রা-তাইয়ের 
'খারগা অমূলকু নহে) মন শ্রোতা, তেমনি নাটক! লাটকুখানি 
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' নিতান্ত অসার ও কুরুচিপূর্ণ, অথচ সেই নাটকের অভিনয় দর্শনে: 
' লোকের .কি আগ্রহ! অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমার মনে দ্বণ। 
জন্মিয়া গেল। মনে হইল, ষে সকল লোক এমন তুচ্ছ আবন্দ উপ- 
তোগের জন্ত এভাবে অর্থ ও সময় নষ্ট করে, তাহাদের মঙ্গলের আশ! 
কোথায়? রা-তাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম--সে চেয়ারে 
ঠেস দিয়া বসিয়। হর্ষোন্ত্ত দর্শকগণের চপলতা নিরীক্ষণ করিতেছে” 
তাহার চক্ষু ক্রোধে বিস্ফারিত, অধর দ্বণায় কুধ্িত; তাহার মুখের 
তাব দেখিয়া বোধ হইল, সাধা হইলে সে তখনই: সমগ্র দর্শক- 
মগ্ডলীর.সহিত বঙ্গালয়টি ভন্ম করিয়া ফেলিত ! 

রা-তাই “সামার দ্বিকে চাহিয়া! ঈষৎ উত্তেজিত তাবে বলিলঃ 
“তুমি অভিনয় দেখিতেছ? ভদ্রলোকে এমন নাটকের' অভিনয় 
দেখিবাব্র জন্য স্ত্রীকন্যাকে সঙ্গে লইয়া কেন ষে এখানে উপস্থিত 
হয়, তাহা আমার বুঝিবার শক্তি নাই; দর্শকগণ যেরূপ নু্ধ, 
,অভিনেত্রীবাও সেইরূপ শ্লীলতাবঞ্জিত 7 দেখ, ইহারা কিরূপ অর্দোলঙ 
বেশে নিলজ্জার ন্যায় নাচিতেছে ! ইহারা মনে করিতেছে, যথেষ্ট 
বৃত্যুকল! প্রকাশ করিতেছে» কিন্তু ইহাদের নৃত্যে কলা-নৈপুণ্যের 
চিহ্ুমাত্র নাই; ইহা! ভদ্রলোকের বিরক্তিজনক না হইয়া কিন্ূপে 
তৃপ্তিকর হইতেছে, তাহাও সহজে বোধগম্য হয় না। মানুষের অত্যন্ত 
অধঃপতন না ঘটিলে কেহ এভাবে জনসাধারণকে আমো দত করিতে 
সাহস করে না, এমন আমোদে কেহ যোগদানও করে ন। এই পনকল 
লোক আবার পৃথিবীর প্রাচীন সত্যতার সমালোচনা৷ করে ; এশিয়া ও 
আক্রিকাথণ্ডের অধিবাসীরা অসত্য বর্বর বলয়! বিদ্রপ ,করে ! ককন্তৎ 
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এই দন্ত স্থায়ী হইবে না, শীত এমন দিন আসিবে, যখন ইহাদের 
আর্তনাদে ,সমস্ত ইউরোপ বধির হইবে, অশ্র-ধারায় রাজপথ 'কর্দমিত 
হইবে। এ দেখ, প্রথম অঙ্ষেত্র পত্র যবনিক! পতিত হইল ; আমরা 
যথেঞ দেখিয়াছি, আর এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই ; চল 
অন্য আমোদাগারের সন্ধানে যাই।” 
রঙ্গালর পরিত্যাগ করিয়া আমরা! গাড়ীতে উঠিলাম, এবং চেয়ারিং- 
ক্রসের দ্বিকে ঝ্বগ্রসর হইলাম | তখন রাত্রি অধিক হয় নাই, দেখিলাম, 
ফুটপাথ গুলি শত শত পথিকে পূর্ণ» আলোকমালার সুসজ্জিত সুপ্রশস্ত 
রাজপথে নানা আকারের শত শত শকট চলিতেছে । অনেকক্ষণ পরে 
আমরা “অক্সিডেপ্টাল মিউজিক হল” নামক সঙ্গীত-তবনের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলাম । 
রা-তাই গাঁড়ী হইতে নামিরা আমাকে বলিল,**চল, এখানকার 
আমোদ-প্রমোদ এক বার দেখিয়া আসি।” 
আমরা মিউজিক-হলর দ্বারদেশে টিকিট কিনিয়! কার্পেট-মগ্তিত 
সোপানশ্রেণী দরিয়া দ্বিতলে আক্পেহণ, করিলাম । দ্বিতলে সন্তরাস্ত 
দর্শকগণেতর আসন নির্দিষ্ট ছিল; আমাদের সেখানে উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই আসনগুলি প্রায় পূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। আমরা*কোম দিকে 
ন। ঠাহিয়। দুই খান শুন্ত আসনে উপবেশন করিলাম ; তামাকেব্র ধূমে 
ও বহুলোকের নিশ্বাস বিষাক্ত-বাযুতে আমাদের শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইল ।* ছুলের মধ্যে পানীয় জল ও ফলবিক্রেতার৷ তাহাদের পণ্য- 
দ্রব্য ফেরী করিয়া! বেড়াইতেছে, খুবক ও বৃদ্ধের দল এক এক স্থানে 
-অটল! ফর্রিতে্ছে, কতানিক বাদ্যন্ত্রগুলির কাহারও সহিষ্ঠ কাহারও 
ঠ 


৩০৬ পিশাচ পুরোহিত 


মিল নাই; কতক গুলি যুবতী রঙ্গমঞ্চে দ্াড়াইয়। প্রায় উলঙ্গ দেহে 
এমন্‌ উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে ফেপ্রতিমুহুর্তে মনে হইতে লাগিল, 
তাহাদের পাদতাড়নে স্টেজ ভাঙ্গিয়া পড়িবে! 

সে দিন সেখানে একখানি অপেরার ( গীতিনাট্য ) অভিনয় হইতে- 
ছিল) এই অপেরার যেমন গানঃ তেমনি বিষয়! কয়েক মিনিট সঙ্গীত 
শ্রবণের পর রা-তাই আমাকে বলিল, “ইহাদের আমোদলিগ্লার 
পরিচয় পাইতেছে? সমাজের যতই নিম্স্তরে যাইবে, ততই 
বীতৎস রুচির পরিচয় পাইবে) এখানে আর সময় নষ্ট করিয়া 
কাজ নাই।” 

প্রায় দশ মিনিট পরে, আমারা ব্রিটিশ মহাসতার দিকে চলিলাম। 
পালিয্নামেন্ট-ভবনে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, প্লেগের আক্রমণ 
নিবারণকল্পে কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়! উচিত, এই বিষয় 
লইয়া মহাসভায় মহাআন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ; সভ্য ও দর্শকগণে 
মহাস্তা পরিপূর্ণ । 

সেখানে কিছুকাল অপেক্ষা ব্বরিয়া আমরা সভ্যগণের বাকৃবিতও] 
শ্রবণ কর্রিতে লাগিলাম ; দেখিলাম,নিজের দলের জিদ্‌ বজায় রাখিবার 
জন্য অঙ্নকেই প্রতিত্বম্বী দলকে অতি কঠোরভাবে আক্রমণ করিতে- 
ছেন; এক পক্ষ কোন ন্যায়সঙ্গত কথ! বলিলেও অন্য পক্ষ কেবল জিদ 
বজায় রাখিবার জন্য তাহার ঘোরতর প্রতিবাদ করিতেছেন! যেন 
প্রতিপক্ষকে বাকৃযুদ্ধে পরাস্ত ও অপদস্থ করাই তাহাদের জীবনের ব্রত ; 
অনেক বক্তার ওদ্বত্য ও দত্ত দেশ্ধিয়া আমার মনে বিন্ময়ের সঞ্চার 
হইল। 
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ক্রমে রাত্রি অধিক হইত্রেছিল, রেবেকাকে লইয়৷ ডচেঁস্‌ অফ. 
আমারসায়ের নাচের মঞ্জলিসে উপস্থিত হইতে হইবে বলিয়া আমরা 
তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিলাম। 

*রেবেকা তখন বলনাচের পরিচ্ছদ সজ্জিত হইয়! ড্রয়িংরুমে 
আমাদের অপেক্ষ। করিতেছিলেন ) এই প্ররিচ্ছদে তাহাকে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল, আনন্দে ও উৎসাহে তাহার মুখখানি প্রছুন্ল, ও প্রশান্ত 
চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। বাসায় আর বিলম্ব না করিয়া 
রেবেকাকে সঙ্গে লইয়। ডচেসের গৃহে যাত্রা! করিলাম । 

নাচের মজলিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে লগুনের বহু 
নরান্ত ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে ; মন্ত্রীসমাজের কয়েক জন সনস্তকেও 
উপস্থিত দেখিলাম । যে সকল পল্লীবাসী লর্ড নিমন্ত্রিত হইয়া! সেখানে 
আসিয়াছিলেন, “তাহাদের প্রায় কাহাকেও চিনিতাম* না; তাহাদের 
পরিচ্ছদের আড়ম্বরে আমার চক্ষু ঝলসিয়া গেল। কয়েক জন মার্কিন 
ধনকুবেরের কন্ঠাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আপিয়াছিলেন ; সম্াস্ত- 
বংশীয় অনেক বি্তহীন অবিবাহিত ই্ংরাজ যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিয়। মনোরঞ্রনের চেষ্টা করিতেছিল,__ষদ্দি সৌতাগ্যক্রমে অর্ধরাজ্য 
ও রাজকন্যা লাভ হয় ! শুত্রবদণ! সুন্দরীগণের চারিধারে তাহাঙ্গিগকে 
ঘুরিয়ী বেড়াইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, এক একট যুবতী 
যেন এক একটি সদ্য প্রশ্মুটিত শতদল, আর এই সকল কৃষ্ণ- 
পরিচ্ছর্ূ“পরিহিত যুবকের দল ভূঙ্গ মাত্র, কিঞ্চিৎ মধুর প্রত্যাশার 
তাহার! ক্রমাগত পন্সের চারি পাশেশ্গুঞ্জন করিতেছে! সেই মঙ্জপিসে 
অনেক কপসীকেদেধিলাম, রূপবান পুরুষও অনেক দেখিলাহ; কিন্তু 
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রেবেকার মত সুন্দরী ও রা-তাইয়ের মত কুৎসিত আর এক জনকেও 
দেখিলাম ন!। এখানে বহু সন্্ান্ত ব্যক্তির নিকট রা-তাইয়ের 
সমাদর দেখিয়া আমার বিশ্বয়ের সীম! রহিল নী ; আরও বিদ্ময়ের বিষয় 
এই যে, পদ্গৌরবে বা অর্থগৌরবে ধিনি যতই সম্মানিত হউন, 
রা-তাইকে দেখিয়। তাহারা সকলেই ষেন সঙ্কুচিত ! ইংলগ্ডের সন্্ান্ত 
সমাজে রা-তাইয়ের এরূপ অদাধারণ প্রতিপত্তি আছে, তাহ! পূর্বে 
জানিতে পারি নাই। রেবেকাকে দেধিয়া অনেক রূপসী শ্বেতাঙ্গন৷ 
ঈর্য্যাকুল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন; এবং অনেক 
সন্্রান্ত ইংরাঞ্জ যুবক সেই রূপবতী ইহুদ্ি-তনয়ার রূপমাধুরী নিরীক্ষণ 
করিয়া সবিদ্দস্ে অস্ছুট স্বতে বন্ধুগণের নিকট তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। 

নৃত্য আরম্তহইল। বলনাচে আমি তেমন অত্যন্ত নহি, কিন্তু 
মোগলের হাতে পড়িয়া আমাকেও খান! থা ইতে হইল, ইচ্ছ! না থাকি- 
লেও; একটি জর্ড-ছুহিতার সহিত আমি নৃত্য করিলাম । সত্য থা 
বলিতে কি, এত দিন বিলাতে বাস করিয়াও আমি কোনক্রমেই সভ্য 
ইউরোগের সামাজিক নৃত্যের পক্ষপাতী হইতে পারিলাম না; ইহ! 
বোধ হর আমার সংস্কারগত রুচির দোষ! লোলচম্্র পর্ককেশ বৃদ্ধের! 
নুন্দরী ঘুবতীগরণকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া ক্ঠে-কে বাহুতে- 
বাহছতে ও বক্ষে-বক্ষে মিলাইয়া, কথনও চঞ্চল চরণে কখনও-বা 
লক্ষ প্রদানে উন্মতের মত নৃত্য করিতেছে, জোড়ায় জোড়ায় দলে দলে 
গ্রচণ্ড বেগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,* এ দৃশ্ত আমার ন্যায় প্রাচ্য দেশ- 
বাঁসীর শিকট অত্যন্ত বিসদৃশ ; কিন্ত তিন্ন দেশের এর.প বহু ' প্রাচীন, 
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সামা্দিক পদ্ধতির সমালোচনা করিতে যাওয়া আমার তায় 'বিদেশীর . 
পক্ষে ধৃষ্টতার পরিচায়ক । 

রাত্রি ছুই ঘট্টিকার সময় নৃত্য শেষ হইল; মঙ্গলিস ভাপ্দিলে রেবে- 
কীকে সঙ্গে লইয়া আমর] বাপায় যাত্রা করিলাম । সেদিন রাত্রিটা 
অতি পরিষ্কার ছিল, বাতাস অত্যন্ত শ্বীতল হইলেও তাহ। আমার 
নিকট সুখম্পর্শ বোধ হইল ; আকাশের কোনও দিকে বিন্দুমাত্র মেঘ 
ছিল ন, উজ্জল নক্ষত্র রাশিতে গগনমগ্ল দীপ্যমান্। 

পথে আসিতে আসিতে রা-তাই বলিল, “আমাদের নৈশ ভ্রমণ 
এখনও শেষ হয় নাই ; রেবেক। এই গাড়ীতেই বাসায় যাউক; চল, 
আমরা ছু,জ্নে আর একটু ঘুরিয়। আসি।” 

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, যথেষ্ট পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, আমার 
আর ভ্রমণেন্স উৎসাহ ছিল না) কিন্তু রা-তাইরের প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করিতে পারিলাম ন1। গাড়ী থামাইয়া আমন্র। উততম্ে 
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নীমরা পড়িলাম। র্লা-তাইয়ের আদেশে কোচম্যান রেবেকাকে * 


বাসায় লইয়া! চলিল । 
* কিছু দুর পদব্রঞ্জে আসিয়া আমরা একখানি গাঁড়ী ভাড়া 
করিলাম, এবং সেই গাড়ীতে “কন্ভেপ্ট গার্ডেন, নামক পল্লীতে 
“ফ্যান্সি-ড্রেসবল? দেখিতে চলিলাম। রা-তাই বলিল, “এখানে 
ইংরাজ সমাঞ্জের আর এক রকম আমোদের নমুনা দেখিতে: 
পাইবৈ।” 

এই নাচবরে উপস্থিত হহুয়া দেখিলাম, অনংখ্য নস্তক ও 
“নর্তকী অস্ত .পরিসছদে* সঙ্িত হইয়। সামরিক ব্যাগের তালে 
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কানে সামির বে দা রি আগ রর রা 
এই নৃত্যগীত উপভোগ করিতে পারিতাম ; কিন্তু সেই শেব রাত্রে 
শ্রাস্ত দেহে এই আমোদ আমার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়৷ উঠিল ; 
তাহার উপর রা-তাইয়ের সমালোচনার শ্রোত, পরের কথা লইর। 
অনর্থক কেন যে এত আলোচনা, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাল ন। 
সে যেখানে যাইতেছিল, সেই স্থানেই জনসাধারণের আমোদ-স্পৃহা 
ও উচ্ছ.ত্খলতা দেখিয়া দৈববাণী করিতেছিল, শীত্ই ইহাদের সর্কা- 
নাশ হইবে, ইহাদের দেশ শ্শীনে পরিণত হইবে ।-কিন্তু তখন 
তাহার সেই দৈববাণীর অর্থ বুঝিতে পারি নাই। 

'ফ্যান্দি-ড্রেসবল” দেখিয়া আমর! সেখান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পথে আসিয়া রা-তাই বলিল, “সন্ধ্যা হইতে এই শেষ 
রাত্রি পর্য্যন্ত আজ অনেক স্থানে ঘুরিলাম; অতি ন্সন্ত্ান্ত সমাজ 
হইতে সাধারণ সমাজের লোকেরা পর্য্যন্ত কিরূপ আমোদে নিশ্বাধাপন 
করে, এই এক. রাত্রেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছ? কিন্ত 
এ দেশের অশিক্ষিত ইতর শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের লোক কিরূপ আমোদে 
রাত্রি কাটায়, তাহা না৷ দেখিলে আমাদের নৈশ ভ্রমণ অসম্পর্ণ 
থাকিয় মাইবে। আমরা প্রার নরকের ঘারে ০০০০৪ চল, 
এক বার নরক দর্শন করিয়া আসি।” 

এ প্রস্তাবেও আমি আপত্তি করিলাম না, দেখি, এই বৃদ্ধই কতক্ষণ 
ঘুরিতে পারে ! আমরা উভয়ে আলোকিত রাজপথ দিপ্না চলিতে চলিতে 
সহরের দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করিলাম ; একট! গিক্জার ঘড়িতে ঠং ঠং 
করিয়। রাষ্ত্ি তিনট। বাজিয়৷ গেল। 





নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৩১১ 


' একটি অপরিচ্ছন্ন সংকীর্ণ গলির ভিতর দিয় যাইতে যাইতে" 
দেখিলাম, একট। খোলা যায়গায় পচিশ ত্রিশ জন লোক একত্রে জুটিয়া ' 
মহা! সোঁরগোল করিতেছে, বুঝিলাম সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর অহার! 
পেট ভরিয়া মদ খাইয়া একটু নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতেছে! ছুই 
চারি পদ অগ্রসর হইয়াই দেখ। গেল, একটা গু একাট নিরাশ্রয়। 
সতরীলোকের হাত ধরিয়া' টানাটানি করিতেছে, কিন্তু স্ত্রীলোকটির 
আর্তনাদের প্রতি কাহারও .দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে না! কয়েক গজ 
দূরে দুই জন'লোক তুমুল যুদ্ধ আরম্ত করিয়াছে, পরস্পরকে আক্রমণ 
পূর্বক ' সবেগে মুষ্ট্যাঘাত করিতেছে । সে অঞ্চলে শান্তিরক্ষক 
প্রহরীদের কাহাকেও দ্বেখিতে* পাইলাম না; বুঝিলশঘ, এই স্থান 
সত্যই নয়কতুল্য, এখানে কাহারও ধনপ্রাণ নিরাপদ নহে, এমন 
কি, দ্িবাভাগেও এসকল পল্লীতে প্রাণ হাতে করিয়া আসিতে হয়! 
আমি একাকী এই রাত্রে এমন স্থানে আসিতে কখনও সাহস 
কর্িতাম না; কিন্তু রা৮ঠতাই সঙ্গে ছিল বলিয়াই আমি নির্ভয়ে চলিতে , 
লাগিলাম। 

* এই গলি দিয়া কিছু দুর গমন করিয়া রা-তাই একটি রা্ার সম্মুথে 
দীড়াইল। বাড়ীটি একতালা, বাহিরের দ্িকে একটিমাত্র ্বার, তাহাও 
রুদ্ধ ; রা-তাই সেই দ্বারে কয়েক বার করাঘাত করিল অন্পক্ষণ পরে 
একটি ভ্রীলোক দরজাটি অন্প ফাক করিয়া মুখ বাহির করিল ; রা-তাই. 
তাহা কাণে কাণে কি বলিল। 

স্ীলৌকটি বলিল, “আপনি তআ্বাসিয়াছেন তাহা বুবিতে পারি নাই, 
ঘবার খুলিয়া ঠ্িতেছি ; কিন্তু আপ নার এই সঙ্গীটি ?” 


৩১২ পিশাচ পুরোহিত 


রা-তাই বলিঙ, “উনি আমার বন্ধু, কোন তয় নাই।” 

“তবে আস্মুন”্বলিয়া দ্বার খুলিয়া স্ত্রীলোকটি একটু সরিরা দাড়াইল ; 
আমর গুহে প্রবেশ করিলে, স্ত্রীলোকটি ভিতর হইতে পুনর্বার অর্মল 
রুদ্ধ করিয়া ও একটি বাতি ধরাইয়! কক্ষান্তরে অগ্রসর হইল ; আম্র্রা 
তাহার অনুসরণ করিলাম । 

সেই কক্ষে প্রবেশ করিরা ছুর্ঘদ্ধে আমরা' বমনোদ্রেক হইল ; এমন 
নোংর1 ও ছুর্গন্ধময় গৃহে আমি জীবনে প্রবেশ ঝরি নাই। সেই কক্ষে 
অন্য, লোক দ্রেখিতে পাইলাম না। আমাদের পথপ্রদর্মিক। আর 
একটি কক্ষের দ্বার-প্রান্তে আসিয়া! দেওয়াপে হাত দিল, এবং একটি 
গুপ্ত আীং টিপিয়। ধরিল; সঙ্গে সঙ্গে ঠং ঠং শব্দ করিয়া ছি বাছিল ও 
্বারটি খুলিয়। গেল । 

দ্বার উন্ুক্ত, হইলে দেখিলাম, সেই কক্ষ যধ্যে-একটি উদ্ভ্বল 
গ্যাসের আলো! জ্বলিতেছে, কক্ষের মধ্যস্থপে একটি প্রকাণ্ড গোল 
টেবিল; সেই টেবিলের চতুন্দিকে বিশ-পঁচিশ জন পুরুষ ও কুহ্রনী 
বসিয়া জুয়৷ খেলিতেছে ! 

আমাদিগকে দেখিবামাত্র লৌকগুলা এক সঙ্গে লাফাইয়া উঠিল, 
এবং টেবিলের উপর বাজী ধরিবার জন্য যেটাকাগুলি ছিল, তাহা 
তাহারা তাড়াতাড়ি সরাইস্না ফেলিবার চেষ্ট। করিল। আমার মনে 
হইল, এই উন্মন্তপ্রাক্স নর-পশ্ুগুলা আমাদিগকে পুলিশের গোয়েন্দা 
ভাবিয়া এখনই আমাদের আক্রমণ করিবে; বলিতে লঙ্জ। নাই, 'আমি 
স্ভয়ে বা-তাইয়ের পশ্চাতে সরিয়া দীড়াইলাম। 

“সেই বুব্বরের! গ্যাসালোকে রা-তাইকে চিনিবামাঁর সংযকরতাৰ 


নরেন, সেনের আত্মকাহিনী ৩১৩ 


* ধারণ করিল) রা“তাই পকেট হইতে একটি গিনি বাহির করিয়া” 
তাহাদিগকে মদ থাইতে দিল । মদ খাইবার টাক! পাইয়॥ তাহারা " 
হর্যধবনি করিতে করিতে পুনর্বার থেলায় প্রবৃত্ত হইল। দেপ্িলাম, 
গচাহারা সকলেই জয়ার স্ুনিপুণ; টেবিলের উপর অনেক টাকা 
জমিয়াছে; কেহ ক্রমাগত হার্িতেছে, কেহ পুনঃ পুনঃ জিতিতেছে ; 
কেহ-বা শেষ দ্ার্ছিং পর্য)স্ত হারিয়া ঘড়ি, চেন বা অঙ্থুদ্রী বাধ! দিয়া যে 
টাকা পাইতেছে, তাহ৷ লইর। পুনর্বার খেলার মত্ত হইতেছে। 

কয়েক মিনিট পরে রা-তাই আমাকে একটু দুরে টানিয় লইয়া 
গিয়। নিঁয় স্বরে বলিল, “এই বাড়ীটি লগ্ডনের বড় বড় চোরের আড্ড। 
ইহাদের সকলেই পাক। চোর, ল্রবাতক দস্থ্যও ইহাদের“মধ্যে অনেক 
আছে; 'নরহত্যার অপরাধে ইহাদের কাহারও কাহারও বিরুদ্ধে ছুই 
চারিখানি ওয়্টরেন্টও বাহির হইরাছে ! কিন্তু ইহাদ্দিগকে গ্রেপ্তার করা 
পুলিশের অসাধ্য । এ যে লম্বা জোয়ানটিকে দেখিতেছ, উনি চুপ্রি- 
শ্ায় সিদ্বহত্ত এই মৃহাপুরুষ বড় বড় লোহার সিন্দুকগুলা এত সহজে 
থুলিয়] সিন্দুকের জিনিস আত্মসাৎ করে যে, না৷ দেখিলে বিশ্বাস হয় না। 
উহার পাশে যে সুন্দরী বসিয়া আছে, সে উহার উপপ্ুত্ী; এই 
স্রীলোকটি বড় লোকের দারোয়ানদের সঙ্গে ভাব করিয়! বাড়ীতে 
ক্রোথায় কি আছে তাহার সন্ধান লয়, সেই সন্ধান অশ্থসারে' চোরের! 
চুরি করিতে যায়। এঁপাঁশে যে তিনটি লোক অত্যন্ত মনোযোগের. 
সঙ্গেন্জুয়া খেলিতেছে, উহাদ্দিগকে ধরিবার জন্য পুলিশ হাজার টাকার 
পুরুস্কার ঘোষণ! করিয়াছে ১ পুরস্কারের লোতে শত শত গোয়েন্দা উহা- 
দের মদ্ধানে ঘরিতেছে, তথাপি দেখ, উহার! কেমন নিশ্চিন্তু মনে বুসিয়! 


৩১৪ পিশাচ পুরোন্িত 


বসিয়া ভুয়া! খেলিতেছে ! আর যে ভ্ত্রীলোকটি আমাদের দরজা খুঁলিয়। ' 
' দিয়াছিল; সে প্রায় ছুই সপ্তাহ পূর্বণে একটি ধনাচ্য বৃদ্ধের প্রীণবধ 
করিক্বা এখানে গোপনে বাস করিতেছে, পুলিশ এখন পর্য্স্ত ইহার 
কোনও সন্ধান পায় নাই।” 

আমি সবিন্বয়ে রা-তাইকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “এ সকল কথ! 
আপনি কিরূপে জানিলেন? ইহাদের দলের লোক ভিন্ন অন্যের ত 
এ সকল কথা জানিবার সম্ভাবন। দেখি না।” 

রা-তাই বলিল, “তুমি কি মনে করিতেছঃ আমিও ইহাদের দলের 
একজন ? তোমার সঙ্গে যেদিন আমার প্রথম অলাপ হব, সেই দিনই 
কি তোমাকে"বলি নাই, আমান্র অজ্ঞত বিষয় কিছুই নাই? তুমি 
বোধ হয় আমার এ কথা বিশ্বাস করিতেছ না) কিন্তু তোমাকে পুন- 
্বার স্মরণ করাইয়৷ দিতেছি, তোমাদের দেশের প্রাচীন যুগের যোগী- 
তপস্বীগণ যোগশক্তি-প্রভাবে বিশ্বসংপারের সকল রহস্তই জানিতে 
, পারিতেন; যোগের সেই শক্তি এখনও বিলুপ্ত,হয় নাই, তবে প্রত 
সাধকের অভাব হইয়াছে বটে ।__-আমি কিরূপে সকল কথা জানিতে 
প|রি তাহ তোমার জানিবার আবশ্তক নাই, আমি যে সকলই জানিতে 
পারি, সে পরিচয় তুমি বহুবার পাইয়াছ। যাহা হউক, বিলাতী সমাজের 
নিয়তম স্তরের লোকের! কিরূপ আমোদে কালক্ষেপ করে, তাহার কিছু 
পরিচয় পাইলে কি?” 

আমি বলিলাম, “যথেষ্ট ; আজ এই এক রাত্রে যে অভিজ্ঞত সঞ্চয় 
করিয়াছি? তাহা অন্টে বছবর্ষেও লাত করিতে পারে কি না সন্দেহ ।” 

গ্লা-তাই,ধুসী হইয়া বলিল, “তবে চল, এ নরককুণ্ডে/ আর নিলক্ষ 
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' করিবার আবশ্যক নাই। ব্রাত্রিও শেষ হইয়া আসিয়াছে, আমরা 
বাসায় যাইতে না৷ যাইতে প্রভাত হইবে £ যদি আরও ছুই-এক ঘণ্টা ' 
রাত্রি থাকিত, তাহা হইলে তোমাকে লইয়া আর একটু ঘুরিতাম ৮ 

* আমি বলিলাম, “রক্ষা করুন মহাশয়, আর আত্ি ঘুরিতে পারিব 
না; আমার চক্ষু জাল করিতেছে; সমস্ত রাত্রি পথে পথে ঘুরিয়া 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছি” কিছু কাল বিশ্রাম করা আবশ্তক |” 

আমরা সেই গুগঁর আড্| হইতে বাহির হইন্বা নানা পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে যখন বাসায় আসিলাম, তখন বেলা৷ প্রায় সাতটা ! আমি আমার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, পরিচ্ছদ পরিবর্তন না করিয়াই শয্যায় শয়ন 
করিলাম। এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে গভীর নিদ্রায় আচ্ছর্নহইলাম। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নু স্যুপ ঞ 
৭ এআ ১2 


সমস্ত রাত্রি জাগিয়া অনেক বেলায় আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল। জাগরণের 
পর মনে হইতে লাগিল, পুব্বরাত্রে যাহা যাহা দেখিয়াছি তাহা 
সত্য নহে, স্বপ্ন মাত্র ; নিদ্রিত অবস্থাতেই আমি সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়। 
বেড়াইয়াছি! রা-তাইর়ের সেই দ্বণাপুর্ণ ও সর্পের স্যার জুর দৃষ্টি চেষ্টা 
করিয়াও আমি ভুলিতে পারিলাম না; সে কি উদ্দেশ্যের বশব্তী 
হইয়া সমস্ত রাত্রি আমাকে সঙ্গে লইয়া নগর পরিদর্শন করিল, তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রা-ভাইয়ের রহিত আমার অধিক দিনের পরিচয় নহে, কিন্তু এই 
অল্প দ্রিনেই তাহাকে উত্তবন্প চিনিয়াছিলাম; তাহার কোন ভবিব্যদ্বাণী 
প্রায়ই ব্যর্থ হইত না। সুতরাং যখন সে বলিস, শীপ্রই ইংরাজজা্তির 
সর্বনাশ হইবে, নগরে নগরে হাহাকার উঠিবে, নরনারীগণের অশ্র- 
ধারায় রাঙুপথ কর্দমিত হইবে, তথন ভাহার সে কথ! বৃদ্ধের প্রলা্প- 
মাত্র এক্ূপ মনে করিতে পাবি নাই; সেই কথ। শুনিয়া আমার মনে 
মনে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের সার হইয়াছিল । আমি বুঝিয়াছিলাম তাহার 
' এই ভবিষ্যদ্বাণী নিক্ষল হইবে নাঃ হয় ত শীঘ্রই ইংলগডের মহ] বিপদ 
উপস্থিত হইবে । কিন্তু ইংরাজ জাতি কিরূপ বিপদে আক্রান্ত হইবে, 
বিস্তর চিন্তা করিয়ও তাহা অন্ুমান্* করিতে পারিলাম না । কোনও 
বহিষটশক্রর লাক্রমণে ইংরাজ জাতিকে যে সহসা বিপন্ন হইতে হইবে; 
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তাহার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা দেখিলাম না? রুপ, ফরাসী ও জন্মীপ প্রভৃতি 
পরাক্রান্ত ইউরোপীয় জাতি সহসা বে, ইংলগের বিরুদ্ধে 'অস্ত্রধারণ 
করিবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই। সত্য বটে, সুদূর আফ্রিকাগ্ম* বল- 
দর্পিত ও তেজন্বী মুসলযান-সম্প্রদার সমগ্র পৃথিবীর মুসলমানগণকে 
এঁক্য-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ্ুবিশাল ধর্খুসজ্বের আয়োজন করিতেছে, 
এবং সম্ভবতঃ এক দিন তাঁহার! সমুদয় পৃষ্টান জাতির বিরুদ্ধে ধর্থযদ্ধ 
ঘোষণা করিতে পাঁরে 7 কিন্তু তাহাতেও হঠাৎ ইংলগডের কোনও ভয়ের 
কারণ দ্রেখিলাম ন!। কিছু দিন হইতে ইউরোপীয় জাতিসমূহের “পীতা- 
তঙ্ক” উপস্থিত হইয়াছে; ভাহ।দের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
প্রাচ্য ভূখ্গুবাসী পীতবর্ণ জারিসমূহ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান” ও যুদ্ধবিস্তা 
আয্বত্ত করিয়া ইউরোপীয়গণকে প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে অর্দচন্দ্র দানে 
সমুদ্রপাব্রে প্রেরণ করিবে ! নববলদৃণপ্ত রুষবিজয়ী জঠপানের অদ্ভুত রণ- 
নৈপুণ্য দর্শনে শ্বেতাঙ্গ জাতিসমূহের মধ্যে এই ভয় সংক্রামিত হই- 
ক্নাছৈ। যদি কোনও ?দন চীন ও জাপান অভিন্ন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। * 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রভূত্ব-সংস্থাপনে বদ্ধুপর্িকর হয়, তাহা হইল্লে প্রাচ্য 
ভ্ধণ্-প্রবাসী ইউরোপীয়গণের সুদূর ভবিষ্যতে বিপদে আশঙ্কা 
থ[কিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে রা-তাইয়ের তবিব্যদ্বাণী সফল 
হইবার সম্ভাবন। দেখিলাম ন।। |] 

তবে একটিমাত্র সম্ভাবনার কথা! পুনঃ পুনঃ "মামার মনে হইতে 
লাগিল ; যদি কোনরূপে ইংলগ্ড প্লেগ প্রবেশ করে,তাহ! হইলেই ইংক্রাজ 
জাতির মহা বিপদ উপস্থিত হইন্রে; কিন্তু প্লেগ যাহাতে ইংলগড প্রবেশ 
করিতে না গ্লারে, সেজন্য কর্তৃপক্ষ যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন কররিয়া- 


৩১ পিশাচ পুরোহিত 


, ছেন, তাহাতে এই সমুদ্রমধ্যবর্তী দ্বীপে প্নেগ প্রবেশ করিবার 
সম্ভাবনাও নিতান্ত অল্প। সত্য বটে, রা-তাই নাইটিঙ্গেল জাহাজে 
আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল যে, ইংলগ্ডে পূর্বেই লেগ প্রবেশ 
করিয়াছে, কর্তৃপক্ষ এখন পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই ; কিন্ত 
ইহা তাহার স্তোভবাক্য কি না! কে বলিবে ? রা-তাইয়ের সহিত কথা- 
বার্ডীয় আমি বুঝিয়াছিলাম, ইংরেজের প্রতি তাহার ভয়ানক বিদ্বেষ ; 
কারণ যে সকল ইউরোপীর জাতি মিসর ও নন্তান্য প্রাচীন,দেশে গমন 
করিয়! প্রত্বতত্বান্সন্ধানে প্রবৃত্ত হন, ও অশেষ কষ্ট সহ, করিয়া 
ভূগর্ভ হইতে প্রাচীন কীর্তুর ধ্বংসাবশেষ উত্তোলনপূর্ব্ক অতীত 
বুগের সমৃদ্ধি ও গৌরবের পরিচয় প্র্দান করেন, ইংরাজ সেই সকল 
জাতির অগ্রগণ্য । বা-তাই প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত 
ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে গোপনে কোনরূপ বড়যন্ত্র করিতেছে কি না 
বুঝিতে পারিলাম না) কিন্তু তাহার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই, তাহার 
“বুদ্ধির মধ্যে সহঞ্জে, কেহ প্রবেশ করিতে পারে ন্বা, এ বিষয়ে আর্মার 
সন্দেহ ছিল না। 

রা-তাই যদি সাধারণ মনুষ্য হইত, তাহা হইলে আমি তাহাকে 
সুহূর্ের জ্বন্তও সন্দেহ করিতাঁম ন।) কিন্তু সে মনুষ্য মূর্তিতে প্রেত; 
স্নেহ, মমতা, করুণা, সহানুভূতি, পরোপকার প্রস্তুতি মানবীয় ধর্ম 
(কোনও দ্বিন তাহার হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। পরের ছুঃখ 
যন্ত্রণা দেখিলেই তাহার আনন্দ, অন্যের সর্ধনাশেই তাহার সুখ, 
অন্তের শেোঁকাশ্র দর্শনেই তাহার তৃত্তি! রা-তাইয়ের মত পিশাচ- 
প্রক্কৃতির লো পুধিবীতে অধিক থাকিলে,এত দিন বোধ হয় ভগবাঁনৈর' 
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দিত হইলিল ইসি সিসি টির মে পান আস্ত পপ টি পরসি বহাল স্পস্পাস্পিপা্পাসিপিস্পিসপাস্পসপিসপিপাসিপীিপাশা সপে সপ ৬ 


সৃষ্টি ব্যর্থ হইত। ৃষ্টানের ধর্মশীন্্ে সয়তান নামক যে পরব্াক্রাস্ত 
জীবের উল্লেখ আছে, তাহার মহিমার কথা কোথাও কোথাও পাঠ 
করিয়াছি; এক এক সময় আমার মনে হইত, সেই খৃষ্টানের সয়তান 
চাড়া ও টুপি বদলা ইয়। সমুদ্র পার হইয়া আমার স্কন্ধে তর করিয়াছে ! 

হাত মুখ ধুইয়া কক্ান্তরে উপস্থিতি হইয়া দেখিলাম, রেবেকা 
আমার প্রতীক্ষায় সেখানে বসিয়া আছেন । তিনি আমাকে দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল্‌ রাত্রে বলের মজলিস হইতে বাসার 
ফিরিবার সময় তোমরা হঠাৎ গাড়ী হইতে নামির়া! কোথায় গিয়াছিলে ? 
দুশ্চিন্তায় সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হয় নাই, প্রত্যুষে বারান্দায় 
তোমার পুদ শব্দ শুনিবা বুবিয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি বাহিরে 
কাটাইয়াছ।” 

আমি রেধেকাকে আমার নৈশ অভিযানের কথ সংক্ষেপে বলি- 
লাম । সকল কথা শুনিয়৷ রেবেক] চিন্তিত ভাবে বলিলেন “রা-তাই 
তোমীকে এই সকল স্থান কি জন্য লইয়া শিয়াছিল ? বিনা উদদেস্টে সে 
যে কেবল আমোদ দেখিবার জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, ইহা! 
বিশ্বাসযোগ্য কথ! নহে; তুমি কি তাহার মতলব বুঝিতে পার 
নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, রা-তাই যে খুব মৎঙগববাঞ্দ লোক; তাহা 

আমার অজ্ঞাত নহে; কিন্তু তাহার মনের ভাব" কি, তাহা বিয়া 
উঠিতে পারি নাই।” 

প্রাভাতিক জলযোগ শেষ করিয়া আমার বাপাটি দেখিতে চলি- 
লাম )* আমি বিদেশ সাত করিবার সমন একটি ভৃত্যের হস্তে বাঁসার 
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ভার দিয়া গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘ কালের, মধ্যে তাহার নিকট হইতে 
কোনও সংবাদ পাই নাই। 

আমি পদব্রজে ধাইতে যাইতে হ্যাযিপ্টন প্লেসের নিকট যাছঘরের 
অধ্যক্ষ সার জর্জ ম্যাক্সওয়েলকে দেখিতে পাইলাম ; আমি তাহাকে 
অভিবাদন করিয়! দীড়াইবামাত্র তিনি সন্গেহে আমার হাত ধরিয়। 
সহাস্তে বলিলেন, “মিঃ সেন, অনেক দ্রিন পরে আজ তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হওরার বড় সুখী হইলাম? ভুমি যে লগ্নে ফিরিয়াছ তাহা 
আমি জানিতাম না।” ৃ 

আমি বলিলাম, “আমি কাল্‌ এখানে আসিয়াছি; আমি এদেশে 
ছিলাম না, তাহা কিরূপে জানিলেন ?” 

সার জঙ্জা বলিলেন, “এক দিন তোমার বাসায় বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলাম ; সেখানে.তোমার ভৃত্যের মুখে শুনিনাছিলাম, বিশেষ প্রয়ো- 
জনে তুমি বিদেশে গিয়াছ। বিদেশে গিয়া তোমার বোধ হয় কঠিন 
পাড়া হইয়াছিল, অন্ততঃ তোমার আকার দেশিয় এইরূপই অনুশ্থান 
হয়।” 

আরম* বলিলাম, “না, প্রবাসে আমার বিশেষ কোনও অসুখ হয় 
নাই। আজ হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখ হইল, একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিব মনে করিতেছি ।” 

সার জর্জ আমা মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, «কি 
কথা বল।” * 

আমি বলিলাম, “আমার বিত্বেশবাত্রার পুর্বে যে দিন আপনার 
আফসে অধপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছ্লাম, যেইদিন আপাঁন 


নরেন মেনের আত্মকাহিনী ৩২১ 


নিবি 








সম শপ ০ পা ৬২০ সস সস পাস জি পিসি ও পরস্পর লাস 


কথা, প্রসঙ্গে আমাকে * বলিয়াঁছিলেন, রা-তাইর়ের কবলে নিপতিত 
হওয়া অপেক্ষা আমার মৃত্যু অধিক বাঞ্ছনীয়, এ কথা আপনাপ্র স্মরণ 
হয় কি ?”” * 

*সার জর্জ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন 
পব্রে একথা তোমার মনে পড়িল কেন £” 

আমি বলিলাম, “কারণ আমি গত ছুই মাস কাল রা-তাইয়ের 
সহিত একত্র বিদেশে বাস করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত আমার মৃত্যুই 
যে অধিক বাঁছনীয়, আজ পর্য্যন্ত তাহা বুঝিরা উঠিতে পারিলাম 
না” 7 

আমার কথা শুনিয়া সার জর্জ যেন আকাশ হইতে” পড়িলেন, 
অত্যন্ত ভী'তভাবে বলিলেন, “কি সর্বনাশ! তুমি বলিতেছ 
কি?” 

আমি বলিলাম, “হা, সত্য কথাই বণিতেছি; এই ছুই মাস কাল 
পা স্ইয়ের সহিত একত্র বাস করিক্প। আমি তাহার সম্বন্ধে যে 
সকল জানিতে পারিয়াছি, আপনি তাহা শুনিলে--” 

“সার জর্জ ব্যস্ততাবে বলিলেন, “নাঃ না, সে সকল কথ আমার 
উনিবার আবশ্তক নাই ।” 

অগত্যা আমি চুপ করিঝ়া! রহিলাষ, সার জর্জও অন্নেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
কান কথা বলিলেন না; তাহার পর তিনি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা 
ঃরিলেন্ত, “আজ খবরের কাগজ পড়িয়াছ ?” 

চিনা বলিলাম, “না, আজ আমি অনেক বেলা র্্ ুমাইককা 

হ্গায,* উঠিয়। কিছু থাইয়ুই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িয়াছ্ছি, 


৯ 
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কাগজ দেখিবার অবসর পাই নাই ; আপনি এ কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন কেন? কোন নূতন সংবাদ আছে না কি?” 

সার জর্জ বলিলেন, “অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আছে, লগ্নে হঠাৎ 
প্রেগ দেখা দিয়াছে !” 

আমি বলিলাম,“একথা আমি পুর্বে জানিতে পারি নাই; প্লেগ কি 
দুই এক দিনের মধ্যে দেখা দিয়াছে ?” 

সার জর্জ গনীরস্বরে বলিলেন, “প্লেগের আবির্ভাবে নগরবাসীগণ 
মহা আতঙ্কিত হইয়াছে । লগুনে যাহাতে প্লেগ প্রবেশ করিতে না পারে, 
কর্তৃপক্ষ সে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই, কিন্ত তাহাদের সকল চেষ্টা 
নিষ্ষল হইয়ীছে। কাল্‌ সংবাদ পাওয়া শিষ়্াছিল, সমুদ্র-তীরবর্তী কোন 
দূরস্থ পলীতে এক জনের গ্লেগ দেখা দিয়াছে, আজ সকালে সংবাদ 
পাওয়া গেল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই ভীষণ রোগে প্রায় পাচ শত 
লোক আক্রান্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে আমাদের সম্ভ্রান্ত বন্ধু অনেকেই 
আছেন; আরও তরের কথা এই যে, এই রোগ সমাজেরঞ্পকল 
সন্প্রদায়েই প্রবেশ করিয়াছে, সুতরাং কখন কাহার প্রাণ যার কে 
বলিবে ?- আমি এখন একটু কাজে যাইতেছি, সুবিধা হইলে এক 
দিন আমার সঙ্গে দেখা করিও ।” 

সার জজ্জের নিকট বিদায় লইয়। আমার বাসায় আসিয়। দেখিলাম; 
যেখানে যে দ্দিনিস রাখিয়। গিয়াছিলাষ, তাহ। ঠিক সেই থানেই আছে; 
টেবিলের উপর ঘড়িটি তখনও টিক্‌ টিক করিতেছে, আমার নামে যে 
সকল চিঠিপত্র আসিয়াছিল, ভূতঙ্বা টেবিলের উপর তাহা গুছাইয়। 
বূখিয়াছে। আমি পত্রগুলি পাঠ করিলামূ, কতক ছি ডরিয়া ফেলিলাঁম ? , 
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" বেগুলির উত্তর দেওয়া আবশ্তক, তাহা পকেটে পুরিয়া লইলাম' আমার 
ভৃত্য তখন বাসায় ছিল ন1? কিন্তু তাহাতে কোন অসুবিধা 'হইল না 
দরজায় বে কুলুপ লাগান ছিল, তাহার একটি চাবি আমার ভৃত্যের 
ঝকাছে, অন্তটি আমার কাছে থাকিত। আমি আসিয়াছি, এই কথ! 
ভৃত্যের অবগতির জন্য এক-টুকরা কাগজে লিখিয়া তাহ! টেবিলের 
উপর রাখিয়া! দরজা বন্ধ করিলাম, তাহার পর রা-তাইয়ের বাপায় 
ফিরিয়া চলিলাম। ৃ 

পথে যাইতে যাইতে কিছু দূরে আমার একটি বদ্ধুকে দেখিতে 
পাইলাম, তাহাকে ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়াও তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম না, তিনি ব্যস্তভাখে পধিত্রান্স্থ একটি ক্ুবে প্রবেশ 
করিলেন; আমিও সেই ক্লবে উপস্থিত হইয়া কিছুকাল তীহার সহিত 
আলাপ করিলনম, তাহার পর ক্লবের বিভিন্ন কক্ষগুর্নি ঘুরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। 

“শ্একটি কক্ষে দেখিল্মম, চারি জন লোক কি পরামর্শ করিতেছেন ; 
এই চারি জনের সকলেই আমার পরিচিত; তীহারা সকলেই বিষ, 
সকলেরই মুখ গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন। দেঁথিলাম, এই চারি জনৈর মধ্যে 
এক জন ইউরোপের একখানি মানচিত্র টেবিলের উপর রাখিয় তাহার 
স্থানে স্থানে পেন্সিলের চি দ্বিতেছিলেন; অন্য তিন জন সেই 
মানচিত্রের নিকটে দীড়াইয়। যেন কোনও গুরুতর বিষয় বুঝিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলেন। 

কথাটা তেমন গোপনীয় নহেণ্বুঝির। আমিও সেখানে দি | 
বক্তা ধলিতে *লাগিবলেন, «আমার সিদ্ধান্তে যে ত্রমপ্রম]্দ* নাই, তাহা 
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তোমাদ্দিগকে বুঝাইয়! দিতেছি । যে দিন টেলিগ্রামে সর্ব-প্রথম পাঠ 
করিলাম কন্ষ্টান্টিনোপ লে প্লেগ দেখা দিয়াছে, সেই দিন হইতে প্লেগ 
সম্বন্ধে যত টেলিগ্রাম বাহির হইয়াছে, তাহা কাচি দিয়] কাটিয়। পর পর 
একথানি সাদ! কাগজে জুড়িয়] রাখিয়াছি ; এবং যখন ষে দেশ হইত 
প্লেগের প্রথম আক্রমণ-সংবাদ পাইয়াছি,তখনই সেই দেশের সেই সকল 
নগর মানচিত্রে চিহ্িত করিয়া রাখিয়াছি। এই চিহ্ৃগুলির অন্থসরণ 
করিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে প্লেগ কোন্‌ পথে ইউরোপের বিতিন্ন 
রাজ্য আক্রমণ করিতে করিতে অবশেষে ইংলগ্ডে প্রবেশ করিয়াছে ।” 

বক্তার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বর্ধিত হইল, আমি 
তাহার আরও কাছে গিয়! দীড়াইলাম, এবং তাহার কাধের উপর দিয় 
মানচিত্রথানির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । 

বক্তা বলিতে, লাগিলেন, প্লেগ প্রথমে কন্ষ্ান্টিনোপল হইতে 
রুসিয়া ও বলকান্‌ রাজ্যে প্রবেশ করে ; তাহার দুই দিন পরে ভিয়েনা 
ও প্রেগে প্লেগ দেখা যায়; তাহার পরেই, বাপিন, উইটেনবা ও 
হামবর্ণ নগর প্লেগে আক্রান্ত হয়; বাণিন হইতে প্রেগ ফ্রান্দে প্রবেশ 
করে। শত কল্য যে টেলিগ্রাম আসিয়াছে, তাহ পাঠে জান! গিয়াছে, 
ফান্সে দেড় হাজার, অষ্টিয়ার বিশ হাজার ও জর্্মনীতে প্রায় আঠার 
হাজার লোক এ পর্য্যন্ত প্লেগাক্রান্ত হইয়।ছে ; জন্্নীর হামবর্গ নগরেই 
সাত হাজার সাড়ে ছয় শত লোকের প্লেগ হইরাছে! ইটালীতে প্রেগা- 
ক্রান্ত লোকের সংখ্যা চারি হাজার তিন শত সত্তর, স্পেন ও পটু'গালে 
এক শত- ছাপার, কিন্তু তুরস্কে সাতচলিশ হাজার, ও রুসিয়ায় চল্লিশ 
হাজার নয় শত কুড়ি। ইউরোপের অগ্ঠন্ত দেশেও স্লাট দর্শহার্জীর . 
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লোক আক্রান্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে গ্রীসেই সর্বাপেক্ষা অধিক, আঠার 
হাজার সাত শ ত্রিশ ! অতএব দেখ। যাইতেছে, তুরম্কে ও তৎসপ্লিহিত 
দেশ সমূহে অর্থাৎ গ্রীস, রুসিয়া। ও অষ্টিয়ায় প্লেগের আক্রমণ সর্বাপেক্ষ। 
স্বধিক, তাহার নীচেই জননী । হামবর্গ নগরের প্রতি প্লেগের অনুগ্রহ 
এত অধিক হইল কেন, তাহা স্থির করা কঠিন। ইংলগ এ পর্য্স্ত ভাল 
ছিল, কিন্তু এদেশে প্লেগ প্রবেশ করিবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
প্রায় পাচশত লোক 'এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে ।” 

বক্তার এই সকল কথা শুনিয়। আমি জড়ের ন্যায় সেই থানে 
দণ্ডায়মান রহিলাম, আমার পদঘ্বয় যেন মৃত্বিকায় প্রোথিত হুইল, 
নড়িবার পর্য্যন্ত শক্তি রহিল না সহসা যেন আমার চক্ষু উপর হইতে 
একখানি 'পরদা খুলিয়া পড়িল ! এতক্ষণে আমি বুঝিতে পারিলাম্ম- 
প্লেগ কিরূপে ইউরোপে প্রবেশ করিল। 

বক্তা বলিতে লাগিলেন, “প্লেগ কোন্‌ পথে লগুনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহ্তাও তোমাদের বুঝাইয়া দিতেছি। ইংলগ্ডের মধ্যে সর্বপ্রথম * 
শরফোকে প্লেগ দেখ যায়, টেবওয়ার্থ নামক রেল-স্রেসনের "এক জন 
প্রহরী ও ষ্টেশন-মাষ্টার প্রায় একই সম্ঘয়ে এই রোগে অটক্রান্ত হয়; 
তাহার পরই প্রেগ লগ্নে প্রবেশ করিয়াছে । গত রাত্রে যে সকল 
ভদ্র লোক 'প্যারাডাইস্‌ থিয়েটারে অভিনয় দেখিত্ত গিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে পচার্তর জনের প্লেগ হইয়াছে; ধীহারা “এরিষ্ট- 
ক্রার্টিক ক্লবে' উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ত্রিশ জন প্লেগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন, ইহারা সকলেই সুস্থান্তবংশীয় ব্যক্তি। ধীহারা “অক্সি- 
ডেন্টাল মিউজিক হলে, গান শুনিতে গিয়াছিলেন, ত্যৃহাদের ক্মধ্যে 
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. একাশি জনের, কন্তেন্ট গার্ডেনে ফ্যান্ি-ড্রেদবলে' উপস্থিত পঁচাশি- 
জনের, ও' পাঠিয়ামেন্ট মহাসতায় উপস্থিত আট/শ জনের প্রায় এক 
সময়েই প্রেগ হইয়াছে । গত কল্য রাত্রে ডচেপ্‌ অব আমারসামের 
গৃহে ন।চের মজলিস ছিল ; সেখানে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের 
মব্যেও চল্লিশ জন গ্রেগে আক্রান্ত হইয়াহেন। এতত্তিন্ন এই এক দিনেই 
নগরের বিভিন্ন অংশে কোন্‌ কোন্‌ পরীতে সাধারণ লোকের মধ্যে 
কত জন প্লেগে আক্রান্ত হইগ্লাছে, আহার ঠিক সংবাদ এখনও 
পাই নাই ।” 

আমি আর শুনিতে পারিলাম না, কর্ণে 'যেন অনিবর্ষণ হইতে 
লাগিল; আমার দৃষ্টি শক্তি বিলুপ্ত হইল, পদতন হইতে ঘেন 
পৃথিবী সরির! সরিয়া যাইতে লাগিল; আমি মাতালের মত টণিতে 
টলিতে সেই কক্ষ পুরিত্যাগ করিলাম, এবং ক্লবের বাছিরে আসিয়। 
একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করির! সেই গাড়ীতে অর্ধনুস্ছিত ভাবে 


'বাসায় চলিলাম।, গাড়ী রাজপথ দিয় সশক্কে ছুটিরা চলিল, কিন্তু 


আমি কোথায় বাইতেছি, আমার তধন সে জ্ঞান ছিল না) আমার 
বোধ হইঙে লাগিল, কেহ আমার সর্ধাঙ্গে কেরোসিন ঢালির] তাহাতে 
অগ্রি-সংষ্নেগ করিরাছে । আমি বুঝিলাম, আমার জীবনে আর বিন্দুমাত্র 
সুখ নাই, আগি মনুষ্যনাম কলফ্িত করিয়াছি) যদ্দি সেই মুহুর্তেই 
আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলেই আমি বাচিতাম। 
'আর বাচিয় সুখ কি? সত্য কথা এত দিনে প্রকাশ হইয়া পড়ি: 
ফ্লাছে। যে গভীর রহস্য ছুই মাসেরয়ধ্যে বুঝিতে পারি নাই, পাচ 
মনিটেই তাহার মর্ম গ্রহণে সমর্থ হইয়াছি। ,আমার বাহুমূলে যে ক্ষত+ 


গার 
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চিছটি ছিল, এত দিন তাহাঁর কারণ নিশি করিতে পারে নাই ঠ 
এত দিনে বুঝিলায,' নরপ্রেত'রা-তাই আমাকে মিসরে লইন্া গিয়া 
পিবামিড'দর্শনের রাত্রে কৌশলে আমাকে অজ্ঞান করিদ্বা আমার 
শ্লোণিতে গ্লেগের বিষ মিশ্রিত করিয়াছিল ! বাহুমূলের এই চিহু যে 
টাকার চি, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। প্লেগে আক্রান্ত হইয়া 
আমি মরু-প্রাপ্তরে তাদুর মধ্যে পড়িরা রোগ-মন্ত্রণায় ছটফট করিয়াছি) 
যে আরব ভৃত্য আমার শুশ্রধাম় নিযুক্ত ছিল, প্রেগেই তাহার মৃত্যু হই- 
ছে । সে 'মরিল, আমি মরিলাম না; দুর্বহ কলঙ্ক-ধবজা' স্ন্ধে 
বহির! ৫রশ-দেশান্তরে এই তীষণ মৃত্যু-বীজ ছড়াইবার জন্তই কি 
ভগবান আমাকে জীবিত বাশিলেন ? রা-তাইয়ের গম্মতাঁনির কথা 
যতই মনে" পড়িতে লাশিল, ততই আমি ক্রোধে, ক্ষোভে ক্ষিপুবন্ 
হইরা উঠিলামু; বুঝিলান, নে লগুনে আপির। সমগ্র নগরে এই বিষ 
পতিব্যাপ্ত কত্িবার জন্যই গত কল্য সমস্ত রাত্রি আমাকে লইয়! 
ঘুক্সিন৷ বেড়াইয়াছে $, সমাজের সর্কৌচ্চ স্তর হইতে নিয়তম স্তত্ 
পর্যগ্ত পে প্রেগের বিব ছড়াইপ্ন দিরাছে! আমি নির্বোধ, আমি 
মুর্খ আম সুখলিপ্, হতভাগ্য বার্গালী*সেই পিশীচের ছন্তুনা বুঝিতে 
না পারির! তাহার হস্তের ক্রীড়াপুত্তলিকা হইয়াছি £ আমার সাহাষ্যেই 
ঘ্নেলক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণবধ করিতেছে ! হার, অষঈমার এ পাপের 
কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?--ক্ষোতে দুঃবে লজ্জায় অন্তুতাপে আমার মস্তক. 
যেন মাটীর সহিত মিশিয়। গেল, আমার বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। . 
বাসায় ফিরিয়। আমি দ্রুতপদে গৃহে প্রবেশ করিলাম প্রচণ্ড ঝটি- 
ক্কারঞণর্ব্বে প্রক্কৃতি যেমন স্থির হয়, আমার যনও সেইরপ স্থির হুল। 


লীষ্টি পিপি লতি শি শি, এসএ এত পিসি তি পি পাটি লা এলি তি পালিত ০ সত শপ জপ পাস শি ১০০০ উপল লি ৮ সি ৪৮ রে এসি সি লি শা 


'কিন্তু তাহা শাস্তি নহে; হুরঙাগ্যের একটি রে কুকারে আমার সকল 
' আশা, সকল কামনা, সকল সন্কল্প, সমস্তই মুহুর্তযধ্যে নির্বাপিত হইয়। 
গেল;' তবে আর ব্যাকুলত| কি জন্য ? আমার ব্যাকুলতা৷ থামিল বটে, 
কিন্তু হৃদয়ের হাহাকার নিবৃত্ত হইল ন!, অন্থুশোচনার জ্বালাময় অগ্নি- 
স্ফুলিঙ্গ তিল্‌ তিল্‌ করিয়া আমার হৃদয়কে দগ্ধ করিতে বিরত হইল না। 
বজ্কাহত বিশাল বনম্পতি যেমন সকল পৌন্দর্ধ্য, রস, মাধুর্য ও 
শ্টামলতায় বঞ্চিত হইয়া! স্থান্রুবৎ বিরাট প্রান্তরে দণ্ডায়মান থাকে; 
আজ আমার অবস্থাও সেইরূপ ! যদি তথন প্রাণ খুলিয়া রোদন করিতে 
পারিতাম, তাহা! হইলে বোধ হয় সেই অসহ্য যন্ত্রণারও কিছু লাঘব 
হইত, কিন্ত দহৃদয্ধেয় নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার অশ্রর উৎস পর্য্যন্ত শুষ্ক 
হইয়াছিল । 

মনে করিলাম, সর্কপ্রথমে রা-তাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া 
পদাঘাতে তাহার মস্তক চূর্ণ করিব, সয়তানের গলা টিপিয়া মারিব। 
ধকিন্ত ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিয়া রা-তাইয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম লা; 
রেবেকা ধাতায়ন-সন্গিকটে বসিয়৷ মনের আনন্দে বেহাল! বাঞ্জাইতেছি- 
লেন। বেহৰলায় কি গৎ বাজিতেছিল তাহ! এখন ন্মরণ নাই, বোধ হয় 
কোনও মুখের গান হইবে, ভবিধ্যৎ সুখের সুরঞ্জিত স্ুমোহন 
কল্পনায় তখন তীঁখার হৃদয় পূর্ণ ॥ বেহালায় বোধ হয় তাহার সেই 
উৎফুল্ল আকাঙ্ষ ধ্বনিত হইতেছিল, কিন্তু আমার নিকট তাহা! শ্শা- 
নের. বৈরাগ্য-সঙ্গীতের ন্যায় প্রতীয়মান হইল; আমি নিদাঘাপর্পতের 
মেঘের ন্যায় বিদ্যুৎ-প্রবাহপূর্ণ স্তত্ভিত হৃদয়ে রেবেকার সম্মুখে তি 
হইল্লম। | ১ 
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রেবেকা সহাস্য মুখে আমীর মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্ত মুহ্ 
মধ্যে তাহার হাস্য ওপপ্রান্তে মিলাইয়া গেল, প্রফুল্ল মুখ" পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিল; তাহার হাতের বেহাল! ক্রোড়দেশে পড়িয়। গেল ? তিনি 
আমাকে ভীততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে শীপ্ব বল ; তোমার 
তাব দেখিরা বোধ হইতেছে আমাদের নিশ্চয়ই আবার কোন বিপদ 
উপস্থিত হইয়াছে ।” * 

রেবেকা আমার-হাত ধরিবার জন্য সাগ্রহে তাহার দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করিলেন। 

আমি এক লক্ষে ছুই হাত সরিয়া দীড়াইয়া উন্মাদের ন্যায় বিকৃত 
স্বরে বলিলাম, “সরিয়] যাও, আমাকে ম্পর্শ করিও না £*আমি তোমার 
স্পর্শের যোগ্য নহি।” 

রেবেকা, বজ্কাহতের ন্যায় মুহুর্তকাল স্তম্তিততাবে ফীড়াইয়। 
বুহিলেন, তাহার পর রোরুদ্ভমান কে বলিলেন, “কি হইয়াছে শীত 
বল আমি কিছুই বুঝিঢুত পারিতেছি না) তুমি কেন একথা৷ বলিতেছ ?, 
কেন আমি তোমার স্পর্শের যোগ্য নহি ?” 

আমি বিকৃতন্বরে বলিলাম, “তমার সহিত আম্মার সকল 
সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে; আমি আর মন্ুষ্যনামের যোগ্য নহি, নরমাংস- 
চ্তোজী, হিংস্র আরণ্য পশু অপেক্ষাও আমি অধম। জামি অধঃপতিত, 
অভিশপ্ত, মন্ু্যসমাজে আমার স্থান নাই ; আমাব্র ছায়া স্পর্ণ করাও 
কাহচরও কর্তব্য নহে । রাজদ্রোহী ও সমাজদ্রোহী নরহস্তার পাপ্রেরও 
প্রায়শ্চিত্ত থাকিতে পারে, কিন্তু আমার পাপের প্রার়শ্চিত নাই; 
আঙ্কি সহস্র সহত্র নিরপরাধ নরনারীর প্রাণবধ করিয়াছি । শঙ্ শত 
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স্থখের সংসারে শোকের আগুন এই হস্তে "জ্ালিয়৷ দিয়া আপিয়াছি, 
সেই অগ্রি দেশব্যাপী হইয়া! এখন আমার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে ।” 

আমার কথ শুনিব। রেবেক1 বোধ হয় কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন 
না, বোধ হয় মনে করিলেন, আমি রা-তাইয়ের অবাধ্য হওরীয়, 
সে আমার বুদ্ধি নষ্ট করির়। দিপ়্াছে, আমাকে উন্মত্ত করিগাছে।-_ 
রেবেকা ধীরে ধীরে ছিন্নমূল! কুম্মকুম্তল। খনলতার ন্যায় সেই শুভ্র 
মাব্ধেলের মেজের উপর বপিয়৷ পড়িলেনঃ তাহার অস্ফুট রোদন- 
ধ্বনিতে সেই স্তব্ধ কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

এমন সমর রা-তাই নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সেই কক্ষে উপস্থিত 
হইয়৷ আমার পগ্থুখে দাড়াইল; সে কিছুমাত্র বিশ্মিত বা বিচলিত 
হইল না, উত্তর হস্ত বক্ষে স্থাপন করি নির্ণিমেষ নেত্রে আমার 
মুখের দিকে চাহিরা অকম্পিত স্বরে আমাকে ভিজ্ঞাপা করিল, “মিঃ 
সেন, ব্যাপার কি? তুমি কি পাগল হইয়াঁছ ?” 
» প্রথমে আমার মুখে কোন কথা বাহির হইল না, যেন ক রুদ্ধ 
হইল, ক্রোধে আমার সর্বঙ্গ কাপিতে লাগিল, ঘ্বণার আমি রা-তাইয়ের 
মুখের দিকে চাহিতেও পারিলাম্ম না। তাহার পন্ন অন্ত দিকে মুখ, 
ফিরাইয়া বলিলাম, “রা-তাই সাহেব, এত দিনে তোমার মনোবাগ্ছ। 
পুর্ণ হইয়াছে । অনেক বিলম্বে তোমার,মনের কথা জানিতে পারিঃ 
যাছি; যদ্দি পূর্বে ইহা বুঝিতে পারিতাম !” 

রা-তাই কিছুমাত্র সছ্ছুচিত না হইয়া আমার মুখের উপর তীন্র 
কটাক্ষপাত করিয়া অচঞ্চ ন্বরে বলিল, “আমার মনের কথা কি 
জানিচ্চে পারিয়াছ? পূর্বে বুঝিতে পারিলে কি করিতে; বল শুনি ?, 
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শসা রস 
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আমি আর আত্মসংবরণ ফ্রিতে ন! পারিয়া নিদারুণ উত্তেজনায় 
বিকৃত স্বরে বলিলাম, “কি আর বলিব? তোমার প্ররুতি কিরূপ 
তয়ঙ্কর, তুমি আমার অজ্ঞাতসারে আমাকে কি ভীষণ পাপে* লিপ্ত 
করিয়াছ, এত দিনে তাহাই জানিতে পারিয়াছি। আমাকে তুমি 
নরহত্যার সাংঘাতিক অস্ত্রে পরিণত করিবার জন্যই এত দিন সাদরে 
অতিথি-সৎকার করিয়াছ'ঃ ইন্ত্রঙজাল বলে আমাকে তোমার অধম 
দস করিরা, আমার সাহাধ্য তুমি সুদুর আক্রিক। দেশ হইতে এই 
লগ্ডন নগরে প্লেগের বীজ আমদানি করিয়াছ! আজ প্লেগে সমস্ত 
ইউরোপ সংক্ষুব্ধ; যাহার আক্রমণে লক্ষ লক্ষ পরিবার অনাথ, 
শোকার্ডের আর্তনাদে সমস্ত ইউরোপ প্রাতিব্বনিত, লক্ষি লক্ষ শান্তি- 
পর্ণ পরিবারে অশান্তির কলরোল সযুখত, তাহার ব্যাপকতার জন্য 
তুমিই দারী » তুমি স্বেচ্ছাক্রমে আমাকে এই ভীষণ নরহত্যায় লিপ্ত 
করিয়াছ। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, তোমারও এবার পরিত্রাণ নাই, এখন 
তুর্মি কিরূপে আত্মরক্ষ] কর, তাহাই দেখিব; এক ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র 
পৃথিবীতে তোমার ছুষ্কম্ম্বেরে বিবরণ গ্রচাত্রিত হইবে, বপিশাচের ' 
ছুখের মুখোয আর এক ঘণ্টার মধ্যেই খপসিরা পড়িবে ; পিম্চের মৃত্যু 
যদ্দি সম্ভব হন, তবে রাজদণ্ডে তোমার ঘৃত্যু অনিবার্ধয । আমার রুদ্ধ- 
নেত্র উন্দুক্ত হইয়াছে, তোমাকে চিনিতে পারিরাছি, অধর তুমি আমাকে 
হাতে পাইবে না; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অতি নিকট ।” 
» রেবেকা আমার পদতলে লুটাইয়া উভর হস্তে মুখ ঢাকিয়া ব্যাঁকুল 
ভাবে রোদন করিতেছিলেন ; হার প্রতি দৃষ্টিপাত না কন্রিয়া, রা-তাই 
ই ক্রোধে অধীর হইয়] গর্জন করিয়া উঠিল, পিশাচেঝু ন্যায় হ$সিয়। 
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বলিল,“ওরে নির্বোধ, জানিস্‌ তুই কাহার সন্ুথে দাড়াইয়া এমন স্পৃদ্ধিত 
ভাবে কথা কহিতেছিস্‌ ? তোর চাপল্য, তোর স্পর্ধা আমি অনেক বার 
ক্ষম। কব্রিয়াছি, আর তোকে ক্ষমা করিব না, তোর সর্বনাশ করিব । 
দ্বান্তিক মানব, তুই আমাকে কি ভয় দেখাইতেছিস্? আমি কি মনুষ্যেন 
ভয়ে কাতর? মিসরের ঝাজ-পুরোহিত কুহক-বিগ্ভাবিশারদ তিন সহ 
বৎসর বয়স্ক রা-মিস কি ক্ষুদ্র মানবকে গ্রাহ্য করে? আমি এখনই 
তোকে ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় পদতলে পিবিয়া মারিতে পারি, কিন্তু উন্মস্তের 
প্রাণবধ করিয়া আমার হস্ত কলঙ্কিত করিব ন। আজ তোকে সকল 
কথা বলিতেছি, তুই মিসরের পিরামিডে ও আমন দেবের ভগ্রমন্দিরে 
যে স্বপ্র দেখিয়াঁছিলি,তাহা স্বপ্ন নহে, সত্য; সেই সকল ঘটন! তিন সহত্র 
বৎসর পৃর্ব্বে সত্যই ঘটিয়াছিল ! আমিই সেই রা-মিস্‌ রা-তাই নাম 
গ্রহণ করিয়া এই তিন হাঙ্জার বৎসর কাল পৃথিবীতে বিচরণ করি- 
তেছি। দেবতার অতিশাপে আমার আত্মার সদগতি হয় নাই, 
তাই প্রতিজা। করিয়াছি, যত দ্দিন আমার গতি না হয়, তত দিন মনুষ্য- 
মুর্তি ধারণ করিয়! পৃথিবীতে অশীস্তি ও অকল্যাণের বীন্গ বপন 
করিব। 'ণজন্য সর্ধবপ্রথমে একটী স্ত্রীলোকের আবশ্যক বুঝিয়৷ কৌশলে 
রেবেকার পিতা সলোমন কোহেনের প্রাণ বধ করি, পরে তাহার সুন্দরী 
কন্তাটিকে হস্তগত ককিয়াছিলাম ; অনন্তর একটি পুরুষ অহ্চরের 
আবশ্তক হইল । সমস্ত ইউরোপ ঘুরিয়াও তাহা সংগ্রহ করিতে পারিলাম 
ন1).তখন মনে করিলাম, প্রাচ্য দেশের কোন লোককে ধরিয়া! আমার 
সঙ্কল্প সিদ্ধ করিব। ইউরোপীয় জাতিগুলার প্রতি বহুকাল হইতেই 
আষি জাতক্রোধ ; তাহার! দাম্ভিক, অবিশ্বাসী, আত্মসর্বন্য ; তা 
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প্রাচীন মিসরের দেবতাগণের অতুল কীর্তি হাসিয়া! উড়াইয়। দিতে 
চায়, দেশ-দেশান্তর হইতে তাহারা! মিসরে উপস্থিত হইয়া প্রাচীন 
দেবমন্দির লণ্ডভণ্ড করে, দেবগণের প্রাচীন স্থতির অবমাননা রে ১ 
এজন্য তাহাদের প্রতিফল প্রদান করিতে না পারিলেঃআমার আত্মার 
মুক্তি হইবে না, ইহাই আমার ধারণা। এই উদ্দেখ্তসাধনের জন্ম 
আমি ক্রমাগত এই তিন" হাজার বৎসর হৃদয়ে শ্বশানের তার বহন 
করিয়া শাস্তিহীন প্রেতের ন্যায় দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি £ 
অবশেষে দেবানুগ্রহে সুদময়ে তোকে লাত করিয়াছিলাম, আমার 
কুহকেই তুই রেবেকার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়াছিস্‌; ছায়ার ন্যায় 
সর্বত্র আমার অনুসরণ করিয়াছিস্। এত দিনে আমার দিইনি 
সপ্চল্ল সিদ্ধ হইয়াছে, এখন তুই যাহা ইচ্ছা কর।” 

আমি স্তস্তিত ভাবে রা-তাইয়ের এই অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিতে 
লাগিলাম ; আমি স্থান কাল বিস্বত হইলাম, আমার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
বিশ্বৃত হইলাম । রা-তাই ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ থাকিরা পুনর্ধার বলিতে, 
আরম্ভ করিল, "তুমি আরও কিছু শুনিতে চাও? আমার কুকার 
কথা জনসমাজে ঘোষিত করা তোষার অভিপ্রেত হইক্রল, আমার 
সকল বৃত্ান্তই তোমার জান! আবশ্ক ; এ সকল কথা যত দিন পর্য্যন্ত 
তোমার নিকট গোপন করা আবশ্তক হইয়াছিল,প্তত দিন তাহা 
গোঁপন রাখিয়াছিলাম ; আমার জীবনের সঙ্কল্প ধসদ্ধ হইম্বাছে, আর 
ক্লোদও কথ। গোপন করিব না।_সত্য কথ! বলিতে কি, এখন তুমি 
সম্পূর্ণরূপে আমার আয়ভ, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর তোমার 
টলিধার শৃক্তি নাই।, তুমি আমার অসম্ভব কহিগ্গী জনসদাজে 
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স্এর পাস 


, প্রচারিত 'করিলেও আমার কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই? তোষার 
একটি কখাও কেহ বিশ্বাস করিবে নাঁ, সকলেই তোমাকে উন্মান মনে 
করিবে; সকলেরই ধারণ হইবে, প্লেগের আতঙ্কে তোমার মন্তিক 
বিকৃত হইয়াছে । সর্বএরথমে যে দিন তোমার সহিত আমার সাক্ষান্ড 
সেই দিন তুমি আমাকে এক জন দোকানদারের হত্যাকারী বলিয়া 
সন্দেহ করিষ়াছিলে; তখন আমি সে কথাস্বীকার করি নাই, কিন্তু 
তোমার সন্দেহ অমূলক নহে, এখন . স্বীকার 'করিতেছি, আমিই 
সেই দোকানদারের হত্যাকারী ; সেই দোকানদারের নিকট মিসরের 
প্রাচীন রাঞ্জবংশের একটি মন্ত্রপৃত অঙ্গুরী ছিল, আমার কোন 
গুপ্ত উদ্দেত্য “পিদ্ধির জন্য সেই অঙ্গুরীটির আবশ্তক হওয়ায়, তাহা 
হস্তগত করিবার জন্য নান। চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত আমার 
চেষ্টা সফল হয় নাই; অগত্যা আর্মি দোকানদারের প্রাণবধ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে সেই অঙ্গুরী গ্রহণ করিলাম, এবং 
"কুহক-মন্ত্রবলে একটি নির্বোধকে বশীভূত করিয়া,তাহাকে দিয়া অপন্নাব 
দ্বীকার 'করাইলাম। আমার কুহকে মুগ্ধ হইয়াই তুমি ইটালি 
হইতে আমার সঙ্গে মিসরে যাত্রা! করিয়াছিলে, এবং আমার 
ইচ্ছা ক্রমেই তুমি পিরামিডে আমার মন্গুরণ করিয়াছিলে ; 
পিরামিভে প্রবেশ করিয়া আমার কুহকেই তুমি পথ হারাও; সেখানে 
'তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে, আমি প্লেগের বীজ তোমার শোণিতের 
সহিত মিশ্রত করি; পরে তুমি তোমার বাহুমূলে টাকার *দ্বিন্থ 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইক্সাছিলে। প্রেগাক্রান্ত হইয়া তুমি মিসরের মরু- 
তূর্মিতে কয়েক দিন অচৈতন্য ভাবে পড়িয়াছিলে, আমার চেষ্টাতেই 
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শি শা এলি সি আনি এ আই আট উল পিসি সী লা স্পস্ট আপি শালী সস পেস পিসী সস সিসি সাপটি সি পি সস্তা সপ 
টি সিসি 


তোমার মৃত্যু হয়, নাই; তাহার পর তুমি আরোগ্য লাভ করিলে , 
আমার সঙ্ষল্পসিদ্ধির জন্য তোমাকে ইউরোপে লইয়া আঁসিলাম। 
কনৃষ্টার্টিনোপ জ, ভিয়েনা, প্রেগ, বাপিন, হামবর্,_ইউরৌপের 
ক্ঘ যে নগরে তুমি পদার্পণ করিয়াছ, সেই সকল নগরেই তোমার 
দেহস্থ প্লেগের বীজ নগরবাসীগণের দেহে প্রবেশ করিয়াছে, এখন 
তাহার ফল ফলিতেছে। এতদিনে আমার উন্দেপ্ত পূর্ণ হইয়াছে, 
আর আমার পৃথিবীতে থাকিবার আবশ্তক নাই; এবার আমার 
আত্মার সদগতি হইবে, আমি অবিশন্ষেই আমার সমাধি-গহ্বরে 
প্রবেশ করিয়! চিরবিরাম লাভ করিব । 

“এ শুন, লগ্তনের প্রতিগৃহ হইতে শোকার্ডের ক্রন্দনোচ্ছ, স দিকৃ- 
দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে; দীর্ঘকালের চেষ্টার আমি যে অগ্নি 
এজলিত কন্বিয়াছি, তাহা সহজে নির্ধাপিত হইবে নাঃ এই ভীষণ- 
নরকানলে কেবল লগুন কেন, সমগ্র ইংলও দগ্ধ হইবে, এবং ইউ- 
রেক্ঠপের মহাসমৃদ্ধ রাজধানী সমূহ অবিলম্বে জনশূন্ত হইয়। নিস্তব্ধ শ্মশী-* . 
নের আকার ধারণ করিবে । শস্যক্ষেত্রে শদ্যরাশি সুপরিপষ্ধী হইলে . 
ক্ষকের অন্ত্রাঘাতে যেমন তাহা সমূলে কর্তিত হয়, দেবতার অতি- 
সম্পাত স্বরূপ এই ভীষণ ব্যাধিও সেইরূপ এই দেশের বাল্ক, যুবক, 
বৃদ্ধ, পুরুষ ও রমণী, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র সকলকে সমভাবে 
নিপাতিত করিবে ; বংশের গর্ব, ধনের অহস্কারঃ উচ্চপদের গৌরব" 
ইহার নিকট নিরর্থক; মৃত্যুর সুললিত সঙ্গীত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল-গৃহ 
হইতে সমস্বরে উথিত হইবে,»আর আমি তিন সহঅ বৎসর পূর্বের 
মিসঞ্ঈ রাজ-প্ুরৌহিত কুহকবিদ্যা-বিশারদ রা-মিস সেই *শ্রুতি-সুধকর 
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সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে চক্ষুদ্বয় চির-মুদ্রিত করিব। এখন যাও» ' 
এই অপুর্ব সংবাদ পৃথিবীর জন সাধারণের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! 
কর।৮ 

উত্তেজনা! ভরে রা-তাইয়ের সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল, তাহার মুপ্র 
পিশাচের মুখের স্(য় অতি কুৎসিত, অতি বীতৎ্সভাব ধারণ করিল, 
তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ; সে উন্মত্তের ন্যাক্র 
আমার দিকে চাহিয়! বলিতে লাগিল, “ওরে নির্ধবোধ, ওরে অহঙ্কারী 
অন্লজীবি মানব! ক্ষণস্থায়ী জীবন লইয়৷ মৃত্তিকার অক্ষম পুত্তলিকা! 
হইয়া আমাকে শাসন করিবার স্পর্ধা করিতেছিস্‌? কিন্ত' এখনও 
কাল পূর্ণ হয়" নাই, এইজন্য এখনও* তোকে পরিত্যাগ করিব না» 
তোকে আমার আরও কিছু কাজ করিতে হইবে, এই জন্য আদেশ 
করিতেছি, তুই এই মুহূর্তেই নিত্রিত হ; নিদ্রাঘোরে, উঠিয়া তুই 
আমার অবশিষ্ট আদেশ পালন করিবি।” 
* আমি মোহাবিষ্টের স্যাকস চাহিয়া! দেখিলাম রাতাইয়ের প্্দহ 
ক্রমে দীর্ধতর হইয়া! তাহার মস্তক কড়িকাঠ স্পর্শ করিল ! তাহার চক্ষু 
দু'টি কপঞ্জলে উঠিয়া অগ্নিময় €গালকের ন্যায় অলিতে লাগিল, সেই 
অগ্লিতে আমার সর্বাঞ্গ দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নড়িবার 
শক্তি রহিল না আমি দেখিলাম, রেবেক। উন্মা্দিনীর ন্যায় এক 
'লম্কে আমার পদপ্রান্ত হইতে উঠিয়া সেই কক্ষ-প্রাচীরবিলধিত 
একখানি তীক্ষধার সুদীর্ঘ ছোরা সবলে আকর্ষণ করিলেন, এবং ব্যাঞ্ট্রীর 
ন্যায় এক লক্ষে রাঁঁতাইয়ের উপর. নিপতিত হইয়া সেই ছোর৷ 
তাহার বক্ষ্থলে প্রোথিত করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু আধাতের 
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ুর্বেই রেবেকা! যেন, অনৃষ্ তড়িৎশক্তি-বলে সবেগে কয়েক হাত 
দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া ুচ্ছি ত হইয়া পড়িসেন, ছোরাখানি তাহার হাত 
হইতে খপিয়! মার্ধেলের মেজের উপর বন্‌ ঝন্শব্দে নিপতিত হইল; 
কিন্তু তাহার পর কি হইল দেবিতে পাইলাম না, আমার আর চক্ষু 
মেলিবার শক্তি রহিল না; আমি হতচেতন ভাবে সেই স্থানে নিপতিত 
হইলাম। ? 


নিনিকাকা নিকাহ 





পেশী সস সলি্পশিস্পাসপিলিসিপীতপী ও সিসি শা 


৮২২ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্টল থক 


পাচদিন ও ছয় রাত্রি ঝা-তাইয়ের কুহক-বলে আমি অজ্ঞান 
হইয়া বহিলাম; কিন্তু আমার অনুভব শক্তি, নষ্$ হইল না) আমি 
বুঝিতে পারিতাম। অজ্ঞানাতিভূত হইঁয়৷ শয্যায় নিপতিত না থাকিয়া 
নানা স্থানে থুরিয়া বেড়াইতেছি, নানাপ্রকার কার্ধ্য করিতেছি ; কিন্ত 
কি কার্য কুরিয়াছি বা কখন কোথায় গিয়াছি, তাহা! আমার স্মরণ 
নাই। প্রকুতিস্থ হইয়। অনেক চেষ্টাতেও আমি সেই কয় দিনের কোন 
কথা ম্মরণ করিতে পারি নাই; স্বপ্নের মত ছুই একট] কথা মনে 
পড়িত মাত্র। "মামি সুস্থ হইলে রেবেকা আমাকে বলিয়াছেনঃ সেই 
কয় দিন আমি রা-তাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে সঙগীব পুততলিকাঁর মত ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছি, “আশ্চর্য্ের কথা এই যে; যথাঝালে আহার করিয়া শয়ন 
ও বিশ্রাম করিয়াছি । কিন্তু রেবেকার সঙ্গে বাক্যালাপ করি নাই; 
সে ক'দিন রা-তাই আমাকে রেবেকার কাছেও যাইতে দেয় নাই। 
আমি 'এক এক দিন অতি প্রত্যুষে রা-তাইয়ের সহিত বাহিরে যাইতাম, 
গভীর রাত্রে বাসায় ফিরিয়! আপিতাম ; আমাকে আমার শয়নকক্ষে 
শয়ন করাইয়া! পরে সে বিশ্রাম করিতে যাইত। 

_ এইক্লপ অজ্ঞানাভিভূত অবস্থায় কয়েক দিন অতিবাহিত হইল? 
যষ্ঠ দিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে চাহিয়া দেখিলাম। আমার চ্ষুর সুনুখে 
পৃথিবীটা ষেন বন্‌ বন্‌ করিয়া৷ ঘুরিতেছে, মস্তিছে দারুণ প্রদাহ অস্থতব ' 
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করিলাম ; আমার চিন্কান্ুত্রগুন্বি এরূপ বিচ্ছিন্্র হইয়াছিল যে” আমি 
কে, কোষ্জয আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, কোনও কথা স্লরণ 
কন্িতে পারিলাম না! ক্রমে আমার ইন্দ্রিরগুলিতে শ্বাভাবিক শক্তি 
ফিরিয়া আসিল, চিন্তার বিচ্ছিত্র হুত্রগুলি আমি ধীব্ে ধীরে আয়ন্ব 
করিতে সমর্থ হইলাম ) তাহার পর শষ্যায় উঠিয়া বসিলাম। 

প্রাতঃসুর্য্যের আলোক গবাক্ষপথে গৃহকক্ষে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, বুঝিলাস্ত, অনেকক্ষণ নুর্ষ্যোদয় হইয়াছে । আমার পরিধানে 
ভ্রমণের প্ররিচ্ছদঃ কিন্ত কখন যে তাহা পরিধান করিয়াছি, আর 
কখনই-ব। শয়ন করিয়াছিলাম। তাহা মনে আসিল না *রা-তাইয়ের 
আদেশে আমি এই কয়দিন মোহাচ্ছব্ন ছিলাম তাহা! ম্বরণ হইল, 
অজ্ঞান অবস্থায় আবার যে কিরূপ ছুফম্্ে তাহার সাহাষ্য করিয়াছি; 
কিরূপে রৃবিব? 

নিদ্রাভঙ্গে আমি পূর্বসংকল্প কার্ষ্যে পরিণত করিতে উৎসুক 
হইলাম) শব্যা ত্যাগ ফ্করিয়। নীচে আসিলাম ও শুরিতে 'ঘুরিতে 
রাঙ্জপথের সম্মুখে দীড়াইলাম 7 দেখিলাম, নগরের অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে! চতুর্দিক নিম্তব॥ কোনও দিকে জনকোলাহল' শুনিতে 
পাইলাম না £ মধ্যরাত্রে বহু জনপুর্ণ সুব্বহৎ নগরী যেমূস নিশ্তী্ধ হয়, 
সেই প্রভাতেও নগরের সেই অবস্থা দর্শন করিয়া, আমার বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না। দেখিলাম, রাজপথে একখানিও গাড়ী নাই, পথে 
একল্রনও লোক !চলিতেছে না, দূরে কলের চিম্নি হইতে ধূরাশি 
উদস্ুর্রিত হইতেছে না, সহরের *সকল কলের বংশী নীরব তশ্তন 
বেলা নয়টা, *মথচ ভখন “পর্য্যন্ত এক জনও ফেরীওয়ালাকে হ্কিয়া 
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যাইতে দেখিলাম না, আফিস আদালতের কোনও কর্মচারী আফিদ 
যাইতেছেন না, বিদ্যৎ্-বাহিত ট্রাম গাড়ীর ঘর্থর শব্দ নীরর ! উভয়- 
পারে যতদূর দৃষ্টি গেল, দেখিলাম পথের ছুই ধারের দোকানগুলি বন্ধ। 
আমার সমস্ত শরীর দারুণ অবসার্দে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু 
তখনও আমি আমার সঙ্কল্প "ভূলিলাষ না.) বা-তাইয্নের পৈশাচিক 
কার্ধ্য অবিলন্ে কর্তৃপক্ষের গোচর করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিলাম। 
তৎক্ষণাৎ পথে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

হোম আফিসে যাইতে হইবে ; বাসা হইতে সেই আফ্িস অনেক 
দুরে, তত পঞ্ হাটিয়া যাইতে পারিব না৷ ভাবিক্া একখানি গাড়ীর 
সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম ; কিন্তু একখানিও গাড়ী দেখিতে পাইলাষ 
না। অগত্যা পদত্রজেই চলিলাম। যতদুর চলিলাম, পথের ছুই 
ধারে সমুদয় বাড়ীর দার রুদ্ধ; সহরে যে লোক আছে, এরূপ অনুমান 
হইল না। 

থুরিতে ঘুন্নিতে বার্কলি স্ত্রীটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, পথ দিয়! 
ছুই একজন মাত্র লোক যাতায়াত করিতেছে; অন্ত দিন সে সমস 
সে পর্থেরধ দোলের লোক চলিয়া থাকে। খড়ি খুলিয়া দেখিলাম, 
দশট! বাজিতে তখনও কিছু বিলম্ব আছেঃ সেখানে আর এক বার 
গাড়ীর সন্ধান করিলাম, একথানিও গাড়ী দেখিলাম না। পথের 
ধাব্ের বাগান গুলিতে জনপ্রানী নাই, গাছে ছুই একট! পাখী বসিয়া 
আছে মাত্র! 
॥ সেপ্ট জেম্স পার্কের মোড় ঘুরিক্বা। ক্রুতপদে হোম আফিসের্ দিবে 
চলিতে লাগিলাম ; সে পথটিও সেইক্ষপ জনহীন, -পথে কদাঁচিত ছুং 
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্খকটি লোককে অতি বিমর্ষ ভাবে চলিতে দেখিলাম 1 দূর হইতে 
বোধ হইল, বাগানের মধ্যে গ্বানে স্থানে অনেক লোক যেন দলবদ্ধ 
হইর়। এই খধ্যাহ্ছ রৌদ্রে আরামে শয়ন করির। আছে; নিকটে "গিয়া 
দেখে, তাহাদের অধিকাংশই মৃত) যাহাদের প্রাণ তখন পর্য্যন্ত 
বহির্গত হয় নাই, তাহারা নিদারুণ মৃত্যু-যন্বণ/র বিহ্বল ভাবে 
মাটীর উপর লুটাইতেছে ৯ সেই ভীষণ দৃশ্য আমি জীবনে বিশ্থৃত 

হইব না। * 

আমি সর্তয়ে মৃত ব্যক্তিগণের মুখের দিকে চাহিলাম, তাহাদের 
সুখ এমন বিকৃত হইয়াছে যে, দেখিলে আতঙ্ক হর | এক স্থানে 
কয়েকটা কুকুর একটি মুমুবুুর &দহ লইয়। টানাটানি *রিতেছিল ! 
লগ্ডুনের বাপে প্রকাশ্য দিবালোকে মুমুষুর দেহ কুকুরে ছি'ড়িয়া 
খাইতেছে, ইহা! কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? আমি সভয়ে করেক পর্দ 
পরিয় দাড়াইলাম ; আমার ছুই একবার সন্দেহ হইশ্রী) হয় ত এখনও 
আম্িমোহাচ্ছন্ন আছি; রা-তাইয়ের কুহকে কান্ননিক দৃপ্ত সত্যবৎ 
সন্মুধে দেখিতেছি ! - 

* আরও কিছু দুর অগ্রসর হইয়া দেগ্িলাম, একটি লোক অন্য পথ 
দিয়। ব্যন্ততাবে আমার দিকে ছুটিয়৷ আনিতেছে; আকার ও পরিচ্ছদ 
দেখিয়া তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হইল। সে ন্লিকটে 'আসিলে 
দেখিলাম, মুত্র-পুরীষাদিতে তাহার পরিধেয় বস্ত্র অপরিষ্কত হইয়াছে; 
আগুক্টুকের শূন্য দৃষ্টি দেখিয়! বুবিশ্লাম, সে উন্মস্ ! 

লোকটি আমাকে সন্বোধন করিয়। বলিল, “মহাশর, আমার ছেগে 
মেজ «কোথায় বলিতে পারেন ? তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া ক্পেক 
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ঘণ্টার জনা বাহিরে গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া আর তাহাদের, 
দেখিতে পাইলাম না! তাহারা কি প্লেগে মরিয়াছে? এ রোগ নন্ন, 
এ একটা রাক্ষপ, তাজ! মানুষ ধরিয়া ধরিয়া তাহার রক্ত চুবিতেছে ! 
রাক্ষসট! কয় মুখে মানুষ খায়? এক মুখ হইলে সে এক দিনে হাজার 
হাজার লোকের রুক্ত খাইতে পারিত না; উঃ কত বড় পেট! যত 
ঢালে কিছুতে ভরে না ! ূ 

পাগলের সঙ্গে আরকি কথ। বলিব? আন্বি তাড়াতাড়ি হোম- 
সেক্রেটারীর আফিসের দ্বারে উপস্থিত হইলাম । সার এডওয়ার্ড” 
ব্রেকফিল্ড তখন ইংঙগগের হোম-সেক্রেটারী ছিলেন, তাহ'র সহিত 
আমার আলঃপ ছিল ; এমন কি, অনেক মজলিসে অনেক বার তাহার 
সহিত ঘরাও কথাও হইয়াছে । তিনি সামাক্ষিক মিষ্টভাষী”ও সুরসিক 
লোক ; খুব বড় দরের সাহেব হইলেও তাহার প্রক্কৃতি বড় কোমল ও 
আত্মস্তরিতা-বর্জিত; তিনি যে প্রার্থনামাত্র আমার সহিত সাক্ষাতে 
. সম্মত হইবেন, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। 

হোম আসে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, প্রকাণ্ড আফিসটা এক 
বারে খালি! অন্য সময় এই আফিস সহস্রাধিক কর্মচারীতে পূর্ণ 
থাকে; কিন্ত সে দিন দ্বারের প্রহরী ভিন্ন কোথাও একটি জনপ্রাণী 
দেখিতে পাইলাম না। 

প্রহরী আমাকে দেখিয়! উঠিয়া দাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
মহাশয়ের কি আবশ্যক ?” 

আমি বলিলাম, “হোম-সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত একবার দেখা 
করিব, জরুরী কাজ আছে।” 
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প্রহরী সন্দিগ্চ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সাহেবের 
এখন ফুরসৎ নাই।” 

আফ্ি বলিলাম, “আমি চাকরীর উমেদার নহি, একটা জরুরী 
সংবাদ দিতে আসিয়াছি, আমি আসিয়াছি জানিলে শত কাজ ফেলি- 
যাও তিনি আমার সহিত দেখা করিবেন ।” 

প্রহরী মাথ| নাড়িয়া, বলিল, “হার নিকট কাহাকেও লইয়। 
যাইবার হুকুম দাই ৯ বেশী কথা ন! বলিয়া সরিয়া পড়ুন” 

আমি উত্তেজিত ভাবে বালাম, “তাহার সঙ্গে এক বার দেখা না 
,করিলেইনয়, তুমি যদি আমাকে তাহার কাছে লইয়। না ৰাও, তাহ! 
হইলে আমি নিজেই তাহার নিকুট যাইব ।” ৰ 

প্রহরী আমার কথ শুনিয়া এমন রুখিয়া উঠিল যে, বুঝিলাম 
অবিলন্বেই আমাকে অর্ধচন্দ্র লাত করিতে হইবে; কিন্তু সৌভাগ্য 
ক্রমে প্রহরীর আক্রমণ হইতে বক্ষ পাইলাম; প্রহরী হঠাৎ কাহাকে 
অদূরে দেখিরা সচ্ছচিত ভাবে সরিষা দীড়াইল; আমি ফিরিয়া 
চাহিতেই সার্‌ এডওয়ড” ব্রেকৃফিন্ডকে দেখিতে পাইল+ক্। | 
» সার এডওয়াডকে কয়েক দিন পূর্বেই ডচেস্‌ অব আমারসামের 
বলের মজলিসে দেখিয়াছিলাম ; সে দিন দেখিয়াছিলাম, তাহার 
হুদয় উৎসাহে পুর্ণ, মুখে প্রসন্ন হাস্য, চক্ষু ছু'টি অসাধারণ ্বীপ্তিশীল) 
আজ দেখিলাম, তাহার সেই উৎসাহ নাই, শ্দুর্তি নাই, মুখ গম্ভীর ও 
শু, চক্ষু দু'টি নিশ্রত ; এই কয়েক দিনেই যেন তাহার বয়স দশ পনের 
বসর বাড়িয়া! গিয়াছে! ন্বদেশের ুর্গতি দর্শনে, রোগে, শোকে; ও 
নিঞ্সক্ুপ মনঃকষ্টে যৌবনেই তিমি অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত হইয়াছেন।, 


৩৪৪ পিশাচ পুরোহিত 


সমস স্টার ৯০. 





রাশ পপি 


'আমাকে দেখিনা সার এডওয়াড” রায় দুই মিনিট কাল আমার, 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন, বুঝিলাম,'আমাকে তিনি চিনিতে পাব্রেন 
নাই; আমি বলিলাম “সার এড ওয়ার্ড আপনি কি আমাকে চিনিতে 
পার্রিতেছেন না, আমি ত আপনার অপরিচিত নহি।” 

আমার কথা শুনিয়া সার এড ওয়াড- সবিম্ময়ে বলিলেন,“মিঃ সেম 
আমি তোমাকে সত্যই চিনিতে পারি, নাই, তোমার আকৃতির 
অত্যন্ত অধিক পরিবর্তন হইরাছে ; কিন্তু এখানে'কেন ? আমার সঙ্গে 
কোন কথ! থাকিলে এখন আমার তাহ! শুনিবার অবসর" নাই $হেন্থ- 
কমিশনর এখনই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন |” « 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার যাহা] বক্তব্য আছে, তাহা এখনই 
আপনাকে শুনিতে হইবে ; এথানে দীড়াইয়া আমি অধিকক্ষণ আপনার 
সঙ্গে কথা কহিব না, কণীকা যায়গায় চলুন, নতুবা আমার দেহ হইতে 
প্লেগের বীজাণু আপনার দেহে সংক্রামিত হইতে পারে ।” 

সার এডওয়াড” হতবৃদ্ধির স্তায় ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন. তাহ্ধর্থ পর বলিলেন, “সে ভয় নাই, আমাকে প্রেগে ধরিয়া" 
ছিল, বহুকষ্টে এবাত্রা রক্ষা পাইয়াছি ) যতদুর জানা গিয়াছে, তাহাতে 
বোধ হয় প্লেগের আক্রমণ জীবনে এক বারের অধিক হয় না; তবে 
তোমার ধর্দি কোন গোপনীর কথ! থাকে, আমার সঙ্গে আসিতে পারু, 
কিন্ত তোমাকে অধিক সমর দিতে পারিব না।” 

সার এডওয়ার্ড আমাকে সঙ্গে লইয়া! একটা বিস্তীর্ঘ হলে প্রবেশ 
করিলেন ; হলটি জনশূন্য, তিনি তাহার দরঞ্র বন্ধ করিয়। আমার দিকে 
চাহ্িলেন, বলিলেন “কি বলিবার আছে সংক্ষেপে বল।” 





নরেন সেনের আত্মকাহিনী ৩৪৫ 


হল লস, পাপী সী শিস অপি সপ পাস আপস 


আমি বলিলাম” “সংপ্রতি যে ভীষণ প্লেগে সমগ্র ইউরোপ, 
সন্ত্রস্ত) যে রোগ * ইংলগ্ডে ধদারণ জনক্ষয় উপস্থিত করিয়াছে, 
ইউরোপধণ্ডে সেই রোগ আমদানির জন্য আমিই অপরাধী |” * 

এ সার এড্ওয়া্” বিস্বয়পুর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রেগের আমদানির জন্য তুমিই অপরাধী, 
এ কথার অর্থকি? তুমি কি তোমার শ্বদেশ হইতে এদেশে প্লেগ 
আমদানি করিরশঙ্ছ 15 

আমি বন্ললাম, “স্বদেশের সহিত দীর্ঘকাল আমার কোনও সম্বন্ধ 
নাই, আম্মার স্বদেশেও এ পর্যন্ত প্লেগের আবির্াবুহয় নাই, অন্ত দেশ 
হইতে প্রেগ আযার ঘাড়ে চাপি্ষ। এদেশে আসিয়াছে | 

সার এডওয়ার্ড জিজ্ঞাসা! করিলেন,“তোমারও কি প্লেগ হইয়াছিল ?” 

আমি বলিলাম, "সেই কথাই বলিতে আসিম্লাছি, আমার এই 
কাহিনী বড়ই অদ্ভুত ; মিসর দেশে পিরামিডের মঙ্ধ্য আমার প্রেগের 
টীক্) হইয়াছিল, 'তাহার পর লক্সারের নিকটবস্তা মরুভূমিতে একটি 
তান্ধুর মধ্যে আমি কয়েক দ্বিন মতবৎ পড়িয়াছিলাম ১-ল্মামি সুস্থ হইয়া 
উঠিলে, একজন লোক আমাকে কন্ষ্টান্টিনোপ.লে লইয়া যার) কন্- 
রান্টিনোপ.ল হইতে অষ্রিয়া ও জর্মনীর ভিতর দির নগরে নগরে 
প্লেগের বিব ছড়া ইতে ছড়াইতে কয়েক দিন হইল ইংলুণ্ডে আসিয়াছি ; 
ডচেস্‌ অব আমারসামের গৃহে নাচের£মজ্জলিসে বীহারা! উপস্থিত, 
ছিলেন, এক রাত্রেই তাহাদের অনেকে প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, 
আপনিও তাহাদের মধ্যে একজন। সেই রাত্রে আমারই শরীর 
হইঈঞ্তু প্লেগের বিষ নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের দেহে প্রবেশ করে।” 





পিস্পি সপ সরি তে পীিলীশ পিশাপাসিস্পাসি সিসি শিপ লামিন অপ পি 


৩৪৬৩ পিশাচ পুরোহিত 


সার এডওয়ার্ড ব্িজ্ঞাস! করিলেন, “ক তোমাকে প্রেগের টীকা, 
দিয়াছিদ্ছ ? সে ব্যক্তি কি তোমার পরিচিক্ষ ?” 

আমি বলিলাম, “সে ব্যক্তি কেবল আমার নহে, সে ইংপণ্ডে বনু 
জনের পরিচিত ও সন্ত্রান্ত সমাজে সম্মানিত ; তাহার নাম রা-তাই। সে 
মিসর দেশের লোক, লোক বলিলে ঠিক হইল না, সে নরদেহধারী 
পিশাচ ঃ প্রাচীন যুগে মিপন্সে রামিস নামক একজন এন্্রঞজালিক 
ছিল, কুহক-বিগ্ভাবলে তিন হাঙ্জার বৎসর পূর্বে €। অনেক অন্ভুত 
কার্ধ্য করিয়াছিল; সেই রা-মিস নরদেহ ধারণ করিয়। ইউস্লোপীগ্ত জাতি- 
সমূহের সর্বনাশ সাধনে উদ্যত হইয়াছে ; সে এ পর্য্যন্ত নরহত্যা্দি বহুবিধ. 
ুষ্কন্্ম করিয়াছে! সেই নরপ্রেতই আমাকে হামবর্গ হইতে গোপনে 
ইংলগ্ডে লইয়৷ আসিয়াছে; তাহার সঙ্গে আমি যে সকল স্থানে ঘুরি- 
য়াছি, সেই সকল স্থানের লোক কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্লেগে আক্রান্ত 
হইয়াছে । ইংলগে'প্রেগের বিস্তৃতির ইহাই কারণ; আমিই এই বিপুল 
জনক্ষয়ের একমাত্র কারণ, ইহা৷ বুঝিতে পারিয়া আমার মনে ভয়ুক্কর 
“আত্মগ্ানি উদ্নন্ছিত হইন্বাছেঃ মনের ভার অসহা হওয়ায় আপনাকে 
সকল কথা খুলিয়া বলিতে আসিয়াছি ।” 

সার এড ওয়ার্ড বলিলেন, “ডচেস্‌ আমারসামের বলের মঙ্গলিসে 
আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেদিন এ সম্বন্ধে কোনও 
কথা না বলিয়। আঙ্গ বলিতেছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমিই যে প্লেগের বীন্াণু ছড়াইয়া বেড়াইতেছি 
তখন তাহা জানিতে পারি নাই।” 

,সার এড ওয়া ক্ষণকাল চুপ. করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তেক্কার 


নরেন প্লেনের আত্মকাহিনী ৩৪৭ 


*গল্পটি খুব নূতন বটে; এক্সপ গল্পে উপন্তাস জমিতে পারে, ক্ষিন্ত 
বিশ্বাপ কর] কঠিন! যাহা হউক, আমার এখানে বিলম্ব ক্বিবার 
উপান্? নীইঃ তোমার নিকট বিদায় লইবার পূর্বে তোষ্কাকে 
একুটি উপদেল দিব, তুমি বাসায় ফিরিয়া গিয়া মস্তিষ্কের পুষ্টিকর 
কোন ওঁধধ ব্যবহার কর। প্লেগে আক্রান্ত হইয়া তোমার মভ্তিক্কের 
বিকার ঘটিয়াছে; আমাকে বলিলে বলিলে, এই অসম্ভব গল্প আর 
কাহারও কাছে' ক্িও না; তাহাতে কোনও লাভ নাই, কেবল 
উপহাসাম্পদ ছইবে।” 

আঞ্থিচেরার হইতে উঠিয়া বলিলাম, “সার এড ওয়াড+ আপনি 
আমার কথা অবিশ্বাস্য মনে কর্রিতেছেন কেন, বুঝিতেল্প্রারিলাম না; 
আমার এটি কথাও অতিরপ্তিত বা মিথ্যা নহে; রাতাই এখনও 
এই সহরে আছে, অন্ন চেষ্টাতেই তাহাকে প্রেপ্তার করিতে পারিবেন ; 
কিন্তু বিলম্ব করিলে সে ইংলও হইতে সব্িয়। পড়িবে & 

সার এডওয়াড+ সে কথার কোন উত্তর ন1 দিয়! বলিলেন, “তুমি 
এখন বাসায় যাও, প্রকৃতিস্থ হইয়া আর এক দিন আমাঁন্সঙ্গে, সাক্ষাৎ 
কুরিও, আশা করি তখন তুমি এই উত্তট গল্পের কথা ভুলিয়া যাইবে 1” 

ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়! আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম* “আমার 
মত এক জন ভদ্রলোকের কথ! আপনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, 
ইহা বড়ই ছূর্ভাগ্যের বিষয়; কিন্তু যে দিন আমর কথা সত্য বলিয়া 
বুঝিড্ে পারিবেন, সে দিন সহস্র চেষ্টাতেও সেই ছুর্বংভকে ধরিতে 
পারিবেন না। প্রকৃত অপরাধী, বিনাদণ্ডে মুক্িলাভ করিবে, ইহা। 
অন” 


৩৪৮ পিশাচ টির 
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'হঠাৎ আমার মনে পড়িল, রেবেকা" প্লেগে আক্রান্ত হইলে তাহার; 

_ শ্উষধের * জন্য রাতাই হামবর্গ নগঞ়ে আমাকে যে প্রেস্কুপসন 
দিয়াছিল তাহা! আমার পকেটেই আছেঃ সেই প্রেস্কপ্সনথানি 
বাহির করিয়া সার এডওয়াডকে দিয়া বলিলাম, “আপনি আম 
কথা অবিশ্বাস করিলেন বটে, কিন্ত এই প্রেস্কপসনখানি আমার 
উক্তির সমর্থন করিতেছে ; একটি রমণী হামনর্গ নগরে প্লেগে আক্রান্ত 
হইলে রা-তাই স্বহস্তে আমাকে এই প্রেন্কপসন 'িধয় দিয়াছিল। 
আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ইহা গ্লেগের অব্যর্থ মহৌষধ; 
আপনি হেল্থ অফিনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, তাহাকে. 
ইহা! দ্েখাইল্ে'একথা সত্য কি না বুরিতে পারিবেন; তখন আমার 
কথা নিতান্ত অবিশ্বাস্য বলির। উড়াইর! দিতে পারিবেন না।* 

সার এডওয়াড” বলিলেন,“আমি তোমার এ অনুরোধ রক্ষা কৰিব; 
যদি ইহ প্লেগের অব্যর্থ মহৌধধ হয়, তাহা হইলে এই ওষধ গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক প্লেগ রোগে ব্যবহৃত হইবে ॥ 

_. হোম-সেঙ্েন্টারীর আফিস হইতে বাহির হইয়া আমি আর বাসায় 
যাইলান নু!) রা-তাই যে বাড়ীতে বাস করে সেই বাড়ীর বাতাসও 
আমার অস্হ্য ; আমি পদব্রজে চলিতে চলিতে সেপ্টজেমস্‌ পাকে 
প্রবেশ কঁরিলামং এবং একটি বৃক্ষতলে তৃধশ্যার শয়ন করিয়া ছুরদৃষ্টের 
কথা চিন্তা করিতে লঃগিলাম, ক্রমে আমার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইল। 

চক্ষু মুত্রিতকরিয়৷ আমি গতীর চিন্তাক্স নিমগ্ন আছিঃ এমন সুময় 
ললাটে কাহার মৃদু করপ্পর্শ অনুভব করিলাম ; চক্ষু খুলিয়। দেখিলাম, 
অশ্রমুখী রেবেকা আমার শ্িয্র-প্রান্তে বসিয়া আছেন ! 
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আমি বেবেকাকে সেখাঁনে দেখিবার আশা! করি নাই, উঠিয়া 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, রেবেকা, তুমি এখানে ! আঁমি এই 
বাগানে আসিয়াছি তাহা তোমাকে কে বলিল ?” 

* রেবেকা বলিলেন,” আমার মনই তাহ! আমাকে বলিয়া দিয়াছে, 
আমার মনের যে অদ্ভুত শক্তি আছে তাহার বলেই আমি জানিতে 
পারিয়াছি তুম কি অশ্তিপ্রায়ে কোথার গিয়াছিলে ; তোমার স্বল্প 
সিদ্ধ হয় নাই, ই মনের ছুঃখে এই বাগানে আসিয়া গাছতলাঙ্ন 
পড়িয়া আছ?” 
| আমি বলিলাম, “রেবেকা, আমার চেষ্টা বৃথা হইল, হোম-সেক্রে- 
টারী আম্মাকে পাগল মনে কাঁরিয়াছেন, তিনি আমীর কথ! বিশ্বাস 
করিলেন না । এখন আমি কি করিব, কোথায় যাইব, তাই ভাবিতেছি ; 
এখন পৃথিবী আমার নিকট মরুতুল্য, এই ছুস্তর মরুভূমিতে আমি 
একাকী, জগত্বে আমার মাথা রাখিবার স্থান নাই; এখন আমার মরণ 
হইছিলই বীচি ।” 

রেবেকা কোমল স্বরে বলিলেন, “না, না ও কথা বাঁলও না; এত 
হতাশ হইলে চলিবে কেন? উঠিগ্বা কাসায় চল; আজ ঝু-তাইয়ের 
সম্পুর্ণ ভাবান্তর দেখিলাম, তাহার পরিবর্তন আশ্চর্ধ্য ! ব্যাপার কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি ন|; মনে হইতেছে নূতন কিছু ঘটিবে, কিন্ত 
তাহাতে তীত হইবার কারণ নাই ।” 

শ্রেবেকার কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইতে পারিলাম না; অবসন্রভাবে 
তাহার সঙ্গে বাসায় চলিলাম? চলিতে চলিতে রেবেকা আমাকে 
বলিলেন, “রু-তাই আঙজগ ইংলও ত্য।গ করিতেছে; টেমস্‌ নদীতে তাহার 
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জাহাজ 'নঙ্গর করিয়া আছে ; কত দিনের জন্ত প্লে কোথায় যাইতেছে 
তাহ! জানিতে পারি নাই।” 

আমি উৎকন্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাদিগকেও সঙ্গে 
লইবার মতলব করিয়াছে নাকি? তাগ্যে যাহাই থাক, আমি আর 
তাহার সঙ্গে যাইব না, তোমাকেও যাইতে দিব না ।” 

রেবেকা বলিলেন, “তাহার মতলব কিছুই বুঝিতে পারি নাই ; তবে 
তাহার ভাব দেখিনা বোধ হইল, সে একাই যাইবে, আজ যেন সে 
সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ, তাহার এক্সপ পরিবর্তন আর কখনও দেখি নাই।” . 

বাসায় ফিরিয়! রা-তাইয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, তাহার 
আকৃতির অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; তাহার শরীর সঙ্কুচিত হইয়। ফেন 
আধথান। হইয়। গিয়াছে, লোল চম্ ঝুলিয়। পড়িয়াছে, চক্ষু কোটবে 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে জীবিত ব্যক্তি বলিয়া মনে হইল না; 
তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে ঘ্বণ! ও বিতৃষ্ণার পরিবর্তে করুণার 
সঞ্চার হইল। 

রেখেকাকে দেখিয়া রা তাই ক্ষীণস্বরে বলিল, পতুমি কোথায় 
গিয়াছিল্ে ? একবার আমার ' কাছে এস, আমাব্র হাতে তোমার হাত 
দাও, ভয় নাই, আর তোমাকে কোন বিপদে ফেলিব ন1 লারা 
ভবিষ্যৎ কি, তাই একবার জানিয়া লইব।” 

রা-তাই রেবেকশর হাত ধরিয়! তাহাকে চক্ষু যুদিত করিতে বলিল ; 
রেবেক1 উভয় চক্ষু নিমিলিত করিলে, রা-তাই জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কিছু দেখিতে পাইতেছ কি? 

“রেবেক? মুদিত নেত্রে বলিলেন, “একটি প্রকাণ্ড হল, তাহার 
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চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম, মেনর নান! .প্রকানু চিত্রে 
পূর্ণ; হলের মধ্যস্থলে একটি বৃদ্ধ ছুই হাত মাথায় দিয়! বসিয়া আছে+ 
তাহার লঘ। পাকা দ্বাড়ীতে বুক ঢাকিয়। গিয়াছে” 

* ভাই চীৎকার করিয়া বলিল, "এ বৃদ্ধ মানুষ নহে, নরক-দ্বারের 
প্রহরী ; দেখিতেছি, আমাকে উহার, নিকটেই বাইতে হইবে, আর 
আমারস্জদ্ধার লাই, আমার সর্বনাশ হইল! দেবগণের সন্তোষ সাধনের 
জপ্ত ইউরোপের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণবধ করিলাম, সহ সহস্র 
বৎসব্রের্‌ সঙ্কল্প সাধন করিলাম, তাহার কি এই ফল?-_বুঝিলাম, 

অন্যের সর্বনাশ করিয়! নিজের স্বর্গের পথ কখনও মুক্ত করা যায় না।” 

--.তাহানুপর সে তাহার শোণিতবিহীন, বিশীর্ণ হস্তে ললাটে আঘাত 
করিয়া বলিল, “হার পা-মিস; তোমার অৃষ্টে এই ছিল! তুমি সুদীর্ঘ 
তিন সহস্র *্ৎসর পর সদগতি লাতের আশায় কত অসাধ্য সাধন 
করিলে, তাহা,সকলই অনর্থক হইল? এ নরকের আগুন হুহু করিয়া 
জঙ্টিয়া উঠিয়াছে, আম্মাকে দগ্ধ করিতে আসিতেছে ! হে দেবাদিদেব 
আমন-র] তোমার মনে কি এই ছিল?” 

দেখিতে দেখিতে সেই কক্ষ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল কক্ষমধ্যে 
যেন ঝটিকার আবির্ভাব হইল ; রা-তাই উন্মত্তের ন্যায় শয্যা হইতে লম্ 
দিয়া ভূতলে পতিত লইল, এবং তাহার উভয় হজ্জের তীক্ষ নখর দ্বারা 
নিদ্ধের চোথ মুখ বিদীর্ণ করিতে লাগিল? শৌণিত-তরঙ্গে তাহার. 
পরিচ্ছদ সিক্ত হইল, তাহার কোটরগত চক্ষুহ'ট বাহির হইয়! 

পড়িল। তাহার সেই ভীষণ মুন্তি দেখিয়া, তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়৷ . 
আমার মাথা ঘুরিয়! উঠিল, আমি সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলামি। 
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গ্। * শা ক ক 

আমা জ্ঞান সার হইলে দেখিলাম, আমি একখানি জাহাজের 
কেবিনের মধ্যে স্থকোমষল শব্যার শয়ন করিয়া আছি, শরীর অত্যন্ত 
দুর্বল ; রেবেকা আমার পাশে বসিয়া আমার মত্তকে হাত বুলাইতে- 
ছেন; আমি কোথায় আসিয়াছি তাহা বুঝিতে পারিলাম নাঃ উতৎ্কন্ঠিত 
ভাবে রেবেকার যুখের দ্রিকে চাহিলাম। . বর্তা? 

রেবেকা অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “আর আমাদের ভয় নাই, 
আমরা সেই নরপিশাচের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, ইংলগু 
ত্যাগ করিয়া আমেরিকার দিকে যাত্রা! করিরাছি; ইংলগ এখন 
আমাদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । রা-তাই মরিক্কাছে ; মৃত্যু- 
কালে সে আমাদিগকে বিপুল অর্থদান করিয়। গিরাছে, তাহাতেই 
আমাদের চিরজীবন সচ্ছন্দে চলিবে ।” 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “কিন্তু,জীবনে আমার 
পাপের প্রার়শ্চিত হইবে না, আমি মোহে আচে হইয়া অর্ধ পৃথিবীর 
মানব-সনাজের যে সর্বনাশ করিলাম, হে চির করুণাময় পরমেশ্বর, 
সেই মহাপাতক হইতে আমাকে উদ্ধার কর; মানবসমাকে আর 
আমার স্থান নাই, আমার অভিশপ্ত জীবনে শাঙিদান কর।” 

সেই আমার অজ্ঞাতবাসে যাত্রা, জীবনে এ যাত্রার অবসান 
হইবে না। * 


৫ সমাপ্ত । রা 


